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Le  lacrime  del  j»-ossi»/(0. 


ì'A'ii  hi  mattina  dell'  ultimo  di  gennaio  del  1842,  o 
del  1S4;>.  salvo  il  vero,  e  Milano,  come  quasi  sempre 
le  succede  in  quel  torno,  era  tutta  avvolta  nella  neb- 
bia ;  una  nebbia  bigiognola,  bassa,  fitta  fitta,  pro- 
jìrio  (si  (liceva  così  anche  allora)  da  tiuiìiar  col  col- 
tello. 

Tuttavia,  nemmeno  col  freddo  nò  col  tempaccio, 
Pompeo  Barbetta,  che  per  colazione  s'  era  ben  bene 
impinzato  di  panna  e  di  burro ,  non  avea  voluto 
rinunziare  alla  sua  passeggiata  per  fare  il  chilo,  e 
mentre  l' orologio  della  torre  dei  Mercanti  batteva 
le  dieci  e  mezzo,  egli,  lemme  lemme,  sbucava,  tutto 
inferraiolato  e  col  naso  sepolto  nel  bavero,  da  una 
delle  tante  stradette  che  facevano  capo  in  Piazza 
liei  Duomo. 

Pompeo  Barbetta,  in  quel  tempo,  era  un  ragaz- 
zotto  che  dovea  toccare  i  vent'  anni  ;  e  fin  d'  allora 
si  godeva  il  papato,  senza  far  nulla,  quantunque  i 
suoi  fossero  gente  di    bassa   condizione.    Ma   aveva 


—  4  — 

il  babbo  che  faceva  il  cuoco  ;  la  mamma  era  stata 
bella  e  quindi  tutti  e  due  i  coniugi  Barbetta,  spesso 
si  trovavano  qualche  sommetta  ed  eran  beati  di  spen- 
derla per  quel  loro  unico  rampollo;  giacché,  oltre 
al  bene  che  gli  volevano,  aveano  messo  ogni  loro 
vanità  nell'  allevarlo,  nel  mantenerlo  e  nel  mandarlo 
attorno  pulito,  grasso  e  fannullone,  come  se,  prò- 
l)rio,  fosse  stato  il  figliuolo  d'  un  signore  ! 

—  Acciderba  !  Che  freddo  cane  !  —  bestemmiava 
intanto  fra  sé  e  sé  il  giovinotto ,  il  quale  era  arri- 
vato in  mezzo  alla  piazza ,  dove  soffiava  una  sizza 
diaccia  di  tramontana  che  gli  tagliava  la  punta 
delle  orecchie  ;  e  scotendosi  con  un  brivido,  e  pe- 
stando i  piedi  per  riscaldarli,  si  avviò  verso  il  Co- 
perto dei  Figini. 

Si  chiamava  con  tal  nome,  da  quello  appunto  del 
fondatore  (Pietro  Figini,  patrizio  milanese),  un  vec- 
chio porticato  basso,  angusto,  tutto  ingombro  di  bot- 
teghe dalle  mostre  vistose,  che  si  stendeva  in  faccia 
al  fianco  settentrionale  del  Duomo;  consueto  ritrovo 
di  ciceroni,  di  lustrini  e  di  mereiai  ambulanti. 

Ma  mentre  Pompeo  vi  si  avvicinava  scotendo  bru- 
scamente il  capo  per  schermirsi  dagli  importuni  che  gli 
(iorrevano  incontro  offrendogli  i  loro  servigi  o  la  loro 
roba,  sentì  all'  improvviso  di  sotto  il  Coperto  un  vo- 
ciarp,  un  correre,  un  accalcarsi  confuso  di  gente,  e 
poi,  più  distinte  e  più  forti,  in  mezzo  al  subbuglio, 
le  grida  di  una  donna  e  gli  strilli  di  un  bambino. 

—  Che  èl..  Che  c'è?...  Che  cosa  succede? 

In  un  attimo  tutta  la  gente  eh'  era  sulla  piazza 
s' avviò  di  corsa  fin  sotto  il  Coperto  e  ingrossò  la  folla, 
che  già  faceva  ressa  dinanzi  a  una  bottega  di  ore- 
ficeria; e  gli  ultimi  arrivati  pigiando  i  primi  e  riz- 


/ijindosi  siilhi  jHintii,  «lei  piedi,  iillmii^iivaiio  il  collo  ii 
destra  o  a  sinistra  per  cercar  di  scoi)rire  fra  le  teste 
e  i  cappelli  la  rajjione  di  quello  strepito. 

Pompeo,  uditi  appena  i  primi  ;xridi  e  veduto  il 
corri  corri,  si  era  fermato  di  botto,  in  mezzo  della 
strada;  poi  più  lentamente  avea  continuato  ad  av- 
vicinarsi al  luogo  del  baccano-,  ma  si  teneva  sem- 
pre alla  larga,  non  avendo  voglia  di  arrischiar  le 
costole  per  sapere  che  cosa  fosse  accaduto. 

—  ....  Si  picchiano?  —  domandò  poi  a  un  ra- 
gazzotto  il  quale,  forse  per  riguadagnare  il  tempo 
perso  a  star  a  guardare,  veniva  giù  di  corsa  <iagli 
.scalini  del  Coperto. 

—  No,  no  !  Ci  sono  i  poliziotti  !  Menano  in  gab- 
bia 1'  orefice  del  Gobbo  d'oro  .'... 

—  Avrà  sentito  due  messe,  il  galantuomo  —  bron- 
tolò Pompeo  avviandosi,  ormai  rassicurato,  al  luogo 
dello  scompiglio. 

Le  grida  si  facevano  più  vive,  più  strazianti  ;  il 
piangere  e  lo  strillare  più  acuti.  Poi  la  folla  rico- 
minciò a  rimescolarsi  ;  ad  un  tratto  i  più  vicini  alla 
scesa  si  voltarono  tirandosi  in  fretta  da  parte,  e 
allora  uscirono  di  mezzo  alla  gente  due  guardie  (due 
brutti  ceffi  !)  che  menavano  un  nomo  giù  verso  la 
piazza.  Dall'aspetto  pareva  una  persona  per  bene.  Era 
tremante,  livido  in  volto,  colla  testa  bassa.  Dietro  a 
lui,  una  povera  donna  (si  capiva  alla  prima  che  dovea 
essere  sua  moglie)  piangeva,  urlava,  smaniava,  im- 
plorando e  imprecando,  mentre  un  bambinello  che 
le  si  teneva  aggrappato,  strillava  per  lo  spavento  e 
per  gli  urli  della  mamma. 

Quella  scena  di  dolore,  quei  gemiti  avevano  fatto 
correre  tra  la  gente  un  senso  di  pietà. 
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—  Ha  rubato  ì  —  domaudò  Pompeo  a  un  mer- 
cante, che  avea  pure  la  sua  bottega  sotto  il  Coperto  del 
Figmif  e  che  si  era  scostato,  crollando  il  capo,  dalla 
turba  che,  ingrossandosi,  andava  dietro  gli  sbirri ^ 
scesi  al  largo,  sulla  piazza. 

—  Ha  rubato  ? 

Pompeo  si  sentiva  anche  lui  un  po'  commosso,  e 
cercava,  istintivamente,  di  trovare  nella  colpa  dell'o- 
refice una  ragione  per  vincere  la  molestia  di  quel  suo 
turbamento. 

—  Rubato  ?  Che  !  È  1'  orefice  del  Gohho  d'oro....  Un 
fior  di  galantuomo,  —  rispose  il  mercante. 

—  E  allora,  diavolo,  perchè  lo  mettono  dentro  t 

—  Perchè  ?...  perchè  non  e'  è  giustizia  per  i  min- 
chioni !  Quel  bonuomo  è  stato  la  vittima  di  certe 
canaglie  di  cui  per  disgrazia  s'  era  troppo  fidato:  im- 
broglioni, usurai,  strozzini;  ma,  sa,  di  quelli  che 
marciano  in  carrozza!  Gli  hanno  mangiato  tutto  il  suo 
e  anche  la  dote  della  moglie,  e  adesso,  dopo  averlo 
costretto  a  fallire,  lo  mettono  al  fresco  in  gattabuia. 

—  Per  altro,  bisognerà  vedere.... 

—  C  è  poco  da  vedere,  giovinotto  !  Il  mondo,  oggi, 
cammina  alla  rovescia,  e  sono  i  ladri  quelli  che  fanno 
mettere  in  prigione  i  galantuomini. 

—  Ma.... 

—  Ossia,  i  galantuomini  son  coloro  che  sanno  ru- 
bare molto  e  bene. 

Intanto  gli  strilli  ed  il  rumore  non  si  udivano  più  r 
le  guardie,  coli'  orefice,  la  donna,  il  bambino  e  tutta 
la  folla  erano  sparite  dalla  piazza. 

Ma  pure  l' impressione  di  quel  tristo  spettacolo  ri- 
maneva viva  nell'  animo  di  Pompeo.  Più  che  esser 
commosso   per   le  disgrazie   dell'  orefice   del    Gobbo 


d'oro,  e;^li  provava  «loutn»  «li  sé  un  .senso  nuovo,  in- 
definibile, «li  malessere;  corno  la  paura  vaga  che  in 
un  avvenire  lontano  gli  i)ote88e  accadere  qualche 
cosa  «li  simile. 

Se  un  giorno  avessero  legato  e  messo  al  fres«'«> 
anche  lui,  come  quel  luiuchione  d'  orefice  ì 

K  così  tutta  la  mattina  stette  coli'  uggia  addosso, 
e  gli  pareva  che  il  l)urro  e  la  panna  gli  facesserà 
peso  sullo  stomaco. 


II. 


Il  padre  di  l'ouipeo  barbetta  era  un  cuoco  riu«H 
mato:  un  artista,  com'egli  diceva  di  sé  con  molta  gra- 
vità, non  senza  una  certa  amarezza  da  yenio  incompreso. 

Non  si  era  mai  Impieyato  se  non  in  famiglie  rag- 
guar«levoli  ;  si  mostrava  molto  schifiltoso  nella  scelta, 
e  nei  patti.  Il  mondo,  sempre  pronto  a  lasciarsi  in- 
finocchiare, gli  faceva  di  cappello,  e  più  egli  si  «lava 
aria,  più  lo  pagava  caro. 

1  suoi  padroni  lo  tenevano  di  conto,  come  se  1'  ji- 
vere  il  Barbetta  a  capo  cuoco  fosse  una  piccola  gloria 
di  famiglia;  e  oltre  il  grasso  salario,  gli  prodiga- 
vano un'  infinità  di  garbatezze,  e  regalavano  il  suo 
bambino  di  vestitini  e  di  balocchi,  e  gli  permette- 
vano di  menarselo  dietro  quando  andavano  in  campa- 
gna, dove  Pompeo  poteva  fare  il  chiasso  coi  signorina 

Per  tal  modo  il  figliuolo  del  cuoco  aveva  i)reso 
gusti  e  tendenze  che,  certo,  non  convenivano  aUa 
sua  condizione,  e  quan«lo  poi  divenne  un  giovinetta 


si  trovò  fuori  di  posto  e  senza  avviamento  alcuno. 
Era  stato  avvezzato  troppo  bene  per  poter  adattarsi 
a  fare  un  mestiere  qualunque,  e  intanto  passava  in 
ozio  i  mesi  e  gli  anni,  rimpiangendo  i  piaceri  che 
non  poteva  più  godere,  invidiando  coloro  che  li  go- 
devano ancora,  sempre  stizzoso  e  sornione  ;  sempre 
malcontento  di  se,  malcontento  de'  suoi,  malcontento 
di  tutti.  Amici  non  ne  aveva  :  scansava  egli  stesso 
i  giovanetti  della  sua  condizione,  per  una  certa  al- 
terigia di  zotico  rincivilito,  e  i  skinor'mi,  passati  già 
nelle  mani  dei  precettori,  lo  salutavano  appena  con 
un'  aria  contegnosa. 

Pompeo,  del  resto,  non  li  amava  punto  questi  com- 
pagni de'  suoi  primi  anni,  dai  quali  era  sempre  stato 
trattato  come  i  cani,  a  zuccherini  e  a  bastonate.  Ma, 
pur  non  amandoli,  la  sua  mente  era  sempre  là,  fissa 
in  loro,  e  avrebbe  voluto  rientrare  in  quel  mondo 
così  pieno  di  lusso  e  di  delizie,  per  poter  ancora  met- 
tersi alla  pari  co'  suoi  padroncini  e  vincere  la  loro 
superbia  con  la  sua. 

Pure,  per  parecchio  tempo,  tutti  questi  impeti  di 
rabbia,  queste  smanie  di  lusso  e  di  grandezza  non 
facevano  capo  altro  che  ad  un'  apatica  rassegna- 
zione. I 

—  Ah  perchè  la  fortuna  non  mi  ha  fatto  nascere  un 
conte  !  —  sospirava  di  tanto  in  tanto,  incontrando 
qualche  suo  antico  camerata,  a  cavallo  o  in  car- 
rozza; e  così  sfogava  tutta  la  stizza  e  l'odio  suo;  e 
perchè  gli  pareva  che  certe  distinzioni  di  caste  non 
si  potessero  superare,  cercava  di  vivere  il  meglio 
possibile,  impinzandosi  di  leccornie  e  facendo  la 
vita  del  Michelaccio  alle  spalle  del  babbo  e  della 
mamma. 
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Mu,  dopo  essere  stato  prestiate  uir  arresto  dell' o- 
refìce  fallito,  e  dopo  ciò  che  gli  uveva  detto  il  mor- 
<ante  filosofo,  cominciarono  ;i  bollirgli  in  capo  pen- 
sieri e  desideri  nuovi.  Pochi  mesi  lo  mutarono  comò 
Cossero,  trascorsi  parecchi  anni,  e  sentiva  che  non 
gli  bastavano  più  nella  vita  né  le  doh;ezze  dei  pa- 
sticcini paterni,  nò  i  pochi  (luattrinelli  <',li«>  ciivava 
di  tasca  alla  mamma. 

—  I  galantuomini  sono  coloro  clu;  san  rubar  molto 
i'  bene....  Dunque  —  pensava  Pompeo  —  tanti  che 
sfoggiano  lusso  da  gran  signori  e  che  si  vedono  ri- 
veriti e  stimati,  non  sarebbero  altro  che  birbe  e  im- 
broglioni fortunati  ? 

Allora  si  mise  a  discutere  sull'  origine  delle  grandi 
lortune  ;  e  specialmente  di  queir  aristocrazia  recente, 
<'he,  per  l' irresistibile  potenza  del  danaro,  era  quasi 
sul  punto  di  sopraffare  l' antica.  E  il  figliuolo  del 
<'uoco,  che  aveva  sempre  servito  nelle  case  grandi  e 
<!he  non'  avrebbe  potuto  concepire  da  solo  (nel  1842, 
<)  nel  1843)  l'idea  di  una  vistosa  fortuna  disgiunta 
«la  un  qualche  titolo  di  nobiltà,  provò  una  piacevole 
sorpresa  quando  vide,  osservando  bene,  che  non  erano 
i  danari  la  conseguenza  dell'  esser  nobile  e  titolato, 
ma  che  invece,  per  lo  più,  la  nobiltà  e  i  titoli  erano 
la  conseguenza...  del  conquibus  ! 

—  Dunque  anch'  io  —  concludeva  Pompeo  —  po- 
trei farmi  un  riccone,  e  metter  su  casa  e  carrozza 
<•  superbia  ?...  —  Non  era  poi  vero  che  i  padroni  del 
mondo  fossero  gente  di  un'  altra  razza  e  di  un  altro 
sangue  !...  Tutto  stava  nel  saper  scegliere  la  buona 
strada  e  nel  pigliar  la  fortuna  per  il  ciuffo  ! 

—  Ma,  come  fare  ?...  Da  che  parte  incominciare  "ì 
Lì  stava,  il  difficile:  da  che  parte  incominciare! 
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Gli  era  venuto  in  mente,  sul  principio,  di  avviarsi 
agli  impieghi,  oppure  di  dedicarsi  agli  studi,  ma  co- 
deste fisime  durarono  poco. 

—  Per  avanzar  negli  impieghi  —  pensava  Pom- 
peo —  bisogna  trovare  validi  aiuti,  e  per  gli  studi 
non  ci  ho  gamba.  E  poi,  anche  a  farla  grassa,  come 
impiegato  resterei  sempre  pitocco,  e  colle  profes- 
sioni d'  avvocato,  o  di  legale,  che  sono  le  piti  lu- 
crose, ci  vuol  troppo  tempo  e  si  risica  di  crepare 
prima  di  arrivare  in  porto....  Certo,  tutto  ben  ponde- 
rato, il  miglior  partito  sarebbe  quello  di  mettermi  ne- 
gli affari,  ma  in  questo  caso  mi  ci  vorrebbe  una  buona 
scorta  di  quattrini  per  non  capitar  nelle  mani  degli 
usurai,  come  l'orefice  del  Gobbo  d'oro.  Ah!  se  potessi 
riuscire  a  mettere  insieme  un  capitaletto  !  Potrei 
tentar  la  sorte  di  qualche  speculazione  !... 

Fatto  questo  disegno,  ci  s'  impuntò  con  tutte  le 
forze.  Era  1'  idea  piìi  pratica,  e  quella  che  meglio  si 
confaceva  all'  indole  sua.  Non  avrebbe  dovuto  far 
di  cappello,  uè  stare  agli  ordini  d'  alcuno.  Avrebbe 
impinguato  giorno  per  giorno  il  suo  borsellino  ;  e  poi 
o  dentro  o  fuori:  o  sarebbe  diventato  ricco,  o  avrebbe 
preso  in  santa  pace  il  suo  destino. 

Da  quel  momento  Pompeo  fece  risparmio  d'  ogni 
superfluo  ;  e  quindi,  a  poco  a  poco,  senza  accorger- 
sene, diventò  avaro  ;  e  di  un'  avarizia  così  sordida, 
da  non  aver  riscontro  in  nessun  altro  giovane.  Ven- 
deva di  nascosto  la  roba  di  casa  per  far  quattrini, 
e  usava  tutti  i  modi,  tutti  gli  espedienti,  fin  anco- 
le  garbatezze,  per  mungere  le  tasche  del  babbo  e 
della  mamma.  Avrebbe  dannata  1'  anima  per  il  becco 
di  un  quattrino.  Aveva  rinunziato  alle  ambizioncelle 
di  zerbinotto,    ai    vizi  e  sino  agli    svaghi  che  potè- 


—  11  — 

vano  costai" {i;li  «lualchc-  soldo  ;  e  rinunziò  pur  iixn'.o 
all'  anioro,  che  [xn-  lui,  non  gentil»^  d'  animo,  nò  <1'  Ji- 
spetto,  non  era  mai  stato  un  dono  della  fortuna. 

Pompeo,  colla  faccia  olivastra,  secca,  senza  barba; 
col  naso  schiacciato  e  storto,  e  cogli  occhietti  pic- 
coli e  un  po'  loschi,  somigliava  più  al  babbo  che  alla 
mamma;  ma  aveva  meno  cuore  dell'uno  e  dell'altra. 
In  casa  era  sempre  lunatico  e  irascibile;  fuori,  quan«lo 
gli  faceva  comodo,  sapeva  prendere  i  tratti  e  le  ma- 
niere di  persona  per  bene,  e  quantunque  ignorante» 
tirava  dritto  a  parlar  di  tutto  e  a  dir  male  di  tutti, 
compiacendosene  con  certe  sghignazzate  sue  proprie, 
che  risuonavano  come  uno  schiocco  di  frusta.  Fiacccv 
di  tempra,  non  avrebbe  resistito  a  nessuna  fatica  uè 
morale,  nò  materiale,  ed  ora  lo  manteneva  saldo  ne' 
rigorosi  propositi  soltanto  la  fede  ne'  suoi  sogni  fan- 
tastici di  lusso,  di  godimenti  e  di  prepotenza. 

Tutto  il  giorno,  quando  passeggiava  solo  per  le 
vie  di  Milano,  e  la  sera,  appena  entrato  a  letto,  egli 
continuava  a  fabbricare  e  a  rifabbricare  il  suo  bel 
palazzone  che  avrebbe  comj)erato,  facendo  un  aflfar 
d'  oro,  da  qualche  nobile  spiantato.  E  già  lo  addob- 
bava nella  sua  mente  con  un  fasto  principesco;  e  co- 
mandava a  bacchetta  al  servitorame.  Poi,  quando  il 
ragazzaccio  era  tentato  dagli  stimoli  dell'  amore, 
anche  allora  teneva  duro,  pensando  al  giorno  in  cui 
avrebbe  avuto  per  amante,  o  per  moglie,  una  gran 
dama,  proprio  una  Venere  dell'  Olimpo,  simile  a  una 
di  quelle  belle  signore  che  aveva  vedute,  da  fanciullo, 
capitare  alcune  volte  in  giardino  in  mezzo  ai  .sigiio- 
rini  per  portar  loro  dolci  e  balocchi,  per  »;oprirli  di 
baci  e  di  carezze,  spandendo  attorno  dai  capelli  e 
da  tutta  la  vaga  persona  un  profumo  nuovo,  pene- 
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trante  più  del  i^rofuino  stesso  dei  fiori....  Sì  ;  voleva 
avere  una  di  quelle  donne  pallide,  delicate  che,  mentre 
l)rodigavano  tante  moine  a'  suoi  compagni,  non  de- 
gnavano nemmeno  di  guardarlo,  lui,  il  figliuolo  del 
cuoco!...  Sì,  la  voleva;  ma  la  voleva  per  vendicarsi, 
per  trattarla  da  padrone,  per  farle  scontare  lo  sprezzo 
€  r  alterigia  delle  sue  compagne  ! 

Passato  qualche  tempo  aveva  pensato  bene,  per 
■certi  riflessi,  di  vincere  la  sua  salvatichezza  bur- 
banzosa, e  aveva  cominciato  a  fare  amicizia  con  al- 
cuni giovinotti  eh'  erano  fra'  suoi  casigliani.  I  Bar- 
betta abitavano  proprio  nel  cuore  della  città,  vicino 
n  Piazza  Mercanti,  in  una  di  quelle  tante  stradic- 
oiuole  strette,  abbuiate  da  altissimi  tetti  ;  piene  di 
gente,  di  fracasso,  e  di  sudiciume,  che  e'  erano  al- 
lora, appunto  fra  Piazza  Mercanti  e  la  via  di  Santa 
Marglierita.  La  sua  viuzza,  più  che  altro,  pareva  un 
tindito  tortuoso,  girante  fra  mezzo  a  portichetti  e  a 
cortili  di  case,  aperti  al  pubblico. 

In  principio,  dalla  parte  di  Hanta  Margherita,  e'  era 
una  vòlta  bassa,  lunga,  dove  l' oscurità  era  così  fitta, 
che  anche  di  giorno,  per  sicurezza,  vi  mantenevano 
acceso  un  lampioncino  ad  olio.  Sotto  a  quella  vòlta, 
oggi  demolita,  e  che  fin  d'  allora  era  chiamata  del- 
l'Arco Vecchio,  si  vedeva,  solitamente  aperta,  una 
porticiua,  di  stile  gotico,  da  cui  si  entrava  in  una 
-cortaccia  che  pareva  la  gola  di  un  pozzo  tanto  era 
angusta  e  tetra.  Vicino  a  ogni  angolo  di  quel  buco, 
sempre  ingombro  di  casse  e  di  ceste  vuote  e  dove 
le  pareti,  annerite,  tramandavano  un  tanfo  di  mu- 
<?ido,  e'  era  una  scaluccia  a  chiocciola,  sudicia  e  buia, 
come  tutto  il  resto:  di  là  si  saliva  al  quartiere  del 
"CUOCO  Barbetta. 
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lu"  (inolia  vecchia  casa  stava  la  jjeuto  aininontir- 
chiata  come  le  acciu<;he,  ed  era  tanta  da  bastare  a 
l)oi)olare  un  piccolo  paese.  Però,  Poini)eo,  non  .si  spinsi' 
a  far  amicizia  con  tutti  i  pigionali  dello  stabile,  ma 
invece  scelse,  fra  i  pari  suoi,  chi  potesse  un  giorno 
essergli  utile.  Erano  figliuoli  «li  piccoli  mereiai  ch«^ 
stavano  in  bottega  <'0l  babbo,  o  giovani  praticanti  di 
qualche  cavalocchio,  o  commessi  di  negozio. 

Abitava  pure,  in  quella  casa,  un  i)ersonaggio  sin- 
golare ,  che  aveva  attirato  subito  l' attenzione  <li 
Pompeo  :  era  un  vecchio  dall'  aspetto  rispettabile, 
tutto  lindo  e  sempre  vestito  di  nero  come  un  curiale, 
che  aveva  a  pigione  due  piccole  stanzette  al  terzo 
piano.  Chi  fosse  non  si  sapeva  bene  :  sull'  uscio  del 
suo  quartierino  vedovasi  soltanto,  attaccato  ad  una 
borchia  d' ottono,  un  cartello  bianco,  rettangolare, 
con  su  scritto  a  mano,  in  carattere  gotico,  grosso  i 
Mediatore  ;  senz'  altro. 

Nessuno  ricordava  il  nome  <li  famiglia  del  personag- 
gio, perchè  nella  casa,  da  tempo  immemorabile,  era  in- 
valso 1'  uso  di  chiamarlo  Don  Miao,  imitando  la  voce 
del  gatto.  E  davvero  come  i  gatti,  egli  capitava  ad- 
dosso alla  gente  all'improvviso  grazie  alle  scarpt^ 
di  cencio,  che  usava  anche  d'  estate  ;  e  andava  at- 
torno adagio  adagio,  rasente  le  pareti,  e  aveva  ])0i 
certi  occhiali  d'  oro  che  quando  egli  appariva  tra 
r  oscurità  delle  scale  e  degli  anditi,  gli  luccicavanf» 
sulla  faccia  rotonda,  pelata,  rossiccia,  come  fanno 
al  buio  gli  occhi  del  gatto. 

Nel  complesso  Don  Miao  conservava  alcunché  di 
misterioso,  quantunque  co' casigliani  si  mostrasse  sem- 
pre pieno  di  complimenti,  di  garbatezze  e  di  sto- 
rielle.  Ma  la  sua  cortesia,  con  tutti    uniforme,  non 
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<lava  adito  a  confidenze  ;  né  si  sapeva  nulla  della 
famiglia  sua,  né  della  clientela,  né  della  gente  che 
praticava.  Per  altro,  non  destando  egli  grandi  cu- 
riosità, e  non  recando  poi  fastidio  a  nessuno,  anche 
gì'  inquilini  dell'  Arco  Vecchio  finirono  col  non  curarsi 
di  saperne  di  pivi  e  col  lasciarlo  vivere  in  santa  pace. 
Oentile  e  paziente,  mostrava  molta  predilezione  verso 
i  bamberottoli  del  casamento,  e  con  loro  amava  in- 
trattenersi lungamente,  facendoli  chiacchierare  ;  e 
spiesso  li  baciucchiava  e  li  regalava  di  chicche  ;  ma 
i  maligni  anche  in  ciò  trovavano  da  ridire,  sussur- 
rando che  fossero  tutte  lustre  per  cattivarsi  l' animo 
delle  bambinaie  e  delle  donne  di  servizio  colle  quali, 
per  dir  vero,  egli  era  proprio  <li  una  galanteria  so- 
praffina. 

Anche  Pompeo,  come  le  serve  della  casa ,  aveva 
subito  il  fascino  dell'abito  nero,  degli  occhiali  d'oro, 
e  della  grande  considerazione  in  cui  il  vecchietto 
€>ra  tenuto.  Ma  più  che  altro,  appunto  per  l'aria  di 
mistero  che  gli  spirava  d'attorno,  egli  lo  aveva  giu- 
dicato un  furbacchione  di  quelli  che  san  condur 
bene  i  propri  affari,  senza  render  conti  a  nessuno, 
e  che  poi  un  bel  giorno,  magari  quando  crepano,  si 
sente  dire  che  erano  milionari!  —  A  ogni  modo,  — 
pensava  il  giovinetto,  —  anche  se  Don  Miao  non  na- 
sconde il  morto  sotto  il  letto,  deve  certo  trattar  con 
ricconi,  con  banchieri,  con  casse  forti,  che  non  gli 
si  vede  mai  alle  costole  quella  gentucola  che  usa  baz- 
zicare co'  mediatori  di  piazza  !  —  E  subito  cominciò 
H  salutarlo  con  gran  rispetto,  e  tentò  ogni  mezzo 
per  avvicinarlo  un  po' più  degli  altri  e  per  entrargli 
in  grazia....  —  Ma  che  !...  La  simpatia  pareva  non 
fosse  reciproca.  A  Pompeo,  per  quanto  facesse,  non 
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j;li  fu  po.ssibilo  (li  varcare  i  limiti  dei  coniplimcnti 
comuni  o  delle  solite  chiacchiere  sul  più  o  sul  meno. 
Don  Miao  }i;\i  sorrideva,  cortcvse;  ^li  contraceainbiavii 
gl'inchini  rispettosi  con  un  "  l»uon  «giorno,  car()  „  jif- 
fabilissimo ,  aeoompajjfnando  il  saluto  con  cenni  ri- 
petuti di  mano  e  strisciando  sull'erre^  {]^rassa  con  una 
mellifluità  piena  di  protezioni;  n»a  doi)0  quel  sorriso 
e  quel  fare  garbato,  se  l'  altro  corcava  andare  più 
innanzi,  si  sentiva  fermato  a  mezzo  delle  sue  espan- 
sioni, come  da  un  muro  di  ghiae(no. 

In  sulle  prime  Pompeo  non  si  perdette  d'animo. 

—  Se  Don  Miao  —  pensava  —  mi  volesse  aiu- 
tare, potrei  avviare  le  cose  mie,  e,  se  non  altro,  far 
crescere  il  mio  peculio  I  —  E  con  tale  idea  fissa  in 
capo ,  si  fece  ancora  più  cerimonioso  ,  più  nmile  e 
insinuante  col  vecchietto,  e  sembrò  che  gli  si  volesse 
ju'oprio  attaccare  alle  falde,  tanto  che  quegli,  sec- 
cato e  insospettito,  e  non  indovinando  certo  il  perchè 
di  queir  insistenza,  senza  smettere  punto  i  sorrisi  e 
le  maniere  gentili ,  cominciò  a  schivarlo  e  a  tener- 
selo lontano,  finche  Pompeo,  vedendo  riuscir  vani  i 
suoi  sforzi,  perdette  la  pazienza,  insieme  colla  spe- 
ranza, e:  —  Pitocco  maledetto!  —  gli  borbottò  die- 
tro, tutto  stizzito,  —  non  dovevi  alloggiare  in  una 
stamberga  del  terzo  piano  se  volevi  far  tanto  il  su- 
])erbo  ! 

Poi,  a  sfogo  di  bile,  cominciò  a  dirne  male  e  a 
metterlo  in  sospetto  presso  gli  altri  pigionali. 

—  Chi  era,  alla  fin  fine,  quel  vecchio  tenebroso? 
(piali  erano  le  sue  aderenze?  Perchè  viveva  sempre 
solo?  Che!  Che!  Bisognava  star  in  guardia;  non  fi- 
darsene punto.  Vattelapesoa  chi  era!  poteva  essere 
un  farabutto;  un  mercante  fallito,  un  pezzo  da  galera! 
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Data  la  spinta ,  successe  in  quel  subito  un  jjo'  di 
sussurro,  e  tornarono  a  galla  le  curiosità,  i  discorsi 
e  i  commenti  di  una  volta  ;  ma  il  pettegolezzo  non 
durò  a  lungo.  Don  Miao  si  era  assentato  per  qualclu^ 
giorno  da  Milano,  andando  in  campagna,  e  allora  i 
pigionali  non  trovandoselo  piìi  tra' piedi  lo  dimenti- 
carono e  anche  a  Pompeo  passò  un  poco  la   stizza. 

Da  questo  fatto,  per  altro,  parrebbe  che  il  figliuolo 
del  cuoco  godesse  di  un  certo  credito  al  Vólto  dcl- 
VArco  Vecchio;  e  in  parte  la  cosa  era  vera. 

Sulle  prime,  quand'egli  cominciò  a  perdere  la  salva- 
tichezza  e  ad  accompagnarsi  co'suoi  casigliani,  questi 
stettero  un  po' titubanti,  perchè  vedendogli  stillare 
il  quattrino ,  dubitavano  ne  avesse  pochi  da  spen- 
dere ;  ma  poi,  quando  si  accorsero  che  la  sua  era 
avarizia  e  non  miseria,  lo  presero  subito  in  una 
certa  stima.  Dietro  le  spalle  gli  davano  dello  spilorcio, 
e  mettevano  in  burletta  la  sua  grettezza,  ma  poi. 
sul  muso,  gli  facevano  tutti  il  bel  bellino,  se  lo  te- 
nevano caro,  gli  pagavano  da  bere  e  volevano  che 
prendesse  parte  alle  loro  festicciuole ,  quantunque 
sapessero  che  non  era  suo  costume  contraccambiare 
gì'  inviti. 

Pompeo,  cominciando  così  ad  accorgersi  anche  per 
scienza  propria  della  verità  del  proverbio  che  :  "  chi 
ha  è,  e  chi  non  ha  non  è,  „  si  attaccò  vie  più  al  da- 
naro e  ogni  giorno  sentiva  crescere  la  bramosia,  la 
febbre  di  diventar  ricco  ;  ma,  sgraziatamente,  il  te- 
soretto  non  aumentava  in  proporzione  dei  desideri; 
ed  egli  vedendo  che  a  quel  modo  avrebbe  dovuto 
stentar  tutta  la  vita  senza  costrutto,  si  addolorava 
e  si  avviliva  e  gli  pareva  adesso  di  essere  anche 
più  pitocco  di  prima,  perchè  il  danaro  è  come  il  sa- 
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pero  :  bisogna  iivcrnci  un  ])0(;o .  jier  (japiro  di  non 
averne  punto. 

La  fretta  stessa  dell'arrivaro  jjfli  metteva  in  corpo 
mille  inquietudini  che  lo  ren<lovano  uu  po'  incerto 
nella  jn'esa  risolu/iione  a  <;li  to^^lievano  fiducia  <lella 
buona  riuscita.  Anche  i  cari  soj^ni  della  fantasia , 
appunto  per  esser  sempre  quelli  e  non  altro,  comin- 
ciarono a  perdere  delle  loro  attrattive.  E^jfli  si  era  giX 
fabbri(;ati  in  testa  tanti  palazzi  da  rifar  mezza  Milano, 
e  ormai  si  era  già  date  per  amanti  tutte  le  piii  belh^ 
signorine  che  incontrava  })er  istrada;  ma  quando  si 
chiudeva  in  camera  e  tornava  a  contare  per  la  mil- 
lesima volta  i  suoi  danari  s'avvedeva  che  sarebbero 
bastati  appena  per  metter  su  bottega  di  tortelli!... 

Co'  suoi  vecchi  era  diventato  a  poco  a  poco  sempre 
più  rapace  e  più  scontroso;  il  suo  umore  bisbetico 
amareggiava  gli  ultimi  giorni  di  quella  povera  gente. 
S'era  messo  in  testa  che  il  babbo  o  la  mamma  gli 
nascondessero  il  morto  e  però  li  tormentava  in  mille 
modi,  parendogli  che  colla  loro  avarizia  fossero  di 
impedimento  alla  sua  fortuna.  Ma  la  veritìi  era  che 
la  manuna  aveva  finito  i  quattrini  ;  e  da  un'  altrji. 
parte  il  cuoco  lìarbetta,  per  quanto  atfezionatissimo 
al  figliuolo  e  condiscendente  ai  suoi  capricci,  doveva, 
pure  dar  qualche  cosa  da  mangiare  ai  padroni!... 

Invaso  dalla  smania  di  arricchire  e  con  mille  ghi- 
ribizzi che  gli  frullavano  nel  cervello,  Pompeo  an«lò 
allora  a  consigliarsi,  di  sottecchi,  or  coU'uno,  or  col- 
l'altro  de'  suoi  amici.  Ma  i  loro  ])areri  non  facevano 
per  lui.  Uno  gl'insegnava  la  via  di  mettere  il  danaro 
a  usura,  in  barba  alla  legge;  un  altro  proponeva 
(;erte  speculazioni  colle  quali,  in  un  paio  d'  anni,  si 
poteva  raddoppiare  il  capitale  :  insomma,  tutte  chiac- 
Lc  lacrime  del  prossimo.  2 
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chiere!...  Pompeo  voleva  centuplicarlo  il  suo  danaro, 
e  subito,  e  poi  centuplicarlo  ancora! 

—  Ah  se  quella  gatta  melliflua  di  Don  Miao  avesse 
voluto  aiutarmi  !  —  E  il  giovanotto  avvezzo  sempre 
a  lavorare  di  fantasia,  aveva  finito  con  credere, 
come  un  articolo  di  fede,  che  Don  Miao  fosse  pro- 
prio l'uomo  dei  miracoli;  onde,  rammaricandosi  del 
contegno  riserbato  del  vecchio,  tanto  più  s'irritava 
contro  l'avverso  destino. 

Come  avevano  fatto  e  come  avevan  cominciato  co- 
loro ch'eran  riusciti  ad  acciuffar  la  fortuna?...  Aveva 
sentito  dire  che  bisognava  essere  audaci....  Ebbene, 
lui,  nel  caso,  sarebbe  stato  pronto  a  tutto  !...  Che  si 
doveva  bandire  gli  scrupoli  :  e  lui  non  ne  aveva  mai 
avuti!...  Del  resto,  anche  se  fosse  stato  costretto  a 
recar  danno  agli  altri,  una  volta  ricco  avrebbe  po- 
tuto riparare  il  male,  e  largamente  !...  Non  era  più 
il  secolo  delle  pecore;  ma  bisognava  farsi  lupo,  che, 
a  restar  pecora,  c'era  da  farsi  mangiare,  come  l'ore- 
fice del  Gobbo  cV  oro....  Dunque  !..  Ma  già  lui ,  che 
era  la  calamita  delle  disdette,  sarebbe  stato  costretto 
a  restar  galantuomo  per  forza  ! 

Con  quella  smania  addosso,  pur  di  fare  qualche 
cosa,  si  lasciò  vincere  dalla  tentazione,  e  una  volta 
che  i  suoi  compagni  giocavano  a  sette  e  mezzo ^  do- 
mandò una  carta. 

Erano  più  e  più  sere  che  stava  là  chiuso  in  una 
stanzuccia  d' un  caffeino  a  vederli  giuocare  senza 
puntar  mai.  Stava  vicino  al  tavolino  allungando  il 
collo  e  cacciando  la  testa  fra  le  teste  dei  giocatori, 
tutto  attento ,  assorto ,  fisso  cogli  occhi  anche  lui 
sulle  carte.  Intanto ,  colla  mano  in  una  tasca  dei 
calzoni,  faceva  girare  e  rigirare  una  svanzica  fra  le 
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ilitii  (ronviilsc,  sfMiza  mai  osaro,  di  tirarla  fuori.  Ma 
]ìOv  altro,  fra  sé,  finfj^ovji  ad  offni  partita  d'averla 
imntata  sulla  v.urUi  di  questo  o  di  ciuell'  altro  «jiuo- 
<'.ator(! ,  e  si  rallojj^rava  tutto ,  (jiiando  vedeva  ehe 
avrebbe  perduto;  e,  viceversa,  si  rodeva  l'anima, 
quando  vedeva  che  avrebbe  vinto.  Così ,  provava , 
senza  arrischiar  nulla,  tutte  le  (;om mozioni  del  jj^ioco, 
e  a  quel  modo  passava  le  sere  e  gran  i)arto  delle  notti. 

Ma.  quella  volta,  non  si  sa  come,  giocò.  Chiese  la 
i'arta  con  voce  rauca,  levandosi  in  piedi  di  scatto. 
Tutti  si  misero  a  guardarlo  maravigliati,  e  quaUihe- 
duno,  celiando,  gli  doman<l<)  se  voleva  morire.  Pompeo 
non  risi)0se  nulla:  guardò  la  sua  carta  e  vi  puntò 
la  svanzica  che  gli  bruciava  fra  le  dita.  Dopo  pun- 
tata r  avrebbe  voluta  ritirare  ;  ma  non  era  più  in 
tempo,  e  i)rovò  un'angoscia  affannosa  in  quel  minuto 
in  cui  chi  teneva  banco  guardava  la  sua  per  risol- 
vere sul  da  farsi.  Era  una  partita  d'impegno  perchè, 
di  solito,  non  si  vedevano  girare  altro  che  monete 
di  rame. 

Il  giocatore  non  rimase  molto  in  sospeso.  Con  una 
rapida  occhiata  fece  il  conto  di  tutte  le  puntate 
degli  altri  e  vide  subito  che,  sommate  insieme,  re- 
stavano al  di  sotto  della  svanzica....  La  sua  carta 
era  il  sei,  ma  quella  di  Pompeo  doveva  essere  il 
sette,  altrimenti  egli  non  ci  avrebbe  puntato,  e  tanto 
meno  poi  così  grosso  ! 

—  Stai  fermo?  —  domandò  Pompeo  con  voce 
strozzata. 

—  No;  prendo  carte,  —  rispose  l'altro:  —  ne  .scoprì 
una;  era  il  fante  di  spade. 

—  Sei  e  mezzo!  —  esclamarono  tutti  insieme  i 
giocatori. 
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Le  guance  livide  del  Barbetta  arrossirono  a  un 
tratto  e  le  labbra  gli  tremarono  dal  piacere. 

—  Bisogna  che  ne  prenda  un'altra,  —  osservò  con 
aria  grave ,  ma  tranquilla ,  il  suo  competitore.  — 
Pompeo  ha  un  sette  di  certo.  Del  resto...  —  e  guardò 
le  carte  in  giro,  —  figure  ne  son  uscite  poche. 

Scoprì  un'altra  carta  (i  giocatori  stavano  attenti, 
muti,  senza  neppur  fiatare):  era  il  re  di  danari. 

—  Sette  !  —  esclamò  a  una  voce  tutta  la  brigatn 
levandosi  in  piedi. 

—  Sto  fermo,  —  dichiarò  subito  il  banchiere. 
Pompeo  aveva  perduto;  buttò  con  ira  la  sua  svau- 

zica  sul  tavolino  brontolando  che  l'altro  doveva  co- 
noscere le  carte.  Poco  mancò  non  leticassero  ;  ma 
Barbetta  s'  acquetò  subito ,  premendogli  di  correr 
dietro  a  quella  prima  svanzica,  e  giocò  tutta  notte, 
e  tutta  notte  perdette. 

Egli  variava  le  puntate,  dai  tre  centesimi  ai  cin- 
que ;  dal  quarto  di  svanzica  alla  mezza  svanzica  e 
alla  svanzica  intera  ;  ma  non  ne  azzeccava  una:  se 
puntava  poco,  vinceva  :  se  puntava  molto,  era  sicuro 
di  perdere. 

Aveva  la  faccia  livida ,  gli  occhi  loschi ,  strana- 
mente infossati.  Tracannava  i  bicchieri  d'  un  fiato, 
ma  non  riusciva  a  stordirsi.  Intanto  si  faceva  tardi 
e  i  suoi  compagni  volevano  andarsene;  ma  Pompeo, 
fuori  di  se  per  quella  febbre  indemoniata,  teneva 
duro  ad  ogni  costo,  e  gridava,  smaniando,  che  era 
più  presto  del  solito  ;  che  non  avrebbero  dovuto 
andar  via  colle  tasche  piene,  senza  lasciargli  tempo 
di  prender  la  rivincita  ;  che  quello  si  chiamava  bru- 
ciare,  e  che  gli  facevano  una  porcheria.  Poi  vedendo 
che  colla  prepotenza  non  otteneva  nulla,  li  pigliava 
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volle  liiioiK'  e  si  faceva  umile,  <•  li  supplicava,  colle 
lacrime  agli  occhi,  <li  trattenersi  ancora.  Finalmente, 
(|uiin<l()  tutti  si  alzarono  dnl  tavolino  stanchi  e  pro- 
prio risoluti  ad  andarseno,  l'onipco,  col  ina/i/.o  di  carte 
iu  una  mano,  afferrò  coU'altra,  per  il  panciotto,  un 
^^àocatore  che  i)areva  meno  ostinato,  promettendo  e 
giurando  che  sarebbe  l'ultimo  coI^k),  così  fra  loro; 
ma  proprio  Tultirao  davvero!  —  Il  paziente  lo  ac- 
contentò brontolando,  e  tornarono  a  giocare,  ma 
frettolosamente,  in  piedi,  col  cappello  in  testa  e 
(piasi  al  buio,  perchè  il  cameriere  uggito  e  inson- 
nolito aveva  già  cominciato  a  spegnere  i  lumi. 

Ma  non  c'era  verso:  Pompeo  continuava  a  per- 
dere. 

—  Atiche  i  santi  mi  farebbero  le  corna;  anche  i 
santi!  —  borbottò  nell'uscire  del  caffeino,  e  per  ri- 
mettersi die  in  una  sghignazzata,  ancor  più  stridente 
delle  sue  solite;  pareva  insieme  una  sfida  <>  una  be- 
stemmia. 

Perdeva;  all'inciroa  una  settantina  di  svanziche  ; 
meno  di  tre  marenghi  ;  ma  arrivato  a  casa  sbalor- 
ilito  non  potè  chiuder  occhio.  Entrato  a  letto  gli  pa- 
reva che  tutta  la  sua  cameretta  gli  ballasse  intorno 
la  monferrina.  Si  sentiva  nello  orecchie  un  ronzio 
molesto,  continuo,  come  se  avesse  la  testa  piena  di 
mosconi;  e  il  vino  bevuto  gli  pesava  sullo  stomaco, 
crescendogli  insieme  colla  smania  l'arsura  in  gola  e 
l'amariccio  in  bocca. 

All'alba  si  appisolò;  ma  subito  si  destò  ad  un 
tratto,  col  pensiero  della  perdita  fatta:  allora,  collo 
stomaco  vuoto  e  illanguidito,  sentì  il  peso  dell'ango- 
.scia  anche  più  grave  e  profondo.  In  fin  dei-  conti 
non  aveva  perduto  se  non  una  piccola  parte  del  te- 


soretto,  ma  ormai,  con  quella  buca  di  settanta  svan- 
ziche  gli  pareva  di  non  aver  più  nulla. 

Che  fare?...  Giocare  un'altra  volta;  tentar  la  ri- 
vincita"? Ma  avrebbe  potato  perdere  dell'  altro  e  si 
sarebbe  poi  roso  dalla  rabbia  nel  vedere  i  quattrini 
suoi  passare  nelle  tasche  di  que'ciaccheri....  No,  no; 
piuttosto  avrebbe  preferito  buttarli  nel  Naviglio  :  così 
almeno  nessuno  se  li  sarebbe  goduti. 

Pure  qualche  ripiego  bisognava  troVare;  ci  pensò 
alcuni  giorni:  poi,  stimolato  dal  vizio  che  ormai  gli 
era  entrato  nel  sangue,  cominciò  a  giocare  al  lotto. 
Andava  di  nas  iosco,  in  un  botteghino  lontano  da 
casa  sua,  in  un  quartiere  dove  non  era  conosciuto. 
Dato  il  caso  <'he  il  diavolo,  una  volta  o  1'  altra  gli 
mandasse  un  buon  terno,  Pompeo  voleva  che  non  lo 
sapesse  anima  viva  e  meno  che  mai  que'  due  vec- 
chi spilorci,  che  da  un  pezzetto  s' eran  messi  a 
pianger  miseria ,  per  paura  d' esser  toccati  nella 
borsa!... 

Giocò;  per  sua  disgrazia  vinse  subito  un  paio- 
d'ambi.  Ne  fu  beato  e  gli  parve  d'avere  scoperta  la 
vena  d'oro.  Ma  invece,  dopo  quegli  ambi,  non  gli 
sortì  piìi  nemmeno  un  numero  solo  !  Stu<liò  il  libro 
de'  sogni  e  le  sibille  dei  lunari  ;  si  mise  a  cercar  la 
fortuna  con  certi  giochi  di  carte  che  usano  le  vecchie 
mezzane,  e  si  sprofondò  nella  scienza  cabalistica  ;  ma 
tutto  inutilmente  ;  e  intanto  continuava  a  far  grosse 
giocate  e  fin  dieci,  dodici  alla  volta  !  Insomma,  in  poche 
settimane,  tutto  il  suo  tesoretto  passò  nelle  granfie 
del  governo  ladro. 

E  sic -ome  una  disgrazia  non  vien  mai  sola,  così 
mentre  egli  stava  mangiando  bile  per  quella  disfatta 
fu  colpito    da   un    altro    disinganno  e  fierissimo  :  in 
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brcvo  tempo  j,'li  morirono  il  bablu)  «'  la  mamma.  <' 
per  quanto  frnjj:asse  tutta  la  casa,  non  riuscì  a  tro- 
vare un  soldo. 

Questa  volta  non  era  soltanto  rabbia  la  sua  :  era 
proprio  disperazione  ! 

—  Ma  per  Dio,  —  p<Mi.savu,  —  se  ei  fossero  stati 
i  danari,  non  avrebbero  potuto  portarseli  dietro! 
Dunque  vuol  dire  che  non  possedevano  i)roprio  nuli», 
che  non  sono  stati  buoni,  in  tutta  la  vita,  altro  che 
a  i)ianf?ere  e  a  mangiare!...  E  in  tal  caso  perchè 
non  mi  hanno  messo  un  mestiere  in  mano  'i  Perchè!.. 
A  che  prò  que'  due  vecchi  mi  hanno  tradito  ? 


in. 


Allora  cominciarono  per  Pompeo  Barbetta  i  giorni 
neri.  Sulle  prime  campò  alla  meglio,  con  la  gratifi- 
cazione che  gli  era  stata  largita  dagli  Alamanni  (  i 
padroni  dove  era  di  servizio  suo  padre,  quando  venne 
a  morire)  ;  ma  poi,  finiti  anche  que'  pochi,  non  sa- 
peva più  come  fare  per  tirare  avanti. 

—  Cani  di  signori  !  —  brontolava  tra  sé,  —  non 
e'  era  pericolo,  no,  che  si  rovinassero  per  i  quattrini 
che  gli  avevano  dato  !  —  Avaracci  sudici  !...  E  dire 
che  il  babbo  li  serviva  come  fossero  tanti  re  di  co- 
rona ! 

Ma  nemmeno  da  questi  lamenti  poteva  cavare  pro- 
fitto, e  però  se  li  teneva  dentro,  senza  sfogarsi,  e  co' 
padroni  si  mostrava  invece  umile,  rispettoso,  pieno 
di  riconoscenza  e  di  bei  complimenti  e  anche  colla 
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j)orfcinaia  o  colle  altre  persone  di  servizio ,  cb'  egli 
sapeva  affezionate  alla  casa,  lodava  di  continuo  la 
loro  .i^enerosità  e  bontà  d'animo. 

Intanto  la  miseria  ed  i  debiti  gli  crescevano  at- 
torno un  dì  più  dell'altro. 

Que'  due  vecchi,  pensava,  non  potevano  crepare  in 
peggior  momento.  Proprio  quando  egli  aveva  dato 
fondo  a'  suoi  risparmi  ;  quando  si  trovava  coli'  acqua 
alla  gola...  E  per  poco  non  faceva  loro  un  addebito 
anche  d'  esser  morti  ! 

.  Cominciò  a  vendere,  capo  per  capo,  tutti  i  mobili 
di  casa  ;  e  fin  gli  utensili  più  necessarii.  Non  aveva 
trovata  un'  anima  pietosa  che  gì' imprestasse  il  becco 
di  un  quattrino.  Non  aveva  più  amici,  né  conoscenti  : 
tutti  lo  sfuggivano  e  fingevano  di  non  vederlo  per 
non  aver  la  noia  di  salutarlo. 

Almeno  (gli  avrebbe  fatto  tanto  comodo)  lo  aves- 
sero invitato  qualche  volta  a  pranzo  !...  Quand'  era 
pieno  di  quattrini  e  mangiava  bene  a  casa  sua,  tutti 
facevano  a  gara  per  averlo  alla  propria  tavola  e  lo 
imbeccavano  come  un  passerotto...  adesso  che  pativa 
la  fame,  non  c'era  più  un  cane  che  lo  volesse! 

E  tutti,  adesso,  lo  biasimavano  severamente  per 
r  avari/.ia,  il  fare  bisbetico  e  1'  alterigia  di  una  volta.... 
—  Il  figliuolo  di  un  cuoco!  —  e  si  mettevano  a  ri- 
dere —  era  stato  pure  un  gran  buffone  ! 

Poi  tiravano  in  ballo  l'egoismo  ed  i  mali  tratta- 
menti verso  i  genitori,  mormorando  eh'  era  stato  lui, 
che  avea  fatto  morire  que'  due  poveri  vecchi  di 
stenti  e  di  crepacuore.  —  Che  !  che  !...  Era  un  cat- 
tivo arnese  quel  Barbetta  !  Aveva  avuto  ragione  Don 
Miao  di  non  volerselo  tra  i  piedi  ! 

Pompeo,  che  si  vedeva  schivato  da  tutti  e  si  sen- 


tiva  ronzare  intorno  le  chiacchiere,  a  volte  schian- 
tava dalla  bile,  e  a  volte  rimaneva  avvilito,  col  cuore 
iilVranto,  sotlo  quel  cumulo  d' in;j:iurie  e  di  mal- 
dicenze. 

—  Ah  se  un  giorno,  a  costo  di  mettermi  a  fare 
qualunque  cosa,  anche  il  boia  !  potessi  diventar  ricco 
<•  vendicarmi  di  tutta  questa  cana;j:lia  ipocrita  e  vi- 
gliacca. 

—  Non  c'è  proprio  al  mondo  jiitro  clic  il  danaro 
—  quello  solo  !  —  e  da  quello  si  giudicano  le  azioni,... 
(Juando  avevo  il  gruzzolo  ero  per  tutti  un  uomo 
onesto  e  rispettabile  ;  adesso  che  non  ho  fatto  nulla 
<li  male,  altro  che  dar  fondo  ai  quattrini  miei,  son  di- 
ventato un  mariuolo.  Ah,  se  un  giorno  o  l'altro  po- 
tessi agguantare  la  fortuna  !  Non  me  ne  starei,  do- 
vessi barattar  l'  anima  col  diavolo  I 

Ma  era  passato  il  tempo  di  fabbricar  castelli  in  aria  : 
adesso  bisognava  tenersi  giù,  terra  terra,  anche  coi 
pensieri,  e  trovar  modo  invece  di  pagar  la  pigion«' 
al  padron  di  casa  ! 

Questo  galantuomo  era  già  salito  parecchie  volte 
al  terzo  piano,  in  cerca  del  suo  pigionale  ;  ma  sem- 
pre inutilmente.  Pompeo  aveva  buon  naso  e  gli  scap- 
pava di  sotto.  Il  creditore,  non  trovandolo,  ridiscen- 
<leva  sempre  le  scale  brontolando,  ma  continuava  a 
pazientare. 

—  Nella  peggior  ipotesi  —  pensava  —  potrò  met- 
termi al  sicuro  col  sequestro  dei  mobili  ! 

Figurarsi  dunque  le  furie  del  brav'  uomo,  quando 
venne  a  sapere  che  il  barbetta  aveva  già  fatto  re- 
imlistl  del  meglio.  Oltre  al  danno ,  s'  ebbe  a  male 
d' essere  canzonato,  (rli  fece  la  posta  senza  stan- 
carsi .    e    aspetta    un    giorno ,    aspettane    due ,    tre , 
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finalmente  lo  agguantò  mentre  1'  altro  cercava  di  svi- 
gnarsela sotto  il  Vólto  deir  Arco  Vecchio.  Allora  ac- 
chiappatolo per  il  bavero,  cominciò  a  ingiuriarlo, 
smaniando  e  gridando  in  modo  da  far  correre  tutta 
la  gente  del  casamento  :  —  Se  non  mi  paghi  e  su- 
bito —  era  il  solito  ritornello  —  ti  manderò  ad  al- 
loggiare f/ratis  sotto  chiave  !...  Furfante,  fannullone  1 
—  e  continuò  per  un  pezzo  quella  scenata,  finche 
stanco  e  rauco  rallentò  gli  artigli  e  Pompeo  potè 
sfuggirgli  di  sotto  correndo  via,  come  un  cervo  fe- 
rito, lontano,  lontano,  dove  non  e'  era  alcuno  che  lo 
potesse  conoscere.  Era  livido,  batteva  i  denti  come 
un  febbricitante. 

—  In  prigione....  in  prigione....  —  Lo  avrebbero 
messo  in  prigione  come  1'  orefice  del  Gobbo  d' oro .'... 
Ma  dunque....  era  proprio  vero  !  In  prigione  ci  an- 
dava tanto  il  ladro  quanto  il  galantuomo  ?!  E  in  tal 
caso....  In  tal  caso  meglio  sarebbe  stato  andarci  per 
ladro  !...  Almeno  si  poteva  prima  arrischiare  di  far 
quattrini  !...  Già  la  povera  gente  non  godeva  piìi  nes- 
suna libertà....  Era  stato  feimato  per  la  strada...  in- 
sultato... percosso...  e  tutti  stavano  a  veder  lo  spet- 
tacolo ridendo  !...  Sarebbe  stato  cacciato  in  prigione... 
e  tutti  avrebbero  applaudito!  —  Già...  già...  già!  — 
e  i  denti  gli  tremavan  tanto  da  scricchiolare,  e  an- 
dava attorno  stordito  come  un  ubbriaco  :  —  Già... 
già...  già...  la  miseria  è  la  schiavitù  dei  bianchi  !  Bi- 
sogna affrancarsi...  o  curvar  la  schiena  sotto  le  ba- 
stonate.... Affrancarsi  o  curvar  la  schiena  ! 

E  per  tutto  quel  giorno  e  per  molti  altri  ancora 
Pompeo  Barbetta  durò  a  lamentarsi  e  a  filosofare  in 
quel  modo  :  e  avrebbe  pur  continuato  per  un  pezzo 
anche  a  digiunare,  se  una  buona  figliuola,  vedendolo 
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senii)r('.  tristo  nell'  aspetto,  umile  e  rasseguato,  o  cre- 
dendolo di  animo  gentile  corno  con  lei  si  mostrava 
a  parole,  non  si  fosse  presa  di  compassione  per  il 
poveretto  ;  poi  la  compassione  si  mutò  in  simi>atia, 
tanto  ohe,  dopo  aver  cominciato  col  soccorrerlo,  fini 
col  volergli  bene. 

Questa  caritatevole  creatura  era  la  portinaia  degli 
Alamanni,  gli  ultimi  padroni  del  cuoco  Barbetta. 

Era  nata  e  avea  vissuto  in  quella  casa  e  pro[)ria- 
mente  nelle  duo  stanzucce  terrene  della  porteria,  dove 
anche  i  genitori  di  lei  orano  invecchiati  e  morti,, 
sempre  fidatissimi  e  sempre  al  servizio  degli  Ala- 
manni. 

La  Betta,  così  chiamavasi  la  povera  ragazza,  ri- 
masta or"ana,  aveva  continuato  a  far  la  portinaia^ 
in  quella  casa,  e  vi  era  tenuta  in  conto  quasi  d'  una 
figliuola. 

Ma,  salvo  la  fortuna  d'  avere  un  discreto  impie- 
guccio  e  qualche  quattrino  messo  in  serbo  da'  suoi 
parenti,  la  Betta  poteva  dirsi  proprio  disgraziata. 

Piecolina,  magrolina,  tisicuzza  era,  sebbene  ancor 
giovane,  senza  bellezza  e  senza  salute.  La  testa  grossa, 
co'  capelli  biondi,  fini  fini  e  radi,  portava  un  po'  pie- 
gata fra  le  spallucce  ricurve,  come  se  il  collo  sottile 
fosse  un  picciuolo  troppo  debole  per  tenerla  ritta. 
Ma  pure  nel  sorriso  e  negli  occhi  aveva  un'  espres- 
sione così  mite  di  soavità  rassegnata  e  affettuosa 
che  la  rendeva  subito  simpatica  al  primo  vederla  ; 
un'  espressione  a  volte  indefinibile  e  con  la  quale  pa- 
reva, in  certo  modo,  volesse  domandar  perdono  della 
sua  bruttezza. 

La  Betta  era  uno  di  quegli  esseri  privilegiati  e  infe- 
lici che  non  sanno  far  altro  al  mondo  che  voler  bene. 
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Dopo  la  signora  Lucia,  la  padrona,  per  la  quale  la 
lìetta  sentiva  una  vera  adorazione,  dopo  gU  altri 
della  famiglia,  dopo  le  stanzucce  dov'  era  nata  e  che 
non  abbandonava  mai  fuorché  per  recarsi  alla  chiesa 
vicina,  essa  voleva  bene  a  tutti;  si  dava  intera  a 
quelli  che  avevano  bisogno  di  lei  con  un  trasporto 
eh'  era  la  sola  voluttà  della  sua  personcina  ammalata. 
Le  sofferenze,  le  beffe  e  la  stessa  ingratitudine  non 
le  avevano  mai  strappato  di  bocca  un  lamento,  nò 
una  parola  cattiva. 

Quando  le  morì  il  babbo,  e  poi  la  mamma,  essa 
si  ammalò  tutte  due  le  volte;  ma,  neppure  allora, 
non  mutò  natura  :  non  s'  inasprì  la  sua  dolcezza,  non 
fu  smossa  la  sua  fede,  e  la  preghiera  sua  non  le  uscì 
meno  calda  e  fervorosa  dal  cuore  angosciato. 

Pure,  sapendo  di  non  esser  bella,  essa  non  si  era 
mai  innamorata,  e  perciò  appunto  sentiva  come  il 
bisogno  di  diffondere  intorno  a  se,  in  una  tenere/.za 
tranquilla  e  perenne,  1'  afiFettuosità  appassionata  che 
le  traboccava  dall'  anima.  Voleva,  non  potendo  dare 
il  suo  cuore  a  una  persona  sola,  almeno  dividerlo 
fra  tutti  coloro  che  la  circondavano, 

E  lo  stesso  Pompeo  non  l' aveva  vinta  colle  se- 
duzioni dell'  amore,  ma  soltanto  colla  grande  pietà 
che,  insinuandosi  a  poco  a  poco  nel  suo  animo,  avea 
saputo  ispirarle. 

Queir  improvviso  mutamento  di  fortuna,  quel  ve- 
derselo capitar  dinanzi  smunto  e  lacero,  dopo  averlo 
conosciuto  lindo  come  un  damerino,  e  la  fame  che 
aveva  scritta  in  viso,  e  la  sua  aria  di  rassegnazione 
e.  le  sue  lacrime  per  non  aver  potuto  seppellir  de- 
gnamente i  suoi  poveri  morti,  e  la  gratitudine  verso 
^gli   Alamanni  e  infine  1'  entusiasmo  con  cui  parlava 


sempre  della  signora  padrona  avevano  acceso  lo  spi- 
rito di  carità  nella  'ancinlla  e  in  pari  tempo  esaltata 
la  sua  fantasia.  J'jssa  così  s' indusse  a  l  amare  Pom- 
peo ;  e  lo  amò  api)unto  perchè  lo  credeva  buono  e  in- 
felice, lo  amò  come  poteva  amar  lei,  non  per  altro  che 
per  far  del  bene. 

Non  ebbe  quindi  i  turbamenti  e  i  langaori  delle^ 
fanciulle  innamorato.  Il  suo  volto  pallido  non  ar* 
rossi  nuli  per  alcuna  commozione,  e  i  suoi  occhi  buoni, 
non  mandarono  guizzi  di  fòco,  ma  rimase  inalterata 
la  tranquilla  e  serena  espi-essione  del  suo  sorriso. 
La  lietta,  mentre  donava  tutta  sé  stessa  ad  un  uomo, 
non  pensava  se  non  a  restituirgli  la  famiglia  perduta, 
nò  si  aspettava  altro  gaudio  che  quello  di  dividere 
la  sua  casa  e  il  suo  pane  con  uno  sventurato,  privo 
di  ^  soccorsi  e  troppo  altero  per  stendere  la  mano. 
E  se  pure  una  simpatia  più  nuova  per  il  suo  cuore, 
e  più  viva,  entrava  per  qualche  cosa  nell'  impeto  di 
carità  che  l' aveva  spinta  a  quel  passo  inconside- 
rato, era  la  simpatia  mesta  e  profonda  che  nasce 
dalla  corrispondenza  dei  comuni  dolori.  Anche  Pom- 
peo era  rimasto  orfano  come  la  Betta  ;  come  lei  aveva 
perduto  in  poco  te:iipo  il  babbo  e  la  mamma,  e  così 
le  loro  lacrime  avrebbero  potuto  confondersi  in  un 
solo  pianto  e  le  loro  speranze  e  i  loro  affetti  in  una 
sola  preghiera. 

Tutto  ciò  formava  l'  amore  della  povera  giovane  : 
troppo  alto  e  puro  perchè  chi  ne  era  1'  oggetto  po- 
tesse contraccambiarlo  od  intenderlo. 

Anche  dopo  il  matrimonio,  la  portinaia  degli  Ala- 
manni continuò  a  rivolgere  al  cielo,  come  in  cerca 
di  pace,  gli  occhi  dolci  e  ra.ssegnati  ;  ma  spesso  si 
vedevano  ])ieni    di  lacrime,  e  s'  era  fatto  più  mesto 
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il  loro  sorriso.  Vestiva  ancora,  tutta  linda,  lo  stesso 
abito  di  rigatino  che  aveva  da  ragazza  ;  ma  non  le 
stava  piìi  bene  ;  era  diventato  troppo  largo  per  il 
suo  eorpicciuolo  che  dimagrava  ogni  giorno  più  ; 
mentre  invece  il  sor  Barbetta  si  dava  le  arie  di  aver 
fatto,  sposando  la  portinaia,  un  matrimonio  morga- 
natico e  tornava  a  star  sulle  sue,  ripigliando  un'aria 
florida  e  prepotente. 


IV. 


Pompeo  credeva  di  aver  concluso  un  miglior  af^ 
fare.  Egli  aveva  sperato  che  il  gruzzolo  della  gobbetta 
fosse  piìi  grosso. 

Nei  primi  giorni  del  suo  matrimonio,  trovandosi 
con  tutti  i  comodi  e  ben  pasciuto  nelle  due  stanzucce 
della  porteria,  tepide,  pulite,  e  piene  zeppe  di  roba, 
gli  pareva  d'  essere,  addirittura,  in  paradiso.  Poi  nella 
camera  degli  sposi,  proprio  di  contro  al  letto  ampio 
e  alto,  facea  bella  mostra  di  se,  1'  altare  di  tutti  1 
voti  e  di  tutte  le  devozioni  di  Pompeo  :  il  cassettone 
dove  stava  riposto  lo  scrignetto. 

Era  un  cassettone  antico,  di  noce,  e  nella  sua  se- 
verità massiccia  di  un  aspetto  straordinariamente 
simpatico  agli  occhi  e  assai  consolante  al  cuore  di 
Pompeo. 

Durante  le  lunghe  serate  in  cui,  nella  qualità  di 
promesso  sposo,  teneva  compagnia  alla  Betta,  per 
far  1'  ora  di  chiudere  la  porta,  Pompeo  più  che  colla 
fidanzata,  faceva  all'  amore  col   cassettone.  A  volte, 


nlla  luce  fioca  di  una  candela  di  se^o,  il  cui  lnci;?uolo 
fumoso  ardeva  crepitando,  il  vecchio  mobile  <Ii  noce, 
tirato  a  lustro,  avea  certi  chiarori,  certi  riflessi  fan- 
tastica e  parcn'a  ancor  più  ;;rande  j)er  le  oiiilue  cir- 
costanti. E  per  tutto  il  tempo  che  rimaneva  seduto 
in  silenzio  accanto  alla  IJetta  che  cuciva  o  ricamava, 
alzando  ogni  tanto  pli  occhi  dal  tombolo  pev  sorri- 
dergli, egli  faceva  e  rifaceva  il  conto  di  tutti  gli 
anni  eh'  eran  vissuti  i  vecchi  della  sua  sposa;  e  di 
quanto  avevau  guadagnato  e  speso,  e  di  quanto,  a 
un  «lipresso,  avevano  potuto  metter  da  parte. 

La  somma  totale  di  questi  risparmi,  dal  più  al 
meno,  era  sempre  considerevole.  Però,  gli  occhietti 
<li  Pompeo,  guardando  vei'so  il  cassettone,  si  face- 
vano luccicanti,  e  con  quella  sua  testacela  così  fa- 
cile ad  esaltarsi,  si  teneva  sicuro  d'  aver  trovato  il 
tesoro  e  già  ci  faceva  sopra  di  bei  disegni  quando, 
giunto  r  istante  di  por  la  mano  sul  sacchetto,  s' ac- 
■corse  d'  aver  sbagliato  all'  ingrosso.  In  un  attimo  il 
paradiso  si  tramutò  per  Pompeo  in  un  inferno  ;  dal 
dolore  e  dalla  rabbia  gli  parve  di  essere  stato  fro- 
dato e  canzonato. 

—  Duemila  settecento  svauziche  ?  I  —  mormorava 
fra  se,  strappandosi  coi  denti  i  baiìettini  radi  :  — 
Duemila  e  settecento  svanziche  ?  !  Possibile  che  in 
vent'  anni  e  più  di  economie  quella  gente  che  viveva 
<!ome  le  talpe,  abbia  messo  da  parte  cosi  poco  1.. 
Che  !  Ohe  !  Non  è  possibile  !...  Chi  sa  quanti  ne  avrà 
sprecati  dei  quattrini  quella  brutta  civetta  che  può 
Ijroprio  vantarsi  d'  avermi  chiappato  alla  pania.  Co- 
stei ha  proprio  le  mani  bucate  ! 

Fisso  in  quest'  idea,  coli'  ostinazione  propria  dei 
ragazzacci  viziati.  Pompeo  non  dette  più  pace  a  sua 
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moglie.  Cominciò  a  sgridarla  e  a  maltrattarla,  perche- 
era  una  sciupona  e  perchè  non  conosceva  il  valore 
del  danaro  e  lo  buttava  via  senza  pensar  all'  avve- 
nire. Poi  regolò  la  casa  in  maniera  che  la  Betta  gli 
doveva  render  conto  di  tutto,  fino  all'  ultimo  pez- 
zetto di  pane. 

Pompeo  teneva  le  chiavi  e  misurava  la  legna,  l'olio 
per  la  lucerna,  il  Alo  per  cucire.  Era  lui  che  andava 
a  fare  la  spesa,  ed  a  riscuotere  il  salario  dal  ragio- 
niere. I  giorni  delle  mance  non  abbandonava  mai  la 
porteria,  e  stava  addosso  alla  moglie,  con  tanto  d'  oc- 
chi, strappandole  subito  di  mano  quanto  le  veniva 
regalato;  e  la  sera,  quando  la  poveretta  era  in  letto, 
frugava  dappertutto  ;  e  le  scoteva  la  veste ,  per 
sentire  se  aveva  nascosto  qualche  quattrinello;  per- 
chè "  quella  sorniona  „  diceva  lui  "  era  capacissima 
di  levar  di  bocca  il  pane  a  suo  marito,  per  ingras- 
sare gli  oziosi  e  i  vagabondi.  „  Poi,  a  poco  a  poco, 
le  rifiutò  anche  il  danaro  per  le  medicine,  sostenendo 
che,  col  suo  fisico,  non  poteva  pretendere  di  star  bene. 
—  Quando  alla  macchina  manca  una  ruota,  —  le  di- 
ceva, a  mo'  di  conforto,  —  si  ha  un  beli'  ungerla, 
non  può  girare.  Stare  in  dieta ,  tenersi  riparata 
dall'  aria,  e  accontentarsi  di  andare  innanzi  alla  me- 
glio, senza  intrugliarsi  lo  stomaco  :  non  e'  era  da  far 
altro.  E  un  giorno,  finalmente,  avendo  la  Betta  pre- 
teso di  fargli  qualche  osservazione,  Pompeo  esclamò 
alzando  la  voce  che ,  se  avesse  dato  retta  a'  suoi 
grilli,  alla  sua  manìa  spendereccia,  sarebbe  andato 
presto  in  malora  ! 

—  Duemila  settecento  lire!  —  ripeteva  fra  sé.  — 
Proprio  una  miseria!  Fossero  state  almeno  tremila, 
la  cifra  tonda!  Basta;  queste  per  ora  le  metteremo 
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a  dormirci  e  a  uuiuo  a  inauo  ohe  ne  vcrraimo  altre, 
audranuo  a  tener  loro  compagnia!  —  E  così,  ritor- 
nato al  i)ossesso  «li  qualche  soldo,  Pompeo  si  rifece 
avaro.  Non  aveva  più  lo  matte  illusioni  <li  una  volta, 
ma  si  godeva  il  piacere  che  dà  il  danaro  per  sé  stesso, 
e  la  soddisfazione  di  vederselo  crescere  a  j)oco  a  poco. 
Per  altro  non  voleva  accumulare  a  proprie  spese, 
assoggettandosi  a  stenti  e  a  privazioni,  no  ;  rispar- 
miava soltanto  sui  bisogni  della  Betta.  Lui  voleva 
godersi  il  papato  :  toccava  a  sua  moglie  a  servirlo  in 
ogni  cosa  e  a  stentare  I 

In  casa  Barbetta  si  desinava  con  una  scodella  di 
minestra  e  una  fettina  di  carne  lessa  ;  ma  Pompeo 
era  sempre  il  primo  a  servirsi  e  a  mangiare,  perchè 
la  moglie  doveva  cucinare  e  mettere  in  tavola;  e 
pensava  a  saziarsi  lui,  senza  tanti  complimenti.  Già 
aveva  per  massima  che  la  Betta  meno  mangiava, 
meglio  stava.  Poi,  ogni  tanto,  egli  si  faceva  fare, 
cogli  avanzi  della  cucina  dei  padroni,  qualche  ma- 
nicaretto, che  sua  moglie  preparava,  ma  che  non 
doveva  nemmeno  assaggiare,  perchè  "  con  quel  suo 
stomacuzzo  rovinato  „  le  avrebbe  fatto  male  di  si- 
curo. Vino,  nemmeno  per  idea  J,  non  se  ne  comprava 
mai  !  E  le  bottiglie,  che  la  signora  Lucia  mandava 
di  tanto  in  tanto  a  regalare  alla  Betta,  Pompeo  le 
metteva  subito  sotto  chiave  e  poi,  a  desinare,  ne 
versava  un  dito  alla  moglie  e  ne  beveva  un  buon 
bicchiere  per  sé  :  —  A  farti  bere  di  più  sarebbe  la 
tua  morte  ! 

Ma  le  premure  di  Pompeo  per  la  salute  della  mo- 
glie finivano  tutte  lì.  Del  resto,  la  povera  donna  era 
costretta  a  sfaccendare  giorno]^  e  notte.  Tutto  lei  do- 
veva fare,  anche  la  pulizia  del  loggiato  e  della  corte. 
Le  lacrime  del  itro>imtw.  8 
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Soltanto  quando  passavano  i  padroni  e  il  ragioniere 
di  casa,  Pompeo  veniva  fuori  e  strappando  la  gra- 
nata di  mano  alla  moglie,  si  faceva  vedere  pieno  di 
zelo  per  il  suo  servizio. 

E  già,  in  ogni  incontro,  egli  aveva  saputo  fingere 
con  loro  un'  aria  così  umile  e  da  buon  ragazzo,  e 
aveva  saputo  arrossire  così  bene  per  la  confusione 
e  per  il  piacere,  quando  gli  domandavano  notizie 
della  salute  della  Betta,  e  s' era  mostrato  sempre  così 
attento  e  sollecito  nelF  eseguire  gli  ordini  ricevuti 
che  gli  Alamanni  lo  avevano  preso  a  benvolere; 
tanto  più  che  su  questo  punto  erano  ingannati  an- 
che dalla  Betta,  la  quale  sarebbe  morta  di  fatica 
piuttosto  che  fare  scomparire  il  su'  omo  presso  i 
padroni.  Essi  perciò  lo  credevano  una  perla,  e  se  lo 
tenevano  caro,  affidandogli  anche  incombenze  delicate. 

Ma  nelle  stanzette  della  porteria  le  cose  andavano 
diversamente,  e  subito  dopo  le  nozze  il  marito  te- 
neva la  Betta  in  una  specie  di  continuo  sbalordi- 
mento. E  lui  si  godeva  a  imporsi,  a  comandare  ;  fa- 
ceva ballar  la  sua  donna  sur  un  quattrino,  e  guai 
se  fiatava  ! 

Le  ordinava  tutto  a  cenni,  senza  dire  una  parola, 
come  ad  un  cane  ammaestrato.  Betta  non  doveva 
mai  fermarsi  sulla  porta,  non  doveva  vedere,  non  do- 
veva discorrere  con  nessuna  amica.  Le  aveva  proibito 
anche  di  andare  in  chiesa,  fuorché  alla  festa,  perchè 
non  voleva  pettegolezzi  e  confidenze  colle  tonache. 
La  mattina,  d' inverno ,  essa  si  levava  molto  prima 
di  lui,  per  accendergli  il  fuoco  e  scaldargli  l'acqua; 
la  sera  andava  a  letto  molto  più  tardi,  perchè  gli 
doveva  pulire  e  rassettare  i  panni ,  e  prima  di  an- 
darci lui    se    la   faceva  inginocchiare  davanti   e   le 


—  ;i5  - 

metteva  nelle  mani,  magre  e  giallognole,  gli  stivali 
pieni  (li  mota,  perchè  glieli  levasse;  e  a  volte, 
quando  orano  umidi ,  1<>  dava  tali  scossoni  da  tirar- 
sela dietro.  E  non  le  risparmiava  nessun  servizio, 
per  quanto  umile  e  ributtante. 

Nò  Pompeo  aveva  coscienza  di  tutto  il  male  elio 
andava  facendo.  Anzi,  y;ìì  pareva  in  fondo  al  cuore 
di  aver  fatta  una  gran  buona  azione  sposando  la 
gobba  e  di  essere  meritevole^  di  ammirazione  e  di 
eomi)assioue  insieme,  e  da  ciò  traeva  una  specie 
«li  conforto,  ohe  bastava  a  vincere  ogni  scrupolo,  se 
per  caso  gli  fosse  venuto. 

Per  la  gobba  non  era  stata  una  bella  fortuna  quella 
d'aver  trovato  un  marito?...  E,  per  di  più,  un  marito 
giovane,  senza  difetti,  senza  vizi,  e  di  buona  famifjUa? 

E  così,  secondo  la  logica  di  Pompeo,  in  casa  sua 
tutto  era  ripartito  con  giustizia.  A  lui  toccava  di 
vivere  con  quel  canchero  accanto  :  la  Inetta  doveva 
aver  cura  della  casa  e  del  marito....  —  Ciò  che,  alla 
rtn  fine,  facevano  tutte  le  altre  mogli,  le  quali,  poi, 
anziché  fare  schifo  come  lei,  erano  belle  e  sane. 

Betta,  a  cui  non  venivano  mai  risparmiati  tali  con- 
fronti, chiudeva  tutto  in  core  :  lo  serviva,  V  ubbidiva 
tremando,  impaurita  e  istupidita  sotto  la  sferza  di 
quel  ragazzo  villano,  che  aveva  gli  istinti  del  tirau- 
nello.  La  disgraziata  osava  appena  piangere  la  notte 
tardi,  a  letto,  quando  suo  marito  russava,  e  anche 
allora  soffocando  i  singhiozzi  sotto  le  lenzuola. 

Una  volta  soltanto  trovò  la  forza  di  ribellarsi. 
Pompeo  voleva,  a  ogni  costo,  che  la  moglie  approfit- 
tasse per  loro  uso,  dell'  olio  che  i  padroni  le  aflSda- 
vano,  e  che  doveva  servire  jier  i  lampioni  del  log- 
giato e  delle  scale. 
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—  Sei  pur  grulla  colle  tue  fisime  !  —  le  diceva  colla 
solita  voce  arrogante.  —  Non  ci  sono  portinai,  sconir 
metto,  in  tutta  Milano  che,  come  noi,  facciano  la 
scioccheria  di  comperar  l'olio  a  once  avendone  una 
damigiana  intera  a  disposizione. 

—  Fo  sempre  tutto  quello  che  vuoi,  ma  ladra... 
non  sarò  mai  ! 

—  Stupida  !...  Che  voglio  forse  insegnarti  a  ru- 
bare io  ?  ! 

La  Betta  seguitò  a  scuotere  il  capo  e,  quasi  par- 
lando a  sé  stessa,  come  volesse  trovare  nelle  pro- 
prie parole  la  forza  di  cui  aveva  bisogno,  tornò  a 
ripetere  con  orrore  :  —  Ladra,  mai  ! 

—  E  dagliela  !...  Se  tu  fossi  una  ladra,  sarei  io  il 
primo  a  mandarti  in  galera!  Quello  che  ti  dico  di 
fare,  lo  fan  tutti  :  è  passato  in  uso,  e  anche  i  pa- 
droni lo  sanno  e  chiudono  un  occhio  !...  Già...  per  il 
bel  salario  che  danno  ai  portinai  ! 

La  Betta  lo  lasciava  brontolare  e,  come  al  solito, 
stava  zitta.  Aveva  disteso  un  panno  bianco  sulla  ta- 
vola, dalla  parte  opposta  a  quella  dov'  era  seduto 
Pompeo  e  s'  era  messa  a  stirare.  Ma  si  vedeva  che 
quel  lavoro  la  stancava  assai  e  le  faceva  male,  per- 
chè sulle  guance  scialbe,  scarne,  le  apparivano  due 
macchie  di  un  rosso  acceso. 

Pompeo,  seduto,  canterellava  dondolandosi  sulla 
seggiola.  Era  irritato  per  1'  ostinazione  e  per  il  si- 
lenzio della  moglie.  Egli  voleva  trovar  la  via  di  le- 
ticare per  poi  farle  fare  a  modo  suo ,  a  furia  di 
urlacci. 

—  Andiamo,  rispondi  :  smetti  di  far  la  muta  !  Per 
tormentarmi  ti  fai  venire  anche  gli  scrupoli  del- 
l' onestà  ;  e  poi  non  badi  alle  spese  di  casa  ! 


Botta,  souza  aprir  bocca,  tirava  via  a  stirare,  tutta 
piesrata  colle  ossa  protuberanti  sotto  il  vestito  di  ri- 
gatino sbiadito.  Pompeo  si  fermò  di  botto  colla  seg- 
giola, e  dando  un  gran  pugno  sul  tavolino  :  —  Ohe, 
dico,  -^  mormorò  con  voce  sorda,  strozzata,  per  non 
essere  udito  di  fuori,  nel  cortile,  —  sciogli  lo  scilin- 
guagnolo, hai  capito?  o  ti  do  un  par  di  cofTbni  dfi 
farti  gonfiare  il  viso. 

Betta,  tutta  tremante,  si  scostò  dal  tavolino  alzando 
gli  occhi  dolcissimi,  pieni  di  spavento  in  faccia  al 
marito  :  non  poteva  parlare,  perchè  le  lacrime  le  fa- 
cevan  nodo  alla  gola. 

—  Devi  tacere  sempre,  —  continuò  l' altro  che 
s' era  alzato  per  avvicinarsele  :  —  sì,  devi  tacere 
sempre,  perchè  non  voglio  essere  seccato  dai  tuoi 
lagni  e  dallo  tue  ciance;  ma  adesso,  invece,  ti  or- 
dino di  parlare  ;  te  lo  comando  ! 

La  povera  donna  indietreggiava  ancora,  e  tentando 
di  trar  fuori  la  voce,  si  stringeva  la  gola  colla  mano 
scarna  di  tisica. 

Pompeo  lo  si  strinse  addosso  coi  pugni  chiusi,  cogli 
occhi  torvi  che  l' ira  rendeva  anche  più  loschi,  mentre 
i  capelli  folti,  neri,  tagliati  ritti  a  spazzola,  gli  si 
movevano  sul  capo,  per  una  tensione  nervosa,  come 
il  pelo  dei  gatti. 

—  Hai  capito,  gobba  ?  ! 

La  Betta  si  sforzò,  e  mettendo  fuori  la  voce  con 
un  singulto,  balbettò  daccapo  le  stesse  parole  con 
un'  espressione  piena  di  terrore  e  d'  angoscia ,  che 
pareva  insieme  un  lamento  e  una  preghiera. 

—  Tutto  ciò  che  vuoi...  morir  di  fame...  di  fatica... 
ma  rubare...  ladra...  mai  ! 

—  lo  sono  più  onesto  di  te,  birbona  !  —  e  Pompeo, 
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sulla  cui  faccia  scura,  olivastra  era  corsa  una  vampa 
rossa  di  bile,  afferrato  uno  zoccolo  eh'  era  stato  messo 
accanto  al  fuoco,  ad  asciugare,  glielo  tirò  in  viso,  e 
la  colpì  così  forte  sull'occhio,  che  venne  fuori  il  sangue. 

Betta  non  gridò,  non  proferì  una  parola,  non  fece 
un  lamento,  smise  perfino  di  piangere.  Cercò  nelle 
tasche,  dove  aveva  il  fazzoletto,  e  con  quello  si  coprì 
la  ferita. 

Ma  Pompeo  alla  vista  del  sangue  fu  tutto  sossopra. 
e  le  corse  subito  appresso,  accarezzandola,  doman- 
dandole perdono,  giurandole  che  non  aveva  mirato 
a  lei,  che  aveva  voluto  soltanto  farle  paura.... 

—  Già  egli  era  fatto  così,  che  a  contraddirlo  mon- 
tava in  bestia.  E  poi  quel  giorno  non  si  sentiva  bene, 
aveva  il  sangue  caldo,  non  sapeva  quel  che  faceva. 

—  Non  è  nulla....  non  è  nulla,  —  mormorava  in- 
tanto la  Betta,  ripiegando  il  fazzoletto  che  da  una 
parte  era  già  tutto  rosso. 

Pompeo  era  proprio  pentito  d'essersi  lasciato  tras- 
portare a  queir  eccesso  e  poi  era  molto  spaventato 
dalle  conseguenze  che  ne  potevano  nascere...,  — 
Se  arrivava  agli  orecchi  dei  padroni  eh'  egli  mal- 
trattava la  moglie,  e  a  quel  modo,  era  beli'  e  fritto  ! 

Volle  per  forza,  che  la  Betta  si  bagnasse  subito 
con  acqua  e  aceto  e  le  medicò  lui  stesso  la  ferita 
con  ogni  cura  e  colla  maggior  delicatezza.  Ma  dopo, 
quando  si  persuase  che  era  una  cosa  da  poco,  e  dopo 
specialmente  che  udì  la  Betta  raccontare  a.  tutti 
eh'  era  sdrucciolata  nel  sottoscala,  egli  tornò  dac- 
capo, col  solito  umore,  ed  anzi  a  cena  ordinò  alla 
moglie,  brontolando,  che  si  coprisse  il  muso  con  una 
l)snda,  perchè  "  con  quella  ammaccatura  gli  faceva 
anche  più  schifo  di  prima.  „ 


Mii  r  odili  i)iii  feroce  «li  L'onipeo  era  contro  i  pa- 
droni :  un  odio  che  j;li  si  accumulava  nell'  animo 
•jjiorno  per  jjiorno,  sordamente,  con  nessun  altro  sfogo 
tranne  quello  di  <lirne  pìwjaH  colla  Ik^ttu,  che  non 
aveva  coraggio  di  difenderli  contro  di  lui. 

Il  lusso  dei  jìadroni  stizziva  Pompeo;  la  Un'o  feli- 
cità gli  faceva  male;  ratt'ezioue  rispettosa  dalla  quah' 
li  vedevi!,  circondati  gli  pareva  "  pecoraggine  da 
plebei  „.  Lui  <loveva  sudare  e  stentar  la  vita  p(U' 
mesi  e  mesi,  prinui  di  riuscire  a  mettere  in  serbo 
cento  svanziclie  e  quei  "  cani  di  signori  „  che  sta- 
vano lì  tutto  il  giorno  a  non  fare  altro  che  guardare 
in  aria,  avevano  un  mucchio  di  fittaioli  che  venivano 
al  palazzo  a  portare  i  marenghi  a  sacca  ! 

Era  forse  giustizia,  codesta  ?  ! 

Vj  ogni  volta  che  gli  Alamanni  uscivano  in  car- 
rozza e  che  Pompeo  al  fischio  del  cocchiere  doveva 
correre  a  spalancare  il  cancello,  intanto  eh'  egli  si 
attaccava  rasente  alle  pareti,  inchinandosi,  col  ber- 
retto in  mano,  faceva  il  conto  che  soltanto  quell'e- 
quipaggio valeva  dieci  volte  più  di  tutti  i  suoi  averi  : 
e  quel  confronto  lo  sgomentava  diminuendo  grande- 
mente, a'  suoi  occhi,  il  valore  del  tesoretto  ;  sicché 
sentiva  sfumare,  in  un  attimo,  tutte  le  rosee  speranze. 

—  Giìi,  una  ribaltatura  da  fiaccarvi  il  collo  !  — 
mormorava  poi,  ghignando,  nel  richiudere  il  can- 
cello, mentre  i  cavalli,  facendo  la  voltata,  s' impen- 
navano sull'  acciottolato  della  strada. 

E  non  era  questa  la  sola  idea  che  lo  tormentava  ; 
ma  era  tutta  1'  umile  oscurità  della  sua  vita  di  servo 
messa  a  confronto  col  fasto  e  coi  godimenti  dei  pa- 
droni. E  Pompeo  sentiva  meglio  di  ogni  altro  la 
grande  amai'ezza  di  così  enorme  disparità  di  fortuna. 
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appunto  perchè  egli,  da  ragazzo,  era  stato  ammesso 
a  vedere,  e  a  godere  anche,  in  parte,  le  delizie  dei 
ricchi,  le  quali  gli  avevano  lasciato  nella  mente  come 
un  raggio  d'  oro  sfolgorante,  che  serviva  a  inasprire 
le  sue  invidie  e  le  sue  afflizioni. 

Quante  volte  mettendosi  solo  solo  a  mangiar  la 
broda  che  gli  preparava  la  Betta  sopra  un  angolo 
della  tavola  da  stirare,  egli  pensava  ai  signori  del 
primo  piano,  alla  loro  mensa  su  cui  scintillavano  i 
cristalli  e  le  argenterie,  e  dove  i  camerieri  e  i  ser- 
vitori, seri  e  composti,  servivano  da'  piatti  ricolmi  i 
cibi  suceolenti  e  i  pasticcini  e  le  leccornie  manipo- 
late dal  successore  di  suo  padre  !...  E  quante  volte 
di  notte,  tardi,  andando  a  dormire  dopo  che  i  pa- 
droni erano  ritornati  dal  teatro  o  da  una  festa,  tro- 
vandosi nella  sua  cameretta  bassa,  angusta,  piena 
di  robaccia  vecchia  e  grossolana,  in  quel  lettone  duro, 
e  così  alto,  che  bisognava  prender  lo  slancio  per  mon- 
tarvi su,  egli  correva  coi  desideri  alla  camera  "  di 
sopra  „  grande  e  chiara,  tutta  a  stucchi,  a  dora- 
ture e  a  dipinti,  dove  il  letto,  coperto  da  un  drappo, 
spariva  con  amoroso  mistero  tra  le  tende  e  le  trine. 
E  Pompeo  pensava  alla  giovine  sposa  del  suo  pa- 
drone, che  gli  era  apparsa  tanto  bella  mentre  scen- 
deva di  carrozza,  col  piedino  chiuso  in  una  scarpina 
da  fata,  eoi  capelli  nerissimi,  luccicanti  di  gemme, 
colle  braccia  e  le  spalle  nude.  La  vedeva  ancora 
quando  saliva  le  scale,  appoggiata  con  languida  te- 
nerezza al  braccio  del  marito;  e  la  voce  di  lei,  e  il 
riso  fresco  e  squillante ,  e  il  profumo  di  violetta 
delle  sue  vesti,  pareva  diffondersi  nella  fredda  stan- 
zuccia  del  portinaio,  che  si  sentiva  prendere  da  un 
impeto  di  rabbia  ;  e  guardando  la  Betta  addormen- 


—  li  — 

tata  gli  veniva  voglia  <li  strozzarla  per  la  sua  brut- 
tezza... come  avrebbe  voluto  strozzare  quell'altro  "  di 
sopra  „  per  le  gioie  che  godeva  ! 

—  Ma  dunque,  il  padrone  doveva  avere  tutti  i 
l)eni  e  le  delizie  della  terra,  e  lui  niente!..  Con  qual 
diritto  ?!  Tutt'e  due  non  erano  uomini  fatti  allo  stesso 
modo,  di  carne  e  di  sangue  ?  O  perchè,  allora,  si  face- 
vano le  rivoluzioni  t  !...  —  E  intanto  bestemmiava  senza 
poter  pigliar  sonno;  si  voltava  e  rivoltava  nel  letto, 
mormorando  che  "  ci  sarebbe  stato  bisogno  d'  un 
Kobespir  (lui  lo  chiamava  cosi)  anche  a  Milano  !  „ 

In  quel  tempo,  per  altro,  meno  male!,  gli  rima- 
neva ancora  qualche  conforto.  I  giorni,  si  sa,  non 
sono  tutti  compagni,  ed  anche  per  Pompeo  ce  n'era 
di  quelli,  se  non  affatto  sereni,  almeno  senza  bur- 
rasca. Aveva  ore  di  quiete  in  cui  il  suo  spirito  pa- 
reva disposto  a  ricevere  più  miti  impressioni,  oppure 
un  buon  bicchier  di  vino  gli  faceva  nuovamente 
frullar  pel  capo  le  rosee  speranze.  Ma,  in  fondo,  era 
sempre  il  danaro  che,  come  la  lancia  della  favola, 
lo  feriva,  e  lo  risanava  ad  un  tempo  ;  era  sempre 
l'idea  del  suo  piccolo  capitaletto  che  a  volte  lo  av- 
viliva e  lo  rendeva  disperato,  e  a  volte  invece  gli 
procurava  il  balsamo  d'illusioni  dolcissime.  Il  suo 
avvenire  egli  lo  vedeva  prepararsi  e  distendersi  a 
poco  a  poco  in  quella  borsaceia  di  pelle,  unta  e  bis- 
unta, dove,  insieme  col  cuore ,  aveva  chiuso  il  li- 
bretto della  Casfta  di  Bifiparmio.  E  già  egli  aveva 
avuta  la  gioia  di  raggiungere  e  poi  anche  di  sorpas- 
sare la  cifra  rotonda  delle  tremila  svanziche;  già 
gli  pareva  che  sarebbe  arrivato  all'apice  della  feli- 
cità il  giorno  in  cui  gli  fosse  dato  di  poter  toccare 
l'altra  cifra,  più  grossa,  delle  cinque  mila,  e  rispar- 


—  42  — 

miava  su  tutto,  e  faceva  digiunare  sua  moglie,  e  ri- 
cominciava lui  pure  a  tenersi  a  stecchetto,  mirando 
solo  a  quell'unico  fine,  quando  un  avvenimento  im- 
preveduto venne  a  sconvolgere  i  suoi  bei  disegni  e 
a  minacciare  l'esistenza  del  tesoro. 

La  Betta  era  incinta  ! 

In  sulle  prime,  quando  essa  gli  svelò,  arrossendo 
e  tremando  (tremando  di  gioia  questa  volta)  il  suo 
caro  segreto,  Pompeo  non  lo  voleva  credere  in  nessun 
modo. 

—  Se  non  ricordo  il  tempo  che  t'ho  presa  in  isba- 
glio  per  una  donna!  —  le  disse  dando  in  una  delle 
sue  sghignazzate. 

]^oi  dichiarò  che  doveva  essersi  ingannata,  e  se- 
guitò così  finché  non  fu  scomparso  ogni  dubbio  sullo 
stato  della  Betta.  Allora  peggio  che  mai:  andò  in 
furia  come  un  matto,  ingiuriandola  e  maltrattandola, 
quasi  che  ne  avesse  colpa  lei  ! 

—  Bel  gusto;  mettere  al  mondo  un  mostriciat- 
tolo, un  infermo  o  un  rachitico,  perchè  già,  col  suo 
fisico,  non  c'era  da  aspettarsi  altro  I  —  E  poi  dalla 
sti;5za  passava  a  una  maraviglia  piena  di  desola- 
zione: 

-  Chi  si  sarebbe  mai  immaginato  che  uno  sgorbio, 
che  avea  piìi  del  ragno  che  della  donna,  potesse 
mettersi  a  far  figliuoli  !  — 

Vj  perciò,  appunto,  si  figurava  che  la  "  gobba  „ 
dovesse  insuperbirsi  del  fatto  ;  e  faceva  di  tutto  per 
isvergognarla,  per  avvilirla,  dicendole,  fra  le  altre 
cose,  che  "  avrebbe  dovuto  contentarsi  del  baule  che 
portava  sulle  spalle.  „ 

Tutta  quell'ira,  tutta  quella  disperazione  di  Pom- 
peo, provenivano  dal  suo  modo  di  sentire  la  pater- 


nità.  Nel  figliuolo  che  stava  per  nascergli  non  scor- 
geva altro  che  una  bocca  di  più  da  mantenere  e 
nna  rovina  pel  suo  peculio,  che  vedeva  sfumare  dietro 
ai  medici,  alle  medicine ,  ai  sciroppi  e  alle  balie  ; 
e  pili  sarebbe  cresciuto  il  bamboccio  e  più,  pensava, 
sarebbero  cresciute  le  spese... 

—  Addio  bei  disegni,  addio  speranze,  addio  sogni, 
addio  tutto!  Era  finita!  Questa  volta  la  fortuna  gli 
aveva  proprio  voltato  le  spallo  !  —  vMlora,  prima  che 
i  suoi  quattrini  fossero  mangiati  '•  dagli  altri  .,  volh^ 
mettersi  lui  a  farli  girare. 

—  In  fine  son  danari  di  una  gobba,  e  chi  sa  che 
non  abbiano  a  farmi  buon  gioco  !  —  E  pensò  subito 
al  modo  d'impiegarli,  e  quali  speculazioni  sarebbero 
state  da  tentare  :  e  frattanto,  diventava  sempre  più 
cupo  ed  irascibile. 

Ma  la  Betta,  adesso,  si  affliggeva  molto  meno  per 
i  maltrattamenti  del  marito.  Una  gioia  nuova  e  piena, 
le  traboccava  dall'  anima,  e  non  sentiva  più  uè  le 
privazioni,  né  le  angosce.  Quella  creaturina  non  an- 
cora perfetta,  ma  che  si  moveva  e  si  agitava  nel  suo 
seno,  era  già  viva,  era  già  sua,  come  fosse  nata,  e  già 
le  pareva  di  stringersela  amorosamente  fra  le  brac- 
cia! Un'immensa  pace  spirava  da' suoi  occhi  grandi, 
d'un  grigio  chiaro,  celeste,  così  vivo  alle  volte,  e 
scintillante  per  la  contentezza,  che  non  era  più  co- 
lore, ma  pareva  luce.  Le  sue  preghiere  erano  state 
ascoltate  ;  il  buon  Dio,  la  Santa  Vergine,  le  avevano 
mandato  ciò  che  doveva  essere  per  lei  amore  e  con- 
forto, e  di  quel  bambino  che  aspettava  s' era  già  for- 
mata la  sua  consolazione  e  la  sua  difesa.  L'uomo,  che 
prima  le  incuteva  tanta  paura,  adesso  non  lo  temeva 
più,  e  le  riusciva  indifferente...  Xo...  alla   sua   crea- 
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turina  nulla  lo  doveva  mancare  e  non  le  sarebbe 
mancato  nulla.  Per  essa  sentiva  dentro  di  sé,  nello 
spirito  e  nel  sangue,  una  forza  di  volontà,  un'  energia 
ignota  fino  allora  :  era  già  un'altra  donna  con  nuovi 
affetti,  con  nuovi  doveri  e  con  un  nuovo  coraggio... 
era  la  madre! 

Barbetta  aveva  notato  subito  lo  strano  mutamento 
di  sua  moglie.  Avvertiva  bene  che  adesso  c'era  qual- 
che cosa  in  quell'essere  debole  e  malatticcìo  ;  qualche 
cosa  che  gli  sfuggiva  e  su  cui  non  poteva  dettar 
legge  e  far  da  padrone;  ma  non  arrivava  a  capirlo 
e  lo  spiegava  a  modo  suo  :  "  Per  i  suoi  affari  egli 
non  poteva  più  restar  tanto  in  casa  a  invigilare  la 
moglie,  ed  essa  comiuciava  già  ad  alzare  la  cresta!  ^ 

Pompeo  aveva  aperta  una  latteria,  affidandone  la 
direzione  a  un  antico  sguattero  ch'era  stato  a  ser- 
vizio sotto  suo  padre,  ma  che  non  era  andato  molto 
innanzi  nell'  arte  culinaria,  perchè  aveva  troppo  il 
vizio  d'ubriacarsi. 

—  Finché  beve  vino,  non  berrà  latte,  —  pensava 
Barbetta  fra  sé. 

Quello  sguattero  smesso,  gli  andava  a  genio  ;  lo 
aveva  adoperato  in  varie  occorrenze  anche  quando 
era  vivo  e  celebre  suo  padre.  Uomo  da  fatica,  forte, 
tarchiato,  era  avvezzo  ad  ubbidire  senza  rifiatare. 
Lo  chiamavano  Sbornia,  e  non  se  ne  aveva  a  male. 

Del  resto  Pompeo  non  avea  fatto  lussi  nelle 
spese  d'impianto  :  aveva  preso  a  pigione  una  botte- 
guccia,  in  via  Santa  Radegonda,  e  l'aveva  fornita  coi 
mobili  della  Betta.  Non  voleva  fare  il  passo  più  lungo 
della  gamba  lui;  non  voleva  aver  bisogno  di  ricor- 
rere a  prestiti;  non  voleva  finire  come  l'orefice  del 
Coperto  dei  Figlni. 


Erano  già  scorsi  due  o  tre  anni  «in  <iuel  tempo, 
ma  aveva  sempre  viva  diuanzi  agli  occhi  la  brutta 
scena,  e  gli  veniva  freddo  al  solo  pensarci  !... 

Tuttavia  quel  suo  stambugio  con  un  catino  giallo 
ricolmo  di  panna  montata,  dipinto  sull'uscio  a  vetri, 
gli  riempiva  l'anima  di  soddisfazione.  Era  roba  sua  ; 
ideata  e  messa  su  da  lui  solo;  e  perciò  sentiva  per 
la  botteguccia  un  po'  di  quella  compiacenza  amo- 
rosa che  provava  la  Betta  per  il  figliuolo  che  Jiveva 
(la  nascere. 

—  Ah  !  —  pensava  fra  sé,  abbandonandosi  all'  e- 
saltazione  solita  in  chi,  da  giovane,  si  mette  in  una 
prima  impresa  —  ah  se  questa  volta  avessi  trovata 
davvero  la  via  di  far  quattrini  ! 

Diamine;  era  tanto  facile  allungar  il  latte  col- 
l'acqua  fresca  e  montar  la  panna  colla  chiara  d'ovo  I 

E  allora,  in  grazia  del  buon  avviamento  del  suo 
commercio,  si  astenne  per  qualche  tempo  anche  dal 
maltrattare  la  moglie. 

La  Betta,  a  mano  a  mano  che  s' inoltrava  nella 
gravidanza,  peggiorava  in  modo  da  incutere  le  più 
serie  apprensioni,  e  una  disgrazia  che  fosse  successa 
in  quei  primi  giorni  ch'era  stata  aperta  la  latteria 
avrebbe  sconvolto  i  disegni  di  Pompeo.  I  suoi  capi- 
tali, ormai,  egli  li  aveva  tutti  imi)iegati,  e  faceva 
assegnamento,  per  le  spese  di  famiglia,  sulla  pen- 
sioncella  che  gli  Alamanni  largivano  alla  moglie,  e 
sui  regali  ohe  aspettava  in  occasione  del  parto  della 
signora  Lucia. 

Ma  la  Betta,  appunto  per  la  pace  lasciatale  dal 
marito  e  per  la  gioia  e  la  felicità  che  si  sentiva  in 
cuore,  sbugiardò  completamente  i  cattivi  pronostici, 
e  non  solo  superò   la  crisi  dando   alla  luce  un  ma- 
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schiettino,  al  quale  fa  messo  uome  Giulio,  iu  onor 
del  padrone;  ma  presto  si  rimise  in  forze  stando 
quasi  meglio  di  prima. 

A  cose  finite,  Pompeo,  senza  punto  impazzire  per 
la  gioia  d'essere  padre,  intascò  tutti  i  regali  ch'erano 
stati  fatti  alla  moglie;  trincò  due  bottiglie  di  barbèra 
e  fece  bravamente  la  sua  zuppa  nelle  scodelle  di 
brodo  sostanzioso  che  i  padroni  avevano  dato  ordine 
fossero  inviate  alla  puerpera,  e  poi,  appena  questa 
fu  in  piedi,  le  spiattellò  tondo  tondo  che,  "  siccome 
gli  affari  non  andavano  troppo  bene,  non  i^oteva 
spendere  nemmeno  un  soldo  per  la  balia  di  Giuliette. 
D'altra  parte  era  affar  suo,  codesto.  —  Ohi  deve  allat- 
tare non  è  mica  il  marito  !...  Se  lei  non  poteva  fare 
il  proprio  dovere,  s'ingegnasse.  „  E  giacche  ora  Pom- 
peo vedeva  di  potere  ricavar  profitto  dalla  salute 
della  moglie  sosteneva,  al  contrario  di  prima,  che 
la  Betta  era  di  ferro,  e  finiva  anche  col  persua- 
dersene. 

—  S'  è  visto  alla  prova  —  diceva  alla  moglie  — 
che  tutti  i  tuoi  malucci  d'una  volta  non  erano  altro 
che  pretesti  e  smorfie  da  scansafatiche.  Quando  una 
donna  mette  al  mondo  i  figliuoli  come  niente  fosse, 
vuol  dire  che  la  macchina  è  in  ottimo  stato.  Dunque 
ungi  la  gobba  con  un  po'  di  buona  volontà  e  tira 
via  !  Sudo  anch'io,  come  un  cane,  per  far  buona  fi- 
gura e  per  mandare  avanti  la  baracca  ! 

E  la  Betta,  dopo  aver  servito  Pompeo,  fatte  tutte 
le  faccende  di  casa,  spazzato  le  scale,  l'atrio  e  il  log- 
giato, doveva  anche  rovinarsi  gli  occhi  a  cucire  e 
ricamare  di  bianco  la  sera  e  buona  parte  della  notte, 
per  mantenere  a  balia  la  sua  creaturina. 

Ma  ora  che  cosa  importavano  a  lei   le   fatiche    e 


le  privazioni  L..  Viveva  tutta  col  pensiero  in  una  oa- 
sucoia  vicino  a  Sesto,  dov'era  il  neonato.  E  tutte  \o, 
feste  andava  là  a  piedi,  e  erodeva  f^ioie  che  non  aveva 
mai  provato  ne  imina;,ànato. 

Appena  arrivata  prendeva  subito  in  colio  il  suo 
bambinello  e  se  lo  portava  via  e  correva  a  sedersi 
sola  sola  con  lui,  dietro  la  casa,  sul  marffine  di  un 
vasto  campo  di  trifoglio,  contenta,  j^iuliva,  che  il 
piccino  non  si  fosse  messo  a  iiian-^ere  vedendosi  le- 
vare a  un  tratto  dalle  braccia  della  balia.  Allora 
lo  spo «aliava tutto  e  lo  copriva  tutto  di  baci,  diventando 
rossa,  coj^^li  occhi  luccicanti  dal  piacere.  Xon  aveva 
più  freno  in  quelle  sue  smanie  di  carezzo  ;  e  bacian- 
dolo e  strinj^ondolo  e  ribaciandolo  non  gli  sapeva 
dir  altro  che  mio,  mio,  mio  !  e  tutto  il  suo  cuore 
traboccava  in  quella  sola  parola.  Il  bimbo,  co' primi 
moti  istintivi  delle  manine  grassocce  le  stringeva  e 
le.  graffiava  le  guance ,  il  naso ,  le  orecchie  ;  le 
stra.pi>ava  i  capelli,  e  lei  lo  lasciava  fare,  beata  <5he 
avesse  dimenticata  la  balia,  beata  che  se  la  gode  5sc 
a  star  solo  con  lei,  beata  di  quelle  piccole  strida  di 
allegrezza,  colle  quali  il  piccino,  quand'olia  se  lo  te- 
neva in  piedi  sulle  ginocchia,  accompagnava  le  mosse 
e  gli  sforzi  che  faceva  colle  gambucce  e  coi  brac- 
cìni per  arrivare  ad  afferrarle  la  faccia.  E  la  Betta 
colle  sue  illusioni  di  mamma  era  convinta  che  il 
bambino  la  conoscesse  e  che  le  volesse  già  bene  ;  le 
pareva  che  guardasse  lei  diversamente  dalla  balia, 
e  per  ciò  tornava  a  baciarlo  sulle  manine  e  sui  pie- 
dini con  passione,  con  adorazione,  con  gratitudine 
infinita. 

Erano  quelle  le  ore  che  la  risanavano;  che  davano 
al  suo  corpo  debolo  e  malato  la    forza    di   lavorare 
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e  di  sfacchinare  da  mattina  a  sera;  era  una  prov- 
vista di  felicità  per  tutto  il  resto  della  settimana. 

Pompeo  non  accompagnava  mai  la  moglie  in  quelle 
gite  :  —  aveva  da  badare  alla  bottega  lui;  altro  che 
andare  in  campagna  a  divertirsi  !  —  E  difatti,  se 
prima  aveva  finto  colla  Betta  che  i  suoi  affari  gli 
andassero  poco  bene,  per  risparmiare  i  quattrini  del 
baliatico,  adesso  la  latteria  si  metteva  maluccio,  pro- 
prio por  davvero.  Egli  aveva  abusato  un  po'  troppo 
del  latte  artificiale,  e  gli  avventori,  giorno  per  giorno, 
avevano  finito  col  disgustarsi,  e  coll'abbandonare  la 
botteguccia  di  Cantei  Badegonda.  Pompeo  dava  colpa 
di  quello  sviamento  allo  Sbornia,  che  non  aveva  ma- 
niera colla  gente,  e  che  era  sempre  briaco  fradicio. 
L'  altro  lo  lasciava  dire,  e  a  volte,  nei  momenti  di 
malumore,  si  buscava  anche  qualche  pedata  senza 
rispondere  né  rifiatare.  Sgobbava  come  un  negro, 
sempre  in  ciabatte,  col  grembiule  sudicio,  col  fac- 
cione dimesso,  umile  e  devoto  al  padrone,  non  per 
tornaconto  né  per  altra  ragione  particolare,  ma  solo 
per  istinto,  come  una  bestia. 

—  Non  e'  è  Cristo  che  tenga  !...  Tutto  mi  va  alla 
maledetta,  —  brontolava  Pompeo,  rodendosi  le  un- 
ghie fino  alla  carne.  —  E  ho  sulle  spalle  anche  due 
scimmiotti  da  mantenere! 

Il  bambino,  sopraggiunto  l'inverno,  era  stato  divez- 
zato e  lo  avevano  ripreso  in  casa. 

Pompeo,  chiusa  la  bottega,  tornò  dunque  a  stare 
giorno  e  notte  ozioso  e  col  muso  lungo,  sempre  alle 
costole  della  moglie.  E  quando  non  la  poteva  tortu- 
rare in  altro  modo,  la  metteva  in  croce  per  il  piccolo 
Giulio,  borbottando  eh'  era  un  bimbo  rachitico,  che 
non  ])oteva    campare;   ostinandosi    a   strapparglielo 
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dallo  braccia,  per  Tarlo  caininiuarc  prima  del  tempo, 
0  poi  mettendosi  a  gridare  che  era  uno  zuccono,  per- 
chè nascondeva  il  visino  o  si  stringeva  colle  braccine 
al  collo  della  mamma,  e  cominciava  a  strillare  appena 
lui  gli  s'accostava,  senza  aver  ancora  capito  ch'egli 
era  suo  padre! 

Ah  se  non  avesse  avuto  l'impiccio  della  famiglia  !  Al- 
lora sì  ;  o  di  ritFc  o  di  rafife  l'avrebbe  spuntata!...  Sa- 
rebbe andato  in  Dalmazia,  o  in  Ungheria,  a  coltivare  il 
seme  da  bachi,  oppure  in  Sardegna,  nelle  miniere  ;  o, 
meglio  di  tutto,  in  America  !  I  quattrini  di  certo,  non 
eran  mai  piovuti  in  tasca  alla  gente;  bisognava  met- 
tersi a  girare  il  mondo  :  chi  viveva  in  un  guscio  di 
noce  non  poteva  far  altro  che  morir  d'inedia! 

Kagionaudo  in  questo  modo,  senza  ricordarsi  punto 
che  prima  di  sposar  la  Betta  pativa  la  fame,  e  che 
da  solo  non  era  stato  buono  di  guadagnarsi  un  soldo, 
gli  pareva  che  la  famiglia  fosse  d' inciampo  al  suo 
genio  industriale.  E  nelle  notti  insonni  (dormiva 
poco  perchè  restava  ozioso,  in  casa,  tutto  il  giorno) 
smaniava  rivoltandosi  nel  letto ,  e  correndo  dietro 
col  cervello  a  speculazioni  fantastiche.  E  il  respiro 
grosso  della  moglie  e  quello  più  lieve  del  bimbo 
lo  infastidivano,  e  se  Giulio,  che  dormiva  in  una 
culla  vicino  al  letto  dei  genitori,  si  moveva  appena, 
Pompeo  cominciava  subito  a  sbuftare,  brontolando 
che  non  lo  lasciavano  nemmeno  riposare  in  pace. 
Al  rumore  la  Betta  si  destava  di  soprassalto;  il  pic- 
cino, spaventato,  si  metteva  a  strillare,  e  Pompeo, 
sempre  più  stizzito  da  quella  "  maledetta  sinfonia,  „ 
tirava  calci  come  un  mulo. 

La  Betta,  allora,  aspettava  che  si  calmassero  le 
furie  del  marito;  poi  scivolava  giù  adagio  adagio 
Le  lacrime  del  jn-ossimo.  4 
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dal  letto,  correva  dal  suo  bimbo,  gli  ravviava  le  co- 
perte nella  culla,  e  lo  riaddormentava  premendo  la 
faccia  sul  suo  visino  e  riscaldandolo  co' suoi  baci  e 
col  suo  fiato  caldo  di  lacrime. 

Intanto  una  nuova  e  grande  sventura  si  prepa- 
rava a  questa  poveretta  :  la  padrona,  la  signora  Lu- 
cia, così  buona  con  lei,  essa  in  cui  aveva  riposte 
tante  speranze  per  l'avvenire  del  piccolo  Giulio,  le 
veniva  a  mancare  improvvisamente.  La  giovane  si- 
gnora moriva  presso  all'apice  della  felicità,  proprio 
nel  punto  di  diventar  madre. 

La  Alamanni,  per  altro,  pareva  avesse  preveduta 
la  sua  misera  fine.  Era  stata  molto  malinconica  e  ab- 
battuta negli  ultimi  mesi,  e  aveva  preparato  una  let- 
tera al  marito  in  cui,  colle  supreme  tenerezze  dell'a- 
more, gli  faceva  palesi  alcuni  suoi  desideri  pel  caso  che 
venisse  a  morire.  Erano  ricordi  alle  amiche,  erano  soc- 
corsi, elemosine,  opere  di  carità;  insomma  era  tutto 
il  suo  cuore  che  voleva  espandersi  ancora  dopo  la 
morte,  come  alcuni  fiori  delicati  continuano  a  diffon- 
dere intorno,  anche  inariditi,  la  loro  soave  fragranza. 

La  Betta  pure  era  stata  ricordata  in  quella  let- 
tera, e  la  signora  Lucia,  volendo  riparare  in  parte 
alle  perdite  sofferte  dalla  famiglinola  .colla  botte- 
guecia  di  ^anta  Uadeyonda,  le  aveva  fatto  un  lascito 
d'un  migliaio  di  svanziche. 

Quando  la  portinaia  venne  a  sapere  di  questa 
nuova  munificenza  che  la  concerneva,  era  ancora,  in 
lacrime  per  la  padrona,  né  quella  notizia  valse  a  con- 
solarla, anzi  l'addolorò  maggiormente. 

—  Si  è  ricordata  anche  di  me!  Si  è  ricordata  an- 
che di  me,  la  mia  buona  signora!  —  E  la  poverina 
proruppe  in  un  altro  scroscio  di  pianto. 
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—  ('listati,  ^nillul  —  le  sussurrò  allorii  Pompeo  infu- 
stidito.  —  Se  tutte  ci  avessero  a  lasciar  mille  lire,  biso- 
gnerebbe che  uè  crepasse  una  al  gioruo  delle  padroue  ! 

La  Betta,  dopo  tante  amarezze,  al  nuovo  insulto 
di  quel  tristo  che  la  colpiva  nel  vivo  de'  suoi  affetti 
e  della  sua  gratitudine,  si  riscosse  a  un  tratto,  in- 
dignata; e  rimangiandosi  le  lacrime,  fattasi  rossa, 
di  fuoco,  gli  gridò  contro  con  voce  sorda,  ma  con 
impeto,  e  fissandolo  bene  in  faccia: 

—  Mostro! 

Pompeo  stupì  a  tanta  audacia ,  poi  si  avvicinò 
d'un  passo  alla  moglie,  levando  la  mano  in  atto  di 
misurarle  un  cottone  : 

—  Ripoti  un  po',  gobba,  quello  che  bai  detto  i?! 
La  Betta  atterrò  Giulio,  che  avea  lì  vicino,  per  un 

braccio;  lo  nascose  in  un  attimo,  dietro  di  sé,  per  ripa- 
rarlo dall'ira  del  marito,  e  poi  con  tutto  un  sussulto 
dell'esile  corpicciuolo  e  sfidandolo  cogli  occhi,  solita- 
mente cosi  dolci,  ma  in  quel  i)uuto  pioni  di  sdegno» 
tornò  a  ripetere,  mezzo  soffocata  da  un  urto  di  tosse: 

—  Mostro!...  Mostro! 

Pompeo  le  si  avvicinò  ancora  un  altro  passo;  sem- 
pre con  la  mano  alzata:  la  guardò,  fece  una  mossa 
«li  scherno  colle  labbra;  ma,  sorpreso  e  impacciato, 
non  osò  toccarla. 

—  Se  la  tua  padrona  ti  voleva  far  del  bene,  — 
soggiunse  infine ,  alzando  le  spalle,  —  poteva  la- 
sciarti molto  più,  senza  scomodarsi.  Già,  i  suoi  quat- 
trini non  poteva  portarseli  dietro...  in  viaggio! 

Ciò  detto,  Pompeo  uscì  nel  cortile  e  terminò  il 
discorso  con  una  risataccia  che  la  povera  donna 
sentì  ripercuotersi  in  viso,  come  se  in  quel  punto  la 
colpisse  lo  schiaffo  che  l'avea  prima  minacciata. 


V. 


Giulio  Alamanni,  quando  gli  morì  la  moglie,  n'era 
sempre  innamorato.  Lucia  in  fatti  possedeva  per  ma- 
ravigliosa  intuizione  1'  arte  tanto  difficile  di  ■  saper 
voler  bene.  Essa  amava  col  cuore  e  coll'intelligenza 
e  però  conservava  sempre  desta,  anche  in  mezzo  ai 
trasporti  più  appassionati,  la  felice  vivacità  del  suo 
spirito,  e  riusciva  sempre  a  trasformarsi ,  con  un 
senso  squisito  di  opportunità,  a  seconda  delle  varie 
disposizioni  d' animo  o  d' umore  del  marito.  Così 
che  l'Alamanni  a  volte  trovava  in  lei  un'amante  ap- 
passionata, a  volte  una  piacevole  compagna  dalle 
arguzie  eleganti,  e  a  volte  invece,  quando  sentiva 
il  bisogno  di  comunicare  i  più  arditi  concetti  della 
j)ropria  intelligenza,  o  di  espandere  le  più  intime 
aspirazioni  del  cuore,  era  essa  1'  amica  fidata ,  che 
meglio  di  tutti  lo  sapeva  intendere  ed  apprezzare, 
e  in  due  pupille  nere,  lucenti,  che  lo  guardavano 
con  amorosa  attenzione,  egli  vedeva  sempre  riflessi 
i  suoi  affetti  e  i  suoi  entusiasmi. 

Colla  fortuna  di  una  tal  compagna  nella  vita  al- 
l'Alamanni poco  o  nulla  restava  da  desiderare.  Vi- 
veva contento,  felice,  tutto  chiuso  nella  sua  casa,  e 
però,  di  primo  acchito,  sentì  di  non  poter  amare, 
d'odiar  quasi  quella  creaturina  che  veniva  al  mondo 
per  distruggergli  a  un  tratto  ogni  felicità,  per  strap- 
parlo brutalmente  dalle  braccia  della  sposa,   dell'a- 
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mante,  dell'amica  diletta,  per  lasciarlo  solo  e  misero 
a  sopravvivere  ai  propri  aflFetti,  privo  di  ogni  spe- 
ranza. 

Chiamò  allora  presso  di  sé  una  sua  parente  vedova 
e  non  ricca;  le  affidò  la  neonata,  volle  che  la  por- 
tasse via  subito,  che  pensasse  lei  ad  allevarla;  in- 
somma che  lo  facesse  da  madre.  Gliel'  avrebbe  ri- 
condotta i^iii  tardi,  quando  il  tempo,  che  non  doveva 
o(U'to  mitigare  l'acerbità  della  sua  sventura,  gli  avesse 
almeno  data  la  forza  di  sollnro  con  più  coraggio. 

Ma  la  tempra  di  Giulio  Alamanni  era  vigorosa, 
e  il  dolore,  per  quanto  forte ,  non  poteva  abbat- 
terla. Egli  aveva  troppe  e  troppo  care  memorie, 
aveva  troppo  alta  poesia  nell'  animo  per  abbando- 
narsi ad  un'inerzia  vergognosa;  e  però  dopo  quel- 
l'urto che  lo  avea  violentemente  scosso  si  riebbe  col 
cuore  sanguinante,  ma  con  una  energica  risoluzione, 
e  dedicò  la  vita  e  l'ingegno  al  trionfo  di  un  ideale 
che  ricominciava  allora  a  infiammare  potentemente 
gli  animi:  la  libertà  della  patria. 

Già  un  suo  fratello,  di  poco  più  giovane,  Fran- 
cesco Alamanni,  discepolo  e  strumento  segreto  e  va- 
lidissimo di  Giuseppe  IMazziui,  caduto  in  gravi  so- 
spetti della  polizia,  .avea  dovuto  esulare  sotto  altro 
nome  in  Piemonte.  Giulio  Alamanni,  inscrittosi  pure 
nella  (riovane  Italia,  continuò  allora  a  Milano,  con 
pari  animo  e  gagliardia,  l'opera  del  fratello,  finché 
non  si  ritrovarono  uniti,  prima  per  combattere  in- 
sieme durante  le  Cinque  Giornate,  e  poi  per  arruo- 
larsi nei  Bersaglieri  Lombardi  e  accorrere  alla  difesa 
di  Koma. 

Perciò  quando  pochi  mesi  dopo  i  Tedeschi  tornati 
;i    ^liliino    incrudelirono    nelle    riipjtrosaglie .    il    pa- 
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lazzo  degli  Alamauui  fu  subito  preso  di  mira  e 
sorvegliato  e  perquisito ,  mentre  la  polizia  si  ado- 
perava a  tutta  possa  per  aver  nelle  mani  i  du( 
fratelli. 

I  pochi  servitori  eh'  erano  rimasti  in  casa  veni- 
vano chiamati  un  giorno  sì  un  giorno  no,  dal  Com- 
missario per  essere  sottoposti  a  lunghi  interrogatori 
sul  conto  dei  padroni.  Si  voleva  sapere  se  mai  ne 
avessero  sentito  a  parlare,  se  ne  erano  giunte  noti- 
zie a  qualche  parente,  a  qualche  amico;  e  secondo 
l'amor  della  bestia,  a  volte  erano  minacciati  di  fieri 
gastighi,  a  volte  blanditi  e  lusingati  da  seducenti 
promesse.  Ma  tuttavia ,  anche  volendolo,  essi  non 
avrebbero  potuto  riferir  nulla  di  rilevante  :  i  padroni 
non  si  facevano  vivi  con  alcuno. 

Pompeo,  nei  primi  momenti,  ebbe  pur  egli  una 
chiamata  dal  Commissario,  e  sebbene  si  affrettasse 
a  rispondere  all'invito,  vi  andò  tutto  tremante  dalla 
l)aura. 

Non  già  che  si  fosse  compromesso  durante  la  ri- 
voluzione. Egli  non  era  corso  alle  barricate;  non 
aveva  gridato  per  le  strade:  "  Viva  l'Italia  e  Viva 
Pio  ì^ono  !  „  non  avea  mai  cantato  I'  inno  fatidico 
di  Mameli,  né,  in  ultimo,  applaudito  alle  satire  con- 
tro il  papa  spergiuro  ed  il  re  bigotto.  Per  tutte  le 
cinque  giornate  era  rimasto  chiuso  nel  suo  bugigat- 
tolo, pauroso,  tremante,  bestemmiando  contro  quei 
fanatici  senza  cervello,  che  avrebbero  finito  col  fjir 
saccheggiare  e  incendiar  Milano.  E  dopo  fuggiti  i 
Tedeschi,  continuò  a  ringhiare  contro  ogni  novità; 
e  appena  ritornarono,  si  affrettò  a  chiamarli  per 
soprannome  i  f/astkjamattì.,  dichiarando  che  avrebbe 
dato  chi  sa  cosa  pur  di  non  trovarsi   in   que'  frau- 


<j;cnti  al  servizio  di  duo  persone,  ooine  gli  Alamauni, 
tanto  pro]f?iudicate  col  jj^overno  legittimo. 

"  in  che  modo  avrebbe  potuto  levarsi  d' impac- 
cio?... Certo,  anche  lui. sarebbe  caduto  in  .sospetto; 
e  in  quei  giorni  bastava  un  sospetto  per  far  imi)ic- 
care  un  galantuomo!...  Dio,  Dio,  Dio!  perchè  era  en- 
trato in  quella  casa  maledetta?  perchè  s'era  messo 
in  quelle  peste?  „  E  un  giorno  che  sua  moglie  osò 
<lomandare,  se  si  avevano  notizie  del  signor  Giulio, 
Pompeo  montò  su  tutte  le  furie,  rispondendole  che 
(TU  una  imprudente,  una  matta,  una  fanatica;  ch'erti 
sempre  stata  la  sua  disgrazia,  e  che  avrebbe  finito 
col  farlo  mandare  sulla  forca. 

Ma  poi,  subito  dopo  la  visita  fatta  al  Coniiiiissa- 
rio,  sembrò  che  un  poco  si  tranquillasse.  Appariva 
]>iù  sereno,  non  avea  più  tanta  paura  nel  discorrere 
di  tirar  in  ballo  la  politica,  e  sovente  lui  stesso,  per 
il  primo,  intratteneva  la  Betta  sul  conto  dei  padroni, 
<limostrando  per  essi  una  devozione  insolita.  Figu- 
rarsi I  arrivò  al  punto,  colle  sue  premure,  di  mandar 
la  Betta  ogni  due  giorni  da  Donna  Lucrezia,  la  pa- 
rente cui  era  stata  affidata  la  bimba  Alamanni,  per 
scovare  notizie  del  signor  (liulio  e  del  signor  Fran- 
cesco. E  quando  la  I>etta  tornava  a  casa  dopo  es- 
sere stata  dalla  vedova,  Pompeo  non  la  finiva  più 
colle  interrogazioni,  e  si  mostrava  jìersino  amabile 
colla  moglie;  si  prendeva  il  piccino  sulle  ginocchia 
•>  lo  faceva  trottare  per  un  pezzo,  a  cavalcioni. 

La  Betta  era  tutta  consolata  e  diceva  eh'  era 
stata  la  Madonna  che  aveva  toccato  il  cuore  del 
su' omo! 

Questi,  intanto,  avea  preso  l'abitudine  di  andare 
il  spasso  quasi  tutte  le  sere.  Girava  qua  e  là,  a  caso. 
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per  vie  diverse;  ma  poi,  capitava  sempre  nelle  vici- 
nanze di  Piazza  dei  Mercanti  o  di  Marita  Margherita, 
imboccava  il  volto  dell'Arco  Vecchio,  e  sgattaiolando 
dalla  porta  attraversava  lesto  lesto  la  corte  della 
sua  antica  abitazione;  infilava  di  corsa  una  delle 
tante  scalucce,  a  quell'ora  buie  e  deserte,  e  si  fer- 
mava ansante  al  terzo  piano,  dinanzi  all'uscio  su 
cui  era  scritto  Mediatore. 

—  In  fin  dei  conti  —  pensava  Pompeo  fra  sé  ogni 
volta  che  ritornava  da  quelle  visite  notturne  —  in 
fin  dei  conti  io  salvo  la  pelle,  e  non  fo  male  ad  al- 
cuno. Già,  i  padroni  non  vorranno  essere  tanto  grulli 
da  tornare  a  Milano  per  cader  in  trappola  !  D'  al- 
tronde io  non  ho  mai  fatto  il  rivoluzionario  ;  non  ho 
mai  portato  coccarde;  non  sono  corso  dietro  a  Ga- 
ribaldi come  quel  bestione  dello  Sbornia  /...  Se  gli 
altri  vogliono  tener  mano  agl'Italiani  io  credo  d'es- 
sere libero  di  parteggiare  per  i  Tedeschi.  In  fin  dei 
conti  è  chiaro  che  le  rivoluzioni  non  si  fanno  altro 
che  per  i  signori.  Sotto  i  Tedeschi  o  sotto  gl'Ita- 
liani la  povera  gente  farà  quaresima  allo  stesso 
modo,  e  in  quanto  a  me  dovrò  sempre  servire,  sgob- 
bare e  spazzar  le  scale  anche  in  onore  del  Popolo 
Sovrano!...  Che!..,  che!...  per  mio  conto,  viva  l'Au- 
stria e  il  quieto  vivere!  E  poi  io  non  posso  scher- 
zare, non  posso  fare  il  matto  come  gli  altri.  Io  ho  i 
miei  doveri:  sono  padre  di  famiglia! 

Con  tali  ragionamenti  Pompeo  si  metteva  in  pace 
la  coscienza;  ma  non  potè  durarla  a  lungo. 

Un  giorno,  nel  tempo  appunto  che  succedevano 
que'  suoi  colloqui  segreti  con  Don  Miao,  egli  se  ne 
stava  solo  solo  in  porteria,  seduto  vicino  al  fuoco 
mezzo  spento,  quando  a  un  tratto  si  sentì   chiamar 


piauo  dietro  lo  spallo  da  una  voco  oho  lo  fé'  trasa- 
lire. Si  voltò,  balzando  in  piedi,  e  rimase  maravi- 
i^liato  trovandosi  dinanzi  un  contadino  lacero,  smunto, 
che  lo  fissava  senza  dir  motto,  come  aspettando  che 
lo  riconoscesse;  ma  poi,  a  poco  a  poco,  alla  sua  ma- 
raviglia si  aggiunse  un'inquietudine  strana,  vivissima. 
Guardando  la  faccia  tutta  rasa  dello  sconosciuto, 
.sentiva  come  una  vaga  reminiscenza,  poi  a  poco  a 
poco  riconobbe  i  tratti  di  persona  a  lui  ben  nota. 
Allora,  per  un  intimo  turbamento,  non  potè  più  so- 
.stenere  lo  sguardo  che  lo  fissava  ;  abbassò  gli  oijchi 
e  mormorò: 

—  Mio  Dio,  il  padrone! 

Giulio  Alamanni  (era  proprio  lui ,  travestito  in 
(pel  modo)  si  ijose  l'indice  della  mano  sulla  bocca, 
accennando  a  Pompeo  di  tacere;  poi,  guardando  in 
giro  con  diffidenza:  —  La  Betta  —  domandò,  ]>ar- 
lando  semi)re  a  bassa  voce  —  è  uscita? 

—  Sì...  signor  padrone.... 

—  E...  starà  molto  fuori  ? 

—  Non  so...  non  credo. 

—  Allora  aprimi  subito  la  porta  della  scala  e 
fammi  passare:  che  nessuno  mi  veda! 

—  Sì...  si...gnore.... 

—  E  gli  altri  della  casa? 

—  Le  donne  sono  in  chiesa...  il  cocchiere  dev'es- 
sere in  scuderia....  in  corte  non  c'è  anima  viva. 

—  Andiamo...  sbrighiamoci! 

—  Sissignore.... 

Pompeo,  tutto  sconvolto,  si  avviò  verso  la  tavo- 
letta delle  chiavi,  staccò  le  due  prime  che  vi  eiano 
appese,  poi  in  fretta,  seguito  dal  padrone,  attraversò 
l'atrio.  a))rì  le  imposte  a  vetri  che  davano  adito  alla. 
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scala,  e  quando  furon  essi  dentro  tutti  e  due,  tornò 
a  richiuderle  con  un  doppio  giro  di  chiave. 

—  Ora  ci  siamo  !  —  esclamò  l'Alamanni  con  un 
sospirone  di  sollievo.  —  É  andata  meglio  che  non 
sperassi.  Ma  e  poi?  —  soggiunse  rivolgendosi  a  Pom- 
peo. —  Se  torna  tua  moglie  e  non  ti  trova  in  por- 
teria ? 

—  Figurerò  d'essere  salito  su  per  aprir  le  finestre 
e  dar  aria  alle  sale,  —  rispose  Barbetta  sforzando 
la  voce,  che  non  gli  voleva  uscir  chiara  dalla  gola. 

—  Hai  presa  la  chiave  del  quartiere? 

—  Sì,  signor  padrone:  ho  presa  la  chiave  dell'an- 
ticamera; tutte  le  altre  son  dentro. 

Allora  Pompeo  e  l'Alamanni  cominciarono  a  salire 
le  scale. 

—  C'è  stata  la  polizia  a  farmi  visita,  non  è  vero? 

—  Una  volta,  signor  padrone,  —  rispose  il  porti- 
naio, che  si  sentì  gelare  il  sangue  e  salì  più  in  fretta 
gli  scalini,  come  per  sfuggire  a  quell'interrogazione. 

—  Avrà  messo  tutto  sossopra?... 

—  Sissignore;  ma  non  ha  trovato  nulla....  Almeno 
(josì  ho  sentito  dire. 

—  Lo  so,  lo  so.  E  la  Betta?  —  continuò  l'Ahi- 
manni  colla  sua  solita  affabilità. 

—  Benino  al  solito;  grazie,  signor  padrone. 

—  Povera  figliuola!  —  e  Giulio  Alamanni,  pen- 
sando in  quel  punto  quanto  la  Betta  fosse  stata  af- 
fezionata alla  sua  Lucia ,  sospirò  profondamente. 
Frattanto  erano  giunti  nell'anticamera. 

—  Da  che  parte ,  signor  padrone  ?  —  domandò 
Pompeo  fermandosi  nel  mezzo,  perchè  sull'  antica- 
mera davano  due  appartamenti. 

—  Per  di  qua:  —   e  l'xilamanni   accennò   a   sìui- 
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stra.  —  Aprimi  la  camera  da  lotto...  Di'  la  verità, 
—  soggiunse  poi,  notando  la  confusione  e  la  faccia 
stralunata  del  portinaio,  —  questa  mia  apparizione 
ti  ha  messo  in  corpo  una  gran  paura? 

—  No...  cioè...  temo  per  lei,  signor  padrone!...  Se 
mai  la  polizia  venisse  a  sapere.... 

—  Chi  mai  potrebbe  riconoscermi  così  trasfigu- 
rato? E  poi  non  uscirò  certo  di  casa  in  tutto  il 
giorno,  e  stanotte  lascierò  Milano  \)or  sempre. 

—  E...  e  il  signor  Francesco? 

—  Egli  è  già  in  sicuro. 

Il  portinaio  non  risposo  verbo,  ma  alzò  gli  occhi 
al  cielo  quasi  volesse  ringraziare  la  divina  Provvi- 
denza. 

Dopo  aver  attraversata  adagio  adagio,  al  buio,  una 
lunga  fila  di  sale  grandi  e  fredde,  dove  i  tappeti 
ammorzavano  anche  il  rumore  dei  passi,  i  due  erano 
entrati  in  una  stanza  più  rischiarata  in  cui  distin- 
sero subito,  come  nuvola  bianca,  1'  alcova  e  i  corti- 
naggi di  un  letto  matrimoniale. 

Giulio  Alamanni,  che  si  era  fatto  pallidissimo, 
ordinò  allora  a  Pompeo  di  aprire  gli  scuri  delle 
finestre. 

Il  portinaio  si  affrettò  a  ubbidire.  Le  finestre 
prendevano  luce  dal  piccolo  giardino  della  «casa  e 
non  c'era  pericolo  che  alcuno,  di  là,  potesse  spiare 
nella  stanza;  ma  tuttavia  Giulio  Alamanni  non  pen- 
sava certo  in  quel  momento  alla  propria  sicurezza; 
ben  altri  sentimenti  gli  agitavano  l'animo. 

Erano  i  ricordi  più  dolci  e  più  dolorosi  della  sua 
vita;  erano  le  gioie  dell'amore  ed  era  insieme  l'ul- 
timo grido  <li  Lucia  agonizzante,  che  si  ripercuoteva 
ancora  fra  quelle  pareti. 


—  60  — 

Egli  era  ritornato  là  dove  avea  tanto  amato  e 
tanto  sofferto!...  dove  la  sua  Lucia  gli  aveva  dato 
tutto  il  suo  amore,  e  dove  nell'  ultima  ora  avea  ri- 
sposto con  un  rantolo  ai  suoi  baci  e  alle  sue  ca- 
rezze. 

Ma  la  morte,  col  lugubre  accompagnamento  di  la- 
crime e  di  disperazione,  era  passata  per  quella  ca- 
mera, senza  lasciarvi  alcuna  traccia....  I  rosei  putti 
del  soffitto  danzavano  sempre  giocondi  attorno  ad 
un'Aurora  tutta  candida  e  soave  nella  sua  nudità 
immacolata;  e  gli  stucchi  nitidi,  e  i  fregi  dorati,  e 
i  larghi  fiori  degli  arazzi  splendevano  al  sole,  come 
il  primo  giorno  in  cui  egli  vi  era  entrato  stretto  al 
fianco  della  sua  sposa,  che  gli  sorrideva  tremando. 

Subito  era  eorso  collo  sguardo  al  capezzale  dove, 
sui  guanciali  affondati,  avea  veduto  per  tante  ore, 
quasi  immobile,  il  viso  scarno,  pallido  pallido ,  di 
Lucia...  ma  adesso  una  ricca  coltre  di  damasco  antico 
dai  vivi  colori  copriva  tutto  il  letto  morbido,  rav- 
viato che  non  faceva  una  grinza. 

Sul  tavolino  accanto,  in  luogo  delle  boccette  e  dei 
medicamenti,  eh'  egli  guardava  in  que'  giorni  con  uu 
senso  supremo  di  speranza,  si  vedeano,  disposti  in 
bell'ordine,  i  gingilli  eleganti  e  le  figurine  graziose 
di  porcellana....  Tutto,  insomma,  era  stato  ripulito, 
nmtato,  rimesso  a  nuovo:  e  l'Alamanni  cercandovi 
invano  una  traccia  del  suo  gran  dolore,  a  poco  a 
poco  si  sentì  come  un  estraneo  in  casa,  in  camera 
sua,  quasi  al  pari  che  nel  suo  luogo  di  esilio. 

—  No,  le  cose  non  hanno  lacrime,  —  mormorò  fra 
sé  con  profonda  angoscia.  Ma  poi,  veduto  Pompeo 
che  gli  si  teneva  vicino,  umile,  col  berretto  in  mano, 
volle  vincere  per  un  nobile  sentimento  di  fierezza  la 
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l)i(>pi'iii  commozioue;  e  usò  di  tutto  il  .suo  coraggio 
per  mostrarsi  forte,  e  ricordarsi  di  ciò  per  cui  era 
venuto. 

Con  la  voce  spezzata  dall'affanno  ordinò  subito  al 
portinaio  che  accendesse  il  fuoco  nel  piccolo  cami- 
netto della  stanza. 

Pompeo  era  già  troppo  sbalordito  perchè  un  or- 
dine così  inaspettato  e,  in  quel  momento,  così  strano, 
lo  potesse  maravigliare.  Invece,  tutto  premuroso,  levò 
il  paravento,  cercò  la  legna  che  trovò  subito  in  un 
mobiletto  di  mogano  accanto  al  caminetto,  e  l'acco- 
modò sugli  alari.  L'Alamanni,  intanto,  lo  seguiva  co- 
gli occhi  aspettando  impassibile  che  il  fuoco  fosse: 
acceso;  e  poi,  quando  vide  levarsi  la  fiamma  dinanzi 
a  Pompeo  che  inginocchiato  soffiava  sotto  ai  fastelli: 
—  Ora  —  gli  disse  —  bisogna  vedere  se  ci  riesce 
di  staccare  un  po'  quell'armadio  dalla  parete. 

Questa  volta  Pompeo  guardò  fisso  il  padrone:  non 
aveva  capito  bene  che  cosa  dovesse  fare. 

L'armadio  indicato,  grande,  pesante,  a  fregi  e  in- 
tarsiature, sullo  stile  degli  altri  mobili  della  camera, 
pareva  infisso  nella  parete  di  faccia  al  letto  e  tutto, 
chiuso  fra  la  cornice  dell'arazzo. 

—  Sì,  lo  potremo  smuovere  facilmente,  —  sog- 
giunse l'Alamanni  rispondendo  alla  muta  interroga- 
zione di  Pompeo;  e  allora  servendosi  di  una  mano 
sola,  che  l'altra,  la  destra,  la  teneva  sempre  nascosta 
sotto  la  giacca  di  frustaguo,  riuscì  a  staccare  dal 
muro  una  parte  dell'arazzo,  mostrando  in  tal  modo 
che  l'armadio  vi  era  appena  accostato. 

—  È  forse  ferito  ?  —  domandò  Pompeo  al  padrone, 
avendo  notato  come  non  si  fosse  servito  altro  che 
della  mano  sinistra. 
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—  Si;  ma  è  cosa  da  nulla. 

Pompeo  da  solo  giunse  appena  con  molta  fatica  a 
scostare  di  tanto  l'armadio  che  tra  la  parte  di  die- 
tro e  il  muro  potesse  penetrare  una  persona. 

—  Mi  ci  vorrebbe  un  arnese  di  ferro;  un  martello, 
una  spranga,  —  disse  l'Alamanni  guardando  in  giro 
per  la  stanza.  Ma  non  trovò  altro  che  le  molle  del 
caminetto  :  avevano  un  manico  d'ottone  fuso  ;  grosso, 
massiccio.  Le  additò  a  Pompeo  e  gli  die  ordine  di 
battere  con  quelle ,  e  con  tutta  forza ,  sopra  un 
punto  dove  la  parete  si  vedeva  murata  di  fresco. 
Il  tramezzo  cedette  subito  ai  primi  colpi,  per  un 
largo  tratto  rettangolare,  e  dietro  apparve  agli  oc- 
chi maravigliati  del  portinaio  una  grande  cassa  di 
ferro. 

—  Il  pover'uomo  che  mi  aveva  murata  questa  buca, 
ò  stato  ucciso  dai  Tedeschi  alla  barricata  di  San 
Celso!  —  mormorò  il  proscritto  con  un  sospiro.  Poi 
fatto  ritornare  il  servo  ad  attizzare  il  fuoco  aprì  lo 
scrigno,  mediante  una  chiave  che  portava  con  se, 
e  ne  tolse  alcuni  fasci  di  carte  che  buttò  sulla 
fiamma  rimanendo  muto,  accigliato  a  vederli  bru- 
ciare. 

—  Sai,  —  disse  poi  rivolgendosi  a  Pompeo  quando 
di  tutti  quei  fogli  non  rimase  più  altro  che  un  muc- 
chio di  cenere  nera ,  a  falde ,  alcune  delle  quali 
svolazzavano  qua  e  là  su  pel  camino,  —  se  i  Te- 
deschi fossero  riusciti  a  metter  le  mani  su  quelle 
lettere,  c'era  tanto  da  porre  in  pericolo  mezza  Mi- 
lano. 

—  Ma  per  fortuna,  signor  padrone,  i  poliziotti  non 
sarebbero  mai  venuti  a  capo  di  scoprirle ,  tanto  bene 
erano  nascoste. 
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—  Eh,  non  si  su  mail...  Allo  volte  m  trova  hi  spia 
dove  meno  si  crederebbe.... 

Pompeo  impallidì,  e  non  potò  rispondere  altro  che 
(pialehe  parola  iniiitellij^ihile. 

—  Ma  ad  ogni  modo,  —  continuò  l'Alamanni,  — 
adesso  sono  più  tranquillo.  Anche  se  fossi  preso, 
avrebbero  me  solo  nelle  granfie! 

E  così  dicendo  il  proscritto  si  guardava  attorno 
nella  camera  con  un  senso  profondo  di  mestizia:  pa- 
lova  chiamasse  tutte  le  memorici  di  Lucia  a  testi- 
monio del  disgusto  e  dell'amarezza  che  sentiva  della 
vita.  Però  tacque  lungamente  ,  ritornato  in  preda 
alla  più  viva  commozione.  Poi  di  nuovo,  sebbeu  co- 
gli occhi  pieni  di  lacrime,  riuscì  a  vincersi,  e  rivol- 
tosi daccapo  a  Pompeo: 

—  Ora,  —  gli  disse,  —  scenderai  subito  in  por- 
teria. 

—  Sì,  signor  padrone. 

—  So  la  netta  fosse  tornata,  trova  modo  di  ri- 
mandarla via.  Non  ti  mancherà  certo  qualche  scusa, 
(pialche  pretesto.  Occorre  che  stia  fuori  di  casa  al- 
meno due  o  tre  ore. 

—  S'ella  crede,  potrei  mandare  mia  moglie  da 
donna  Lucrezia.  Così,  prima  di  partire,  ella  avrebbe 
anche  le  notizie  della  padroncina. 

—  Oh,  r  ho  gi;\  veduta  la  mia  bimba...  povera 
bimba! 

Il  Barbetta  non  fu  punto  commosso  da  queste  pa- 
role, né  dal  sospiro  con  cui  furono  accompagnate. 
Invece  provò  dentro  di  sé  una  gran  contentezza,  ac- 
corgendosi di  non  esser  solo  a  conoscere  quel  viag- 
gio misterioso  del  padrone. 

—  So  che  ci  vai  spesso  a  salutare  mia  figlia;   so 
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che  ci  va  pure  anche  la  Betta,  e  ve  ne  ringrazio. 
Fra  qualche  giorno,  quando  mi  troverò  al  sicuro,  ho 
già  disposto  perchè  la  bimba  venga  a  raggiungermi 
con  Donna  Lucrezia....  Ma,  per  oggi,  è  meglio  che 
tua  moglie  non  si  faccia  vedere  da  quelle  parti.  Non 
mi  parrebbe  prudente.  Si  fa  presto  a  ciarlare! 

—  Come  vuole,  signor  padrone.  Allora  manderò 
la  Betta  dalla  lavandaia.  Oh ,  non  dubiti  !  è  una 
buona  passeggiata!  Sta  laggiù,  alla  Barona,  fuori  di 
porta  Ticinese. 

--  Va  bene.  Aj)pena  resti  solo,  torna  su  da  me. 
Ti  darò  una  somma  di  danaro  e  una  mia  lettera: 
porterai  Tuna  e  l'altra  dal  banchiere  Nicola  Mazza. 
Sai  dove  abita,  non  è  vero? 

—  É  quello  che  ha  bottega  di  cambia-valute  sul- 
1'  angolo  di  via  Orefici  ? 

—  Quello,  per  l'appunto.  Egli,  poi,  ti  consegnerà 
una  tratta  a  mio  favore  su  Londra. 

—  Sì,  signore. 

—  -  Intanto  io  ti  preparerò  tutta  la  somma  in  rotoli 
di  ]iapoleoni  d'oro,  così  ti  sarà  più  agevole  il  tras- 
portarla. Ma  prima  è  necessario  che  tu  vada  dal 
Masza  per  metterti  d'  accordo  con  lui  circa  all'  ora 
e  al  modo  di  fargli  avere  il  danaro.  Bada  che  non 
lo  i)otrai  portare  tutto  in  una  volta;  perciò  sarà 
bene  prepararlo,  e  nasconderlo  giù  in  camera  tua  fin- 
ché sei  solo  in  casa,  così  la  Betta  e  gli  altri  non  ti 
vedranno  salire  e  poi  riscendere  colle  tasche  gonfie. 

—  Sì,  signore. 

—  -  Ci  avrai  pure  qualche  ripostiglio  sicuro  % 

--  Ho...  ho  un  cassettone  che  ha  una  serratura 
fori  e,  —  rispose  Pompeo  con  un  tremito  strano  nella 
voce  e  senza  guardare  in  faccia  l'Alamanni. 
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Xicola  Mazza,  il  banchiere  still'angolo  di  via  Orefici , 
appena  sentita  l'imbasciata,  risposo  subito  che  i  da- 
nari, per  maj^gior  prudenza,  bisognava  aspettare  a 
trasportarli  di  notte  e...  e  perciò  in  tutto  «piel  lun- 
jjfhissiino  giorno  la  grossa  somma  (cinquanta  mila 
svanziche  in  tanti  rotoli  di  napoleoni  «l'oro)  rimase 
na scrosta  nel  cassettone  d(d  portinaio. 

—  Questa  volta,  se  la  polizia  agguanta  il  padrone, 
impiccano  anche  me  !  —  pensava  Pompeo,  rannic- 
chiato accanto  al  fuoco  spento  col  capo  fra  le  mani. 

A  momenti  era  assalito  da  brividi;  lo  prendeva 
una  smania  nervosa,  e  allora  inveiva  senza  ragione 
contro  la  Betta  e  scapaccionava  il  povero  bambino, 
che  correva  a  rifugiarsi  dietro  le  sottane  della 
mamma. 

—  Cinquanta  mila  lire  ?  !... 

Ma  non  ci  voleva  pensare  a  quella  somma,  e  seb- 
bene attratto  da  una  specie  di  fascino  a  guardare 
verso  il  cassettone,  pure  rimaneva  duro  e  non  si 
voltava  mai  da  quella  parte. 

Voleva  persuadersi  che  delle  cinquanta  mila  lire 
non  gliene  importava  nulla  e  che  le  sue  inquietudini, 
lo  sue  incertezze  provenivano  soltanto  dal  grave  pe- 
ricolo al  quale  andava  esponendo  sé  e  tutti  i  suoi. 
Fosse  stato  solo,  aUora  avrebbe  anche  potuto  darsi 
l'aria  di  un  eroe;  ma  invece,  era  padre  di  fjiniiglia, 
e  dovea  pensarci  due  volte  prima  di  fare  uno  spro- 
posito !...  E  i  danari  ^  E  le  cinquanta  mila  lire  ch'e- 
rano lì  nel  cassettone!..  Che  !  Non  se  ne  curava  punto! 
Non  erano  i  danari  certamente  che  avvrebbero  po- 
tuto indurlo...  che  avrebbero  potuto  trascinarlo... 
Oibò  !...  Non  era  sempre  stato  galantuomo  ?  Anche 
quando  avea  dovuto  chiuder  bottega  non  avrebbe 
Le  lacrime  del  prossimo.  5 
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potuto  dichiarare  il  fallimento  e  tenersi  i  quattrini 
se  fosse  stato  disonesto  ?  Invece  avea  pagato  i  suoi 
creditori  fino  all'  ultimo  soldo  !,..  Dunque  ?  Dunque 
anche  adesso  non  era  certo  per  un  po'  di  danaro 
che  si  sentiva  turbato.  Non  ci  pensava  nemmeno  !... 
Voleva  anzi  dimenticare  che  fosse  nascosto  in  camera 
sua...  Aveva  ben  altro  pel  capo...  I^on  se  ne  ricor- 
dava già  piiì!...  Era  la  famiglia  quella  che  gli  pre- 
meva !,..  —  E  Pompeo  arrivato  a  questo  punto  co' 
suoi  pensieri,  per  convincersi  meglio  che  in  ogni  caso 
avrebbe  avuto  solo  di  mira  il  benessere  della  moglie 
e  del  figliuolo  suo,  fece  uno  sforzo  per  rivolgere 
qualche  buona  parola  alla  Betta,  e  prendendosi  il 
bimbo  sulle  ginocchia  cominciò  a  farlo  trottare,  : 

—  Op^  là  là  !  op,  opy  là  là  ! 

Ma  poi,  a  poco  a  poco,  tornava  cupp  e  pensieroso  ; 
e  allora,  senza  accorgersene ,  affrettava  il  su  e  giù 
nervoso  delle  gambe,  dimenticando  il  figliuolo  che 
gli  ballonzolava  davanti  col  visino  smorto,  pieno  di 
lacrime.  Ma  la  Betta,  che  conosceva  l'umore  bizzarro 
del  marito,  non  perdeva  di  vista  il  bambino,  e  appena 
poteva,  fattosi  animo,  glielo  toglieva  di  mano. 

—  E  se  in  casa  ci  fosse  nascosto  un  qualche  ar- 
nese di  polizia?...  Allora  agguantano  il  padrone 
ugualmente,  e  per  giunta  mandano  anche  me  sulla 
forca.  Quel  balordo  non  si  era  fatto  vedere  da 
Donna  Lucrezia!!...  Una  fanatica  senza  giudizio, 
che  non  sarebbe  stata  zitta  nemmeno  a  tagliarle  la 
lingua  ! 

Ma,  subito,  questo  dubbio  ch'egli  era  andato  a  cer- 
care soltanto  per  mettersi  in  pace  colla  coscienza, 
lo  atterrì. 

—  Non  i^oteva,  i)roprio  per  davvero,  esserci  qualcuno 


—  67  — 

(jUc  avesse  avuto  l'iu;^iniizion(i  di  sorvegliar  lui,  come 
lui  avea  avuto  l'ordine  di  sorvegliare  gli  altri  ? 

Pompeo  fu  preso  da  un  brivido,  mentn'  un  sudore 
freddo  gli  stillava  dalla  fronte.  Si  alzò  in  piedi  a  un 
tratto,  è  si  guardò  attorno  per  la  camera,  come  smar- 
rito, r(^8piraudo  con  fatica. 

—  ....  Sicuro  ;  se  in  casa  ci  fosse  la  spia  e  avesse 
già  riferito  al  commissario  1'  arrivo  del  padrone  ?... 
Sarei  bello  e  spacciato  I 

Don  Miao  glielo  avea  detto  chiaro  fino  dal  princi- 
pio :  Badate  che  se  vi  si  trova  in  fallo,  noti  vi  sarà 
usata  misericordia  ! 

Per  Dio  !  Si  trattava  di  salvar  la  pelle,  altro  che 
la  tentazione  di  una  manciata  di  marenghi  ! 

Ma  alla  paura  di  Pompeo,  sebben  grande  e  sincera, 
si  mescolava  in  fondo  al  cuore,  per  una  contradizioue 
strana,  un  senso  indefinibile  di  contentezza,  una  spe- 
ranza che  gli  sorrideva  nell'  avvenire  lontano  ;  invano 
cercava  di  seppellirla  sotto  una  fitta  di  pensieri  sva- 
riati e  tormentosi  ;  a  ogni  poco  ritornava  a  galla 
riapparendogli  più  bella  e  più  lusinghiera. 

L' immagine  terribile  del  capestro,  che  lo  faceva 
fremere  e  tremare,  non  era  forse  una  valida  giusti- 
ficazione per  la  sua  coscienza  ?...  E  parimente,  anche 
dopo,  davanti  al  giudizio,  così  fallace,  della  pubblica 
opinione?...  Dopo  molti  anni,  scomparso  ogni  pericolo, 
egli  avrebbe  ritrovato  nel  cassettone,  e  con  sua  grande 
maraviglia,  le  cinquanta  mila  lire,  che  sotto  laminac- 
ela continua  della  prigione  e  della  forca  era  natu- 
rale, naturalissimo,  avesse  del  tutto  dimenticate!... 

IVIa  intanto  bisognava  risolversi.  Allora  tornò  a 
sedersi  e  rimase  lungamente  colla  testa  bassa,  vol- 
tando le  spalle  al  cassettone. 
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—  Povero  figliuolo  mio,  povera  moglie  mia,  se  m'im- 
piccassero !  Non  resterebbe  loro  altro  che  morir  di 
fame....  Il  signor  Giulio  in  galera;  il  signor  Fran- 
cesco in  esilio  ;  e  Donna  Lucrezia  che  si  trova  al 
verde....  È  un  bel  matto,  del  resto,  anche  il  mio  pa- 
drone !...  Dopo  rimasto  vedovo  la  vita  gli  viene  a  noia, 
vuol  crepare  ad  ogni  costo,  si  ficca  nelle  congiure, 
corre  alla  guerra  e  ne  fa  di  tutti  i  colori  senza  ba- 
dare, intanto,  a  quali  pericoli  espone  un  povero  cri- 
stiano, che  è  r  unico  sostegno  della  famiglia,  e  che 
non  ha  punta  voglia  di  sentirsi  la  corda  al  collo  !... 
Certo  il  signor  Giulio  non  aveva  usata  alcuna  pru- 
denza. Ci  voleva  ben  altro  che  i  travestimenti  per 
sfuggire  alla  polizia!  Doveva  tenersi  al  largo  e  non 
tornare  a  Milano  col  rischio  di  cadere  in  trappola.... 
Se  i  quattrini  erano  finiti,  ebbene,  poteva  far  debiti!... 
Era  vero,  per  altro,  che  il  signor  Giulio  correva  meno 
pericoli  di  suo  fratello,  il  signor  Francesco....  Quello 
sì,  se  fosse  caduto  in  mano  ai  Tedeschi,  era  sicuro 
di  morire  sulla  forca....  Ma  il  signor  Giulio?...  Oibò! 
Gli  avrebbero  fatta  una  paternale  e,  tutt'  al  più,  lo 
avrebbero  tenuto  dentro  fin  che  non  gli  fosse  pas- 
sato il  grillo  dell'Italia  libera!...  Si  sapeva  bene, che 
era  un  j)oeta,  un  matto.... 

—  Ed  io  —  continuava  a  dire  Pompeo  fra  sé  —  do- 
vrei sfidare  la  pelle,  quando  il  padrone,  a  buon  conto, 
non  arrischia  altro  che  di  metter  giudizio  1... 

—  In  tal  caso,  —  concluse  poi,  dopo  qualche  tempo 
di  profonda  meditazione,  e  senza  nemmeno  accor- 
gersi che  i  suoi  pensieri  ormai  gli  avevano  tolta  la 
mano  e  correvano  tutti  là  dove  lo  portava  il  cuore, 
—  in  tal  caso,  mi  terrei  io  i  danari,  perchè  non  ve- 
nissero confiscati,  e  li  renderei  al  padrone   appena 
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fosse  rimesso  in  libertìi....  Certo...  certo....  Glieli  ren- 
derei fino  air  ultima  svauzica.  Sono  sempre  stato  un 
i^^alantuomo,  io  ! 


VI. 


La  donna  avea  già  scodellata  la  minestra  sul  to- 
vagliuolo disteso  nel  solito  cantuccio  del  deschetto; 
ma  Pompeo,  assorto  nei  suoi  pensieri,  non  si  moveva 
per  mettersi  a  mangiare.  Da  più  di  un'ora  stava  là 
ritto  in  piedi,  muto,  immobile,  colla  faccia  bianca, 
smorta,  e  gli  occhietti  loschi,  infossati.  Ma  anche  da 
quella  sua  cupa  impassibilità,  traspariva,  a  guardarci 
bene,  l' inquietudine,  e  la  lotta  interna  del  suo  animo. 
Le  labbra  sottili  avevano  un  tremito  quasi  imper- 
cettibile e  colle  unghie  rabbiose  si  graffiava  le  mani 
che  teneva  incrociate  dietro  la  schiena. 

Giulio  avea  fame,  e  lo  diceva  pianino  alla  mamma, 
la  quale,  non  arrischiandosi  a  parlare,  moveva  però 
a  ogni  poco  i  piatti  e  le  posate  di  ferro,  perchè  l' altro 
dovesse  accorgersi  che  il  desinare  era  pronto. 

Ma  Pompeo  rimaneva  impassibile  deludendo  tutti 
gli  espedienti  messi  in  opera  per  iscuoterlo.  E  durò 
così  ancora  un  buon  pezzo,  finché  la  Betta,  pensando 
che  il  riso  si  sciupava,  si  fé'  animo,  e  a  mezza  voce, 
passandogli  vicina,  lo  avvertì  che  avea  messo  in 
tavola. 

La  povera  donna  si  aspettava  certo  uno  sgarbo 
0  un  rabbuffo,  ma  in  vece,   con  grande  sua  maravi- 


—  Te- 
glia, il  marito  le  rispose  garbatamente  che  incomin- 
ciasse lei  a  mangiare  col  bambino. 

—  Io  non  ho  fame,  —  aggiunse  poi,  battendosi  forte 
col  pugno  sullo  stomaco.  —  Sento  ancora  il  peso 
delle  aringhe  e  delle  cipolle  di  stamattina...  Biso- 
gnerà... proverò...  a  far  due  passi...  —  B  guardò  1'  u- 
scio,  ma  non  si  mosse. 

—  Vuoi  una  scodella  di  brodo  e  vino  "ì  Ti  farà  bene 
se  hai  un  po'  d' imbarazzo  —  suggerì  la  moglie  con 
sollecitudine. 

—  No...  no...  Mi  dà  disgusto  !...  Farò  due  passi... 
farò  due  passi  —  ripetè,  e  cercò  coli'  occhio  il  cap- 
pello, guardando  ancora  verso  1'  uscio  ;  ma  come  prima, 
alla  sfuggita,  e  senza  muoversi. 

La  Betta  si  rincantucciò  nelF  angolo  della  tavola,  si 
fece  il  segno  della  croce,  e  preso  ir  bimbo  sulle  gi- 
nocchia, cominciò  a  mangiar  la  minestra  adagio  ada- 
gio, senza  più  dire  una  parola,  studiandosi  di  non 
toccar  la  scodella  col  cucchiaio,  per  non  dar  mole- 
stia al  marito. 

Questi,  dopo  un  altro  poco,  si  mosse  girando  len- 
tamente su  e  giù  per  la  stanza.  Poi  si  fermò  dinanzi 
alla  seggiola  dov'  era  il  suo  cappello.  Lo  spazzolò  ben 
bene,  a  lungo,  gli  lisciò  la  tesa  fregandola  contro 
il  gomito,  gli  aggiustò  il  nastrino,  e  in  fìae  se  lo 
cacciò  in  capo  risolutamente  con  un  lattone  ;  ma  an- 
cora non  ebbe  il  coraggio  di  andarsene  e  tornò  dac- 
capo a  passeggiare  quasi  non  sapendo  trovar  la  pa- 
rola solita  per  dire  addio. 

—  Che  ora  è?  —  domandò  finalmente,  dopo  es- 
sersi schiarita  la  voce  che  gli  usciva  soffocata  dalla 
strozza,  e  senza  guardare  in  faccia  la  Betta. 

—  Le  sei,  credo. 
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—  Che,  ohe!  Ti  gira?!...  dev'esser  molto  più 
tardi.... 

Lii  Jiotta  uou  tiatò. 

—  Saranno  almeno  le  sei  e  mezzo,  —  riprese  Pom- 
l>eo  dopo  una  hmga  pausa. 

Perchè  sua  moglie  non  gli  diceva  ivi  di  uscire,  di 
muoversi,  di  andare  a  prendere  una  boccata  d'aria  ?... 
Così,  da  solo,  non  sapeva  risolversi  a  fare  quel  primo 
pa.sao.  Aveva  bisogno  che  (jualcuno  gli  desse  una 
spinta. 

—  Auf,  si  soffoca  (pii  dentro  ! 

Ma  la  Betta,  cheta  cheta,  continuava  a  mangiare 
col  suo  bambino,  senza  dir  verbo. 

—  Per«lio  !  leccate  anche  i  piatti  stasera  ;  che  non 
la  smettete  più?  —  brontolò  alla  fine  il  portinaio, 
tutto  stizzito,  per  quel   silenzio   che  lo  impacciava. 

Betta,  subito,  mise  il  bimbo  in  terra,  gli  pulì  la 
bocca  con  una  cocca  del  tovagliuolo  disteso  sul  desco, 
poi  cominciò  a  sparecchiare. 

A  un  tratto  dalla  chiesa  vicina  si  udì  suonare  l'Are 
^far^a. 

—  Sono  le  sette,  —  esclamò  Pompeo,  L' ora  già 
tarda,  e  il  rintocco  delle  campane,  echeggiando  nel 
cortile  e  nella  stanza  gli  dette  animo  e  lo  fece  ri- 
solvere. Si  avviò  prestamente  verso  la  porta  ;  ma  poi 
quando  fu  nelF  audito  si  fermò  di  botto  preso  da  una 
nuova  inquietudine....  Se  fosse  uscita  anche  la  donna 
per  andare  in  chiesa,  chi  sarebbe  rimasto  a  far  la 
guardia  al  cassettone  t...  Ma  in  un  attimo  si  rimise 
in  cammino  e  tirò  dritto,  contento  di  poter  provare 
a  sé  stesso  che  nel  supremo  momento  non  si  era 
dato  alcun  pensiero  del  danaro  affidatogli. 

Quella   sera   egli   non  si  perdette  a  girar   per   It; 


strade.  Andò  dritto  a,\V  Arco  Vecchio,  e  quando  fu 
per  infilare  la  porta  della  sua  antica  abitazione,  non 
si  voltò  neppure,  come  faceva  di  solito,  per  vedere 
se  aveva  dietro  qualcuno  che  lo  spiasse. 

L'  enormità  del  suo  delitto,  gli  aveva  messo  ad- 
dosso, nel  momento  di  compierlo,  uno  sgomento  così 
nuovo  e  così  strano,  una  agitazione,  un  orgasmo,  da 
farlo  traballare  come  un  ubbriaco.  La  corte  era  de- 
serta; ma  quelle  ombre  oscure  che  Pompeo,  senza 
osare  di  girar  la  testa,  vedeva  colla  coda  dell'  oc- 
chio, gli  parevan  piene  di  gente  che  stesse  là  in  ag- 
guato per  saltargli  addosso  e  pigliarlo  alla  gola.  An- 
sava nel  montar  la  scala,  e  sudava,  e  tremava,  ma 
non  si  fermò  :  ormai  èra  troppo  tardi. 

Quando  fu  giunto  dinanzi  alla  porta  del  Mediatore 
era  livido,  e  mentre  picchiava  all'  uscio  adagio  adagio, 
chiudeva  gli  occhi,  e  si  sentiva  girar  la  testa  come 
se  fosse  sul  punto  di  buttarsi  giù  da  un  precipi- 
zio.... Avrebbe  voluto  esser  ancora  a  casa  sua,  ac- 
canto al  fuoco,  a  riflettere.  In  quell'  attimo  rivide  la 

stanzuccia  bassa,  scura,  piena  di  mobili  e  di  roba 

Eivide  pur  anco  il  cassettone,  e  in  mezzo  al  turba- 
mento, provò  un  intimo  senso  di  contentezza  udendo 
lo  strisciare  dei  passi  di  Don  Miao,  che  veniva  ad 
aprire. 

Il  dato  era  tratto. 

Ritornò  a  casa  prestissimo  :  aveva  le  gote  accese  i 
appariva  così  agitato  e  sconvolto  che  la  Betta  gì 
domandò  se  si  sentiva  male. 

—  No.  Ho  caldo.  Mi  sento  soffocare. 

Si  era  levato  il  cappello,  ma  non  trovava  dove  po- 
sarlo, e  tornò  a  cacciarselo  in  testa  ;  voleva  sedersi 
a  tavola,  ma  non  vedeva  la  seggiola  che  avea  lì  da- 
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vanti.  Colla  Betta  poi,  era  anoor  più  trattabile  di 
prima  ;  non  si  era  mai  mostrato  tanto  cortese.  Pa- 
reva proprio  che  avesse  l)isoffno  di  qualehednno  che 
gli  stesse  sempre  vicino  e  che  <;li  fosse  affezionato. 
Domandò  di  Giulio,  lo  voleva  vedere,  ma  era  già  a 
letto.  Allora  sospirò  e  giurò  a  sé  stesso  che,  se  non 
avesse  avute»  famiglia,  non  avrebbe  fatto  quello  che 
avea  fatto....  —  (yhè  !  mai,  mai  !  Se  non  avesse  avuto 
moglie  e  figliuolo,  sarebbe  corso  anche  lui  alla  guerra, 
come  lo  Sbornia  ! 

Ma  si  faceva  tardi,  e  bisognava  trovare  il  modo 
di  liberarsi  della  Inetta.  Non  la  voleva  presente  al- 
l'arresto del  padrone.  Pensò  di  mandarla  a  prendere 
un  fiasco  di  vino  in  una  bettola  lontana  da  casa  Ala- 
manni, in  via  dei  Tre  Alberghi. 

ì\Ia  la  dònna  fece  la  strada  in  fretta  e  ritornò  più 
presto  di  quanto  Pompeo  avesse  pensato. 

Essa  lo  cercò  nella  prima  stanza...  non  lo  vide. 
Posò  il  fiasco  sulla  tavola,  prese  la  candela,  e  pas.sò 
nell'  altra  camera  :  non  v'  era  nemmeno  là.  Allora, 
maravigliata,  si  mise  a  chiamare  : 

—  Pompeo  I  Pompeo  ! 

—  Son  qui  !  —  rispose  una  voce  bassa,  soffocata, 
dal  fondo  della  camera.  La  Betta  alzò  il  lume  per 
vedere  di  dove  veniva  la  voce,  e  scoprì  Pompeo  ran- 
nicchiato, nascosto  fra  il  letto  e  la  parete. 

—  Che  hai?!...  Ti  senti  male?  —  domandò  spa- 
ventata. 

—  No.  Ti  aspettava....  —  e  così  dicendo  Pompeo 
si  alzò  in  piedi  :  tremava  come  una  foglia. 

—  Oh  povera  me  !  Tu  sei  malato  ! 

—  No....  no....  Dammi  un  bicchier  di  vino. 

Ma  la  Betta  non  ebbe  tempo  di  passare  nell'  altra 
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stanza  a  prendere  la  bottiglia;  un  rumore  confuso 
di  voci,  di  passi  pesanti,  di  sciabole  e  di  fucili  ri- 
suonò a  un  tratto  sotto  1'  atrio  della  casa. 

—  Vergine  santa  !  I  gendarmi  !...  —  gridò  la  Betta 
nascondendosi  il  capx)  fra  le  mani. 

Pompeo  non  si  mosse,  non  disse  verbo;  allibì. 

Soltanto  quando  la  Betta  fece  1'  atto  di  uscire  le 
afferrò  un  braccio  e  se  la  tirò  vicina,  addosso,  come 
se  volesse  ripararsi  dietro  a  lei. 

—  Gesummaria,  vengono  ad  arrestarti!  —  mor- 
morò la  povera  donna  che  non  sapeva  spiegarsi  al- 
trimenti il  tremito  del  marito. 

No...  no....  Li  senti?...  —  rispose  Pompeo,  e  tese 
l' orecchio  con  ansia.  —  Si  mettono  in  ordine.... 
Vanno  via. 

I  gendarmi  si  avviarono  in  fatti  verso  la  porta  di 
strada  ;  ma  il  cancello  sotto  l' atrio  era  chiuso  e 
però  dovettero  passare  per  l' andito  angusto  della 
porteria. 

La  Betta,  sbigottita,  gli  vedeva  sfilare  a  due  a  due 
dalla  fiiiestrina  a  cristalli  in  fondo  alla  camera , 
quando  si  spalancò  all'improvviso  la  piccola  imposta, 
sbatacchiata  violentemente,  e  dal  breve  pertugio  si 
affacciò  come  spettro,  una  figura  pallida,  sbiancata  ; 
cercò,  fissò  Pompeo  con  due  occhi  di  foco  e  gli  gridò 
contro,  come  una  maledizione  : 

—  Spia  ! 

—  Il  padrone  !  —  urlò  la  Betta  esterrefatta.  Più 
che  al  viso,  lo  avea  riconosciuto  alla  voce. 

I  gendarmi  cacciarono  innanzi  1'  Alamanni  col  cal- 
cio dei  fucili  ;  quindi  si  udì  aprire  e  poi  chiudere 
la  porta  con  gran  fracasso. 

—  Tu....  Sei  stato  tu,  che  hai  fatto  la  spia  al  pa- 
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(Irono,  1  !  —  proriii)pc  la  Betta  con  voce  soffocata 
ma  torrihilo,  inentro  il  passo  misurato  dei  soldati 
risuonava  allontanandosi  a  pooo  a  poco  por  la  strada. 

—  Sta  zitta...  Sapevano  tutto  !  —  rispose  Pompeo 
intimidito,  umile  dinanzi  alla  mofjlio,  senza  accor- 
ijorsi  che  con  quello  parole  invece  di  nejjaro,  si  ac- 
(Misava  da  sé. 

—  Tu?!...  Tu?!...  Spia!...  E  la  padrona...  la  pa- 
drona ])rima  di  morire...  —  Ma  la  Betta  non  potè 
dir  altro  :  cadde  giù,  bocconi,  sulla  sponda  del  letto, 
scoppiando  in  gemiti  e  singhiozzi. 

—  Calmati...  calmati...  Sta  zitta,  —  mormorò  Pom- 
peo dopo  un  poco,  avvicinandosi,  ma  senza  osare  di 
toccarla.  —  Calmati....  Svogliorai  Giulio...  che  dorme! 

Ma  la  Betta  non  lo  udiva  nemmeno.  Continuava  a 
singhiozzare,  mentre  un  tremito  convulso  di  tutta  la 
persona  le  faceva  battere  1  denti. 

In  breve  le  stanzucco  dei  portinai  si  empirono  di 
gente.  Brano  lo  persone  addotte  alla  casa,  che  cor- 
revano là  ansiose  di  raccogliere  informazioni  intorno 
air  arresto  del  padrone. 

—  Come  mai,  e  da  quando  il  signor  Giulio  era  ri- 
tornato a  IMilanol..  Come  aveva  fatto  per  entrare 
in  casa  ?...  Chi  lo  aveva  veduto  ?...  In  che  modo  era 
stato  scoperto  dalla  polizia  ? 

Ma  nessuno  sapeva  spiegare  queir  arcano,  e  Pompeo 
pareva  più  sorpreso  di  tutti.  Parlavano  tutti  insieme, 
sommessamente,  e  chi  diceva  una  cosa,  chi  un'  altra. 
Le  donne  si  facevano  ogni  momento  il  segno  della 
croce  e  intanto  il  fiasco  di  vino,  portato  dalla  Betta, 
andava  in  giro  rincorando  gli  afflitti. 

A  un  tratto  rimbombò  sotto  1'  atrio  un  gran  colpo  : 
picchiavano  alla  porta;  quelli  di  dentro  ammutolirono 
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e  si  guardarono  in  viso  spaventati.  Poi,  come  Pom- 
peo non  si  moveva,  il  mozzo  di  stalla,  fattosi  animo, 
andò  lui  ad  aprire. 

Ma  appena  visto  chi  entrava,  si  sentirono  solle- 
vati ;  era  il  ragioniere,  che  dormiva  in  casa. 

Il  pover'  uomo  non  sapeva  ancora  nulla  dell'  ac- 
caduto, e  strabiliando  si  faceva  raccontare  da  tutti,  e 
ripetere  quella  sola  cosa  che  gli  potevano  dire  ;  che 
cioè,  il  padrone,  il  signor  Giulio,  era  stato  preso  dai 
gendarmi  ! 

Anche  lui  fece  le  medesime  domande  che  poco 
prima  avean  fatto  gli  altri.  "  Come  mai  il  signor 
Giulio  era  ritornato  a  Milano  ?...  Chi  lo  avea  ve- 
duto?... In  che  modo  era  stato  scoperto?...  „  ma  nep- 
pur  lui  ottenne  alcuna  risposta  soddisfacente,  e  al- 
lora raccontò  alla  sua  volta  che  quella  stessa  sera 
la  polizia  aveva  messo  dentro  anche  il  banchiere 
Nicola  Mazza,  quello  suU'  angolo  di  Via  Orefici. 

—  Diavolo  !  che  retata  !  —  esclamò  il  cocchiere  : 
ma  nessuno  fiatò,  nò  proruppe  nelle  solite  invettive 
contro  i  Tedeschi. 

Tutta  quella  gente  pensava  fra  sé  e  sé  che  lì  nella 
stessa  camera,  in  mezzo  a  loro,  ci  poteva  essere  la 
spia  ;  ma  nessuno  avrebbe  mai  sospettato  nemmen 
per  ombra  del  "  signor  Pompeo  „. 


VII. 


Frattanto  la  brigatella  riunita  nella  porteria  non 
sapeva  risolversi  d'  andar  a  letto  ;  e  appena  il  ragio- 
niere fu  uscito,  il  mozzo  di  stalla  dovette  correre 
a  prendere  un  altro  fiasco  di  vino. 


Le  «loimc,  in  ispecio,  impressionate  dall'arresto 
del  padrone  e  dai  discorsi  fatti  di  carcere  e  di  forca, 
si  sentivano  addosso  una  certa  pauretta  all'i<lea  di 
trovarsi  sole  nelle  camere  lontane,  su,  all'ultimo  piano 
di  quél  palazzone.  Tutta  la  notte  non  avrebbero  so- 
gnato altro  che  gendarmi  e  spio  e  impiccati  con  tanto 
di  lingua  fuori  !...  Brrr....  venivano  i  brividi  solo  si 
pensarci  ! 

Ma  poi  un  caso  inaspettato  sopra ggiunsf*  ;i  pro- 
trarre la  veglia  di  alcune  ore.  lia  Betta  cominciò  a 
sentirsi  male,  e  allora  il  mozzo  di  stalla  fu  mandato 
fuori  un'  altra  volta  in  cerca  del  modico. 

Questi  si  fece  aspettare  parecchio  ;  poi,  siccome 
era  il  medico  di  casa,  invece  di  entrare  subito  nella 
camera  dell'  ammalata  si  fermò  a  lungo  nella  prima 
stanza  a  discorrere  coi  servitori  dell'  arresto  del  si- 
gnor Giulio  e  degli  altri  avvenimenti  di  quella  sera 
memorabile,  e  seguitava  sempre  a  parlare  quando, 
infine  ,  passò  dalla  Betta,  tutto  lustro  nell'  abito  nero, 
il  cappello  a  cilindro  in  testa  e  il  sigaro  in  bocca. 
S'  accostò  adagio  al  letto ,  prese  in  mano  la  can- 
dela eh'  era  sul  tavolino  da  notte ,  e  si  chinò  per 
veder  meglio  in  faccia  la  donna.  Betta  avea  le  gote 
rosse,  accese,  e  gli  occhi  immobili,  spalancati.  Allora 
il  dottore  assunse  un  contegno  grave;  e  levandosi 
il  sigaro  di  bocca,  lo  posò  accanto  al  letto,  sul  piat- 
tonino del  candeliere;  poi  tastò  sotto  le  coperte  il 
polso  all'  ammalata. 

—  Ha  un  febbrone  da  cavallo!  —  esclamò  dopo 
un  istante,  cercando  cogli  occhi  Pompeo,  rimasto  in 
fondo  alla  camera  muto  e  preoccupato. 

Il  dottore,  tenendo  sempre  con  una  mano  il  polso 
della  Betta,   coli'  altra   che   avea  libera   cavò  dalla 


tasca  del  panciotto  un  grosso  orologio  d'  argento  per 
misurare  le  pulsazioni. 

—  Corbezzoli  !...  Occorre  un  salasso,  subito  ! 

—  È  cosa  grave?  —  domandò  pianino  una  delle 
donne  che  erano  entrate  nella  camera,  dietro  al  dot- 
tore, e  stavano  in  silenzio  appiè  del  letto. 

Il  medico  non  rispose  ;  ma  invece  di  aspettare  il 
chirurgo,  come  s'  usava  allora,  tolse  da  una  busta 
di  pelle,  che  portava  sempre  con  se,  tutto  1'  occor- 
rente, e  si  dispose  egli  stesso  a  fare  il  salasso. 

La  Betta  non  si  mosse,  e  non  fiatò.  Continuò  a 
guardare  Pompeo  cogli  occhi  spalancati,  che  pel  su- 
bitaneo pallore  del  viso  parevano  j)iù  grandi. 

Il  dottore,  fasciato  il  braccio  all'  ammalata,  si  lavò 
le  mani  in  un  catino  che  gli  teneva  una  delle  donne  : 
pulì  e  ripulì  la  lancetta  col  fazzoletto  bianco  ;  e  ri- 
messala nella  busta,  ne  levò  fuori  un  fogliolino  di 
carta,  vi  scrisse  col  lapis  qualche  parola,  chiamando 
poi  a  sé  Pomlieo  con  un  cenno: 

—  Tieni,  —  e  gli  dette  la  ricetta;  —  che  prenda 
di  questa  medicina  un  cucchiaio  da  tavola  ogni  ora. 
Se  le  sopraggiunge  il  delirio,  non  importa,  continui 
lo  stesso.  Ma  mi  raccomando  !  —  e  guardò  le  donne 
che  si  erano  aggruppate  a  discorrere  sommessamente; 
—  r  ammalata  ha  bisogno  di  quiete  e  di  riposo,  e 
in  camera  non  si  fa  conversazione  ! 

—  Il  delirio  !  —  ripeteva  intanto  tra  sé  il  porti  - 
naio,  che  stava  sempre  in  apprensione.  —  Potrebbe 
parlare  nel  delirio  !...  —  Oh,  avrebbe  pensato  lui  a 
sciogliere  la  compagnia  e  a  far  in  modo  che  la  Betta 
rimanesse  quieta...  e  sola! 

Anche  per  la  medicina  fu  mandato  in  giro,  al  so- 
lito, il  povero  mozzo  di  stalla,  e  mentre  Pompeo  l'a- 
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8j)ettavii ,  persuase  lo  donne  e  ^li  altri  a  non  fare, 
complimenti  e  andar  a  letto.  —  I*lVa  gijY  tardi;  e  del 
resto  avevano  sentito  il  medico:  la  lietta  avea  bi- 
sogno di  riposo...  Invece,  se  una  delle  donne;  avesse 
voluto  prendersi  Giulio  con  sé,  gli  avrebbe  fatto 
proprio  una  cariti\  fiorita.  Il  piccino,  alle  volte,  po- 
teva svegliarsi  nella  notte,  e  piangere  e  strillare  ; 
insomma  disturbare  la  povera  ammalata  I... 

—  Ma  s'immagini,  signor  Pompeo!  Di  tutto  cuore!... 
—  risposero  insieme  le  donne.  K  il  bimbo  fu  levato 
dal  lettino  senza  che  nemmeno  si  destasse.  Sospirò, 
con  un  piccolo  gemito,  quando  fu  ])reso  in  braccio; 
poi  sul)ito  piegò  la  testolina  appoggiandola  contro 
la  spalla  della  cameriera  che  lo  portava,  e  continuò 
a  dormire. 

—  Povera  creaturina  !  Sembrava  un  angelo  del 
Paradiso  I 

(Ili  occhi  della  Betta,  ch'erano  semi)n'  rimasti  fissi, 
immobili  addosso  a  Pompeo,  si  volsero  allora  e  se- 
guirono la  donna  che  usciva  dalla  camera  in  punta 
di  piedi,  tenendosi  fra  le  braccia  il  figliuolino  ad- 
dormentato. In  quel  momento  il  respiro  dell'inferma 
sembrò  farsi  più  aflfannoso  e  le  labbra  si  mossero 
lievemente  come  se  mormorassero  una  preghiera. 

—  Apri  la  bocca  !  —  esclamò  Pompeo  con  rabbia? 
quando  fu  solo  presso  la  moglie.  In  piedi,  accanto 
al  lotto,  studiava  <li  tener  fermo  il  cucchiaio  di  ferro 
colla  medicina. 

—  Apri  la  bocca!...  —  La  moglie  lo  fissava,  lo  fis- 
sava sempre  ed  egli  si  sentiva  inquieto  e  sgomento- 
La  Rotta  aprì  la  bocca  ;  Pompeo  i)iano  piano,  per 

non  versare  Li  medicina,  le  avvicinò  il  cucchiaio  alle 
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labbra,  mentre  i  denti  dell'ammalata  battevano  contro 
il  ferro. 

Frattanto  la  Betta  seguitava  a  guardar  fissa  il 
marito,  e  quello  sguardo  spietato  gli  penetrava  in 
fondo  all'animo. 

Pompeo  rabbrividiva  :  la  luce  fumosa  della  candela 
gittava  incerti  riflessi  sul  viso  dell'  inferma  ;  il  let- 
tone alto,  grande  si  perdeva  fra  le  ombre  circostanti 
come  un  immenso  cataletto.  E  all'infuori  di  quel  viso 
contraffatto  e  di  quegli  occhi  che  non  lo  abbandonavano 
mai,  nella  camera  era  tutto  buio,  tutto  silenzio.  Volle 
provare  a  muoversi,  per  farsi  coraggio  :  anche  lo 
scricchiolare  delle  scarpe  gli  faceva  paura.  Ma,  a  un 
tratto,  sentì  un  mormorio  sommesso  di  singhiozzi  e 
subito  si  rincorò.  Quel  dolore  che  si  manifestava 
così  semplicemente,  colle  lacrime,  distrusse  tutto  il 
mistero  fantastico  che  i  rimorsi  gli  avevano  suscitato 
nella  coscienza. 

—  Ma  non  era  altro  che  la  Betta,  sua  moglie  ;  la 
Betta  che  singhiozzava,  quella  che  conosceva  il  se- 
greto!... E  dunque?  Animo!  Su!  Perchè  tanto  sgomen- 
tarsi ?  Non  avea  forse  in  suo  potere  colei  che  avrebbe 
potuto  disonorarlo  e  perderlo?...  Perderlo?...  Sì;  ci 
voleva  altro,  colla  polizia  ch'era  dalla  sua!...  Diso- 
norarlo ?  Perchè  ?...  A  buon  conto  avea  fatto  il  suo 
dovere  !...  Se  i  matti  cospiravano  per  il  gusto  di  farsi 
impiccare,  o  che  non  era  padrone  lui  di  essere  un 
suddito  devoto...  per  salvar  la  pelle?...  E  poi  l'onore 
era  roba  di  lusso,  roba  buona  pei  signori  che  non 
avevano  bisogno  di  faticare  a  mantener  la  famiglia!... 
Spia?!...  No...  Lui  non  era  una  spia;  lui  non  era  an- 
dato di  sua  spontanea  volontà  la  prima  volta  dal 
commissario  !...  Che  !...  Lo  avevano  minacciato   della 
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forca  —  della  Joir<t  —  zizzole  !...  Non  ora  un  oror, 
lui,  ecco;  questo  era  prontissimo  anche  a  confes- 
sarlo; ma  la  sua  colpa  stava  tutta  lì...  Spiai..  Le 
spie  si  pagavano ,  e  Pompeo  Barbetta  —  vero, 
('(»m'  era  vero  ch'era  stato  battezzato  —  non  aveva, 
uè  avrebbe  mai  preso  un  .soldo  «lai  Tedeschi  ! 

I^<'r  altro  «piella  zuccona  testarda  e  ignorante  della 
IJetta  non  avrebbe  voluto  capirle  tutte  le  buone  ra- 
gioni ;  e  con  lei,  sicuro,  anche  perchè  non  s'inquie- 
t  asse  di  più,  era  meglio  cercar  di  scusarsi  e  nascon- 
dere la  verità,  almeno  per  quanto  fosse  po.ssibile. 

Allora  Pompeo  le  si  accostò  e  chinandosi  le  parie» 
piano,  così  vicino,  che  sentiva  .sul  viso  il  fiato  (;aldo 
dell'ammalata. 

Le  disse  che  avea  avuto,  in  quello  stesso  giorno, 
un'altra  chiamata  dal  Commissario,  e  che  alla  poli- 
/jiii  si  sapeva  già,  per  filo  e  per  segno,  1'  arrivo  a 
Milano  del  signor  Giulio  e  la  sua  visita  a  Donna 
Lucrezia,  e  infine  dov'era  andato  a  nascondersi  "  quel 
minchione!  „  per  aspettare  il  momento  buono  di  ri- 
metter.si  in  viaggio!...  Chi  avea  spifferato  ogni  cosa? 
I*]gli  no,  di  sicuro,  perchè  sentiva  allora  quelle  notizie 
per  la  prima  volta.  Ma  forse,  chi  sa,  Donna  Lucrezia, 
chiacchierona  esaltata,  avrebbe  potuto  confidare  ad 
nitri  quel  segreto,  tanto  per  darsi  l'aria  di  metterci 
lo  zampino  anche  lei  nelle  rivoluzioni  !...  Dal  canto  suo, 
non  avea  fatto  altro  che  aprir  la  porta  ai  gendarmi 
come  gli  era  stato  ingiunto  dal  Commissario,  sotto 
l>ena,  in  caso  <li  disubbidienza,  o  di  un  qualche  av- 
viso dato  al  padrone,  d'essere  mandato  in  galera  ad 
aspettare  che  restasse  tempo  al  boia  «l'impiccarlo.  — 
Ma  la  spia  —  concluse  accalorandosi  —  la  spia,  io 
non  l'ho  fatta  ;  te  lo  giuro,  e  poi  guarda  —  soggiunse 
Le  lacrime  del  prossimo.  ti 
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facendosi  il  segno  della  croce  —  che  possa  morir  su- 
bito!... Dunque...  vedi  bene...  non  c'è  ragione  di  dispe- 
rarsi ;  invece  devi  metterti  in  quiete  e  pensare  a  gua- 
rire, e...  e  non  dir  nulla  di  nulla  su  quanto  è  accaduto  ! 
La  Betta  non  rispose  :  avea  il  viso  rosso,  enfiato  ; 
le  labbra  semi-aperte,  aride,  assetate;  e  la  misera 
treccia  di  capelli  biondi,  che  le  si  era  spuntata  dal 
capo,  le  ricadeva  intorno  e  sul  guanciale.  Ma  gli  oc- 
chi suoi.,  già  così  dolci  e  umili,  facevano  sempre 
paura  a  Pompeo.  Adesso  non  guardavano  più  il  ma- 
rito, ma  erano  fissi  là,  dinanzi  al  letto ,  nel  fondo 
buio  della  camera  dalla  parte  del  cassettone... 

—  Che  mi  abbia  veduto  nascondere  i  danari?  — 
pensò  il  portinaio  ripreso  dallo  sgomento. 

—  Ma  in  somma  !  —  esclamò  infastidito,  —  che 
hai  ?  perchè  mi  tieni  sempre  gli  occhi  addosso  con 
quell'aria  di  minaccia  '!...  Su  !...  via,  parla  una  buona 
volta!...  Pretenderesti  farmi  paura?...  Ghisa  la  febbre 
quali  sognacci  strani  ti  ha  fatto  fare  !...  Pensa  a  tuo 
figlio,  piuttosto,  e  ricordati  che  se  mi  toccasse  qual- 
che malanno,  ne  soffrirebbe  lui  ! 

Allora  la  Betta  aprì  la  bocca  per  la  prima  volta, 
dopo  quella  scena  tremenda.  Brano  parole  tronche, 
confuse,  soffocate....  Pompeo  tese  l'orecchio,  ma  più 
che  sentire,  indovinò  quel  ch'essa  diceva. 

—  Il  padrone...  il  padrone...  i  danari...  la  padroncina... 

—  I  danari  ?...  Ohe  danari  ? 

—  Sono...  laggiù,  —  rispose  l'inferma,  guardando 
ancora  nel  buio,  di  faccia  al  letto. 

—  Il  padrone  mi  aveva  ordinato  di  nasconderli.... 
Pompeo  si  sentiva  diacciare  il  sangue  nelle  vene, 

tanto  la  sicurezza  della  moglie  gli  pareva  sopranna- 
turale. 
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—  Lii...  piulroiiciiiii...  i  (Itiiuiri.... 

—  Sì...  sì...  —  ripetè  l'altro  {^uiirdiindo  fisso  l'am- 
iiialata  per  cai)ire  il  .suo  pensiero  e  i)er  rassicurarla, 
—  i  (lanari  (5hc  mi  ha  dato  il  padrone  li  ferii)  in  serbo 
per  la  padronciua. 

—  Giura...  su...  nostro,... 

—  Sì,  sì;  lo  {?iuro  sul  capo  del  nostro  figliuolo! 

—  Per  la  tua  salute  oter.... 

—  Per  la  mia  salute  eterna!...  Sì;  lo  giuro!  —  e 
Pompeo  stese  la  mano  verso  l' immagine  delln  Ma- 
donna, ch'era  appesa  a  capo  al  letto. 

L'ammalata  gli  rivolse  un  ultimo  sguardo,  come 
per  ricevere  solennemente  quella  promessa;  poi  stanca, 
chiuse  gli  occhi,  e  senza  più  parlare  si  assopì. 

—  Come  ha  potuto  indovinare,  la  maledetta,  che 
avevo  il  morto  nel  cassettone?!  —  pensò  Pompeo 
orinai  interamente  tranquillo.  —  È  proprio  vero  che 
i  gobbi  sono  maliziosi  !... 

La  mattina  dopo  il  medico  ritornò  ]>r<'SJtis'^imo,  mii 
non  diede  buone  notizie. 

—  È  un  precipizio  !  —  diceva  egli  a  Pompeo,  che, 
finita  la  visita,  lo  avea  accompagnato  fino  sul  por- 
tone di  casa.  —  É  un  precipizio  !  —  e  scoteva  il 
capo,  stringendo  le  labbra  in  segno  di  malcontento 
mentre  colla  mano  ornata  del  grosso  anello  dotto- 
rale, si  lisciava  gravemente  le  guance  rase.  —  Già 
da  un  pezzo,  era  dimolto  malandata,  e  la  commo- 
zione, la  paura  le  hanno  cagionata  una  scossa  grave!... 
Sicuro,  sicuro....  Del  resto  puoi  sentire  qualche  altro 
parere:  io,  per  me  la  dichiaro  una  febbre  violenta 
di  consunzione.  Adesso  attraversa  un  periodo  di  tre- 
gua... ma  temo  che  passerà  presto  allo  stadio  acuto. 
In  ogni  caso,  vieni  a  chiamarmi  liberamente,  e   co- 
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raggio  !  —  Il  medico  fé'  un  saluto    colla  mano  e  se 
ne  andò. 

La  Betta,  un  po'  più  pallida  in  viso,  quando  vide 
il  marito  che  rientrava  nella  camera,  lo  chiamò  con 
voce  debole,  accanto  al  letto.  Pompeo  accorse  pre- 
muroso. 

—  Che  cosa  ti  diceva  il  dottore  i  —  chiese  l' in- 
ferma con  molta  fatica. 

—  Mi  diceva  che  ti  ha  trovata  benino  e  che  gua- 
rirai... presto. 

La  donna  scrollò  il  capo  sul  guanciale  con  quel- 
l'irritazione propria  degli  ammalati  quando  vengono 
contradetti. 

—  No...  è  finita...  Chiamami  il  signor...  curato. 
Pompeo  la  guardò  accigliato,  con  una  certa  inquie- 
tudine in  eorjjo. 

—  Ti  ricordi,  —  riprese  la  Betta,  che  avea  indo- 
vinato il  perchè  di  quel  turbamento,  —  ti  ricordi... 
di  stanotte...  del  tuo  giuramento  ? 

—  Sì,  sì! 

—  Va...  chiamami  il  signor  curato...  e  non  aver 
paura. 

—  E  Giulio?...  lo  vuoi  vedere?  —  le  domandò  Pompeo 
che  per  prudenza  pensò  bene  di  ricordarle  il  figliuolo, 
prima  che  rimanesse  sola  a  spassionarsi  col  prete. 

—  No  !  no  !  —  rispose  Betta  vivamente,  rifacen- 
dosi rossa. 

Pompeo,  che  si  sentiva  rianimato  e  sicuro,  ebbe 
allora  un  sentimento  di  gratitudine  verso  quella  donna 
che  gli  moriva  così  in  buon  punto  e,  forse  per  la 
prima  volta  da  che  erano  marito  e  moglie,  la  baciò 
leggermente  sulla  fronte  madida,  sussurrandole  piano, 
a  mo'  di  conforto:  —  Ti  farò  dir  tante  messe! 
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Qiuiiulo  uscì  dalla  camera,  era  jjroprio  commosso 
per  quel  suo  atto  di  bontà,  e  incontrata  una  delle 
vecchio  «louiio  di  casa,  sospirando  e  facendosi  com- 
passionare la  lìregò  volesse  tener  un  i)o'  di  compa- 
LTuia  alla  sua  povera  moglie  nel  tempo  che  lui  per  con- 
tentarla andava  a  cercare  il  sij^nor  curato  ;  e  così 
dicendo  cominciò  a  piangere  per  davvero. 

Ed  anche  strada  facendo,  ormai  avea  preso  l'aire, 
continuava  a  fare  i  lucciconi  ;  ma  camminava  lesto 
lesto,  e  sentiva  che  quella  brezza  mattutina  gli  met- 
teva appetito. 

—  Che  disgrazia  !  —  mormorava  fra  sé,  mentre 
gli  veniva  quasi  la  voglia  di  spiccare  un  salto.  — 
Una  donna  come  la  Betta  non  la  troverebbe  mai 
più  !...  Dio,  Dio,  che  disgrazia  !  Sarebbe  rimasto  solo, 
col  suo  bimbo  fra  lo  braccia....  e  per  farsi  animo 
entrò  da  un  liquorista  a  bevere  un  bicchierino  di 
zozza. 

...  E  i  rimorsi  !..  Che  rimorsi  !  Non  si  era  mai  sen- 
tito tanto  in  pace  colla  sua  coscienza.  Avrebbe  tenuto 
in  serbo  le  cinquanta  mila  lire  e  le  avrebbe  conse- 
gnate al  padrone,  oppure  alla  padroncina  quando 
fosse  uscita  di  minorità...  —  Lo  aveva  giurato  ed  era 
un  galantuomo  ! 

—  E  se  invece  di  tenere  quel  capitale  infruttifero 
per  tanti  anni  avesse  trovato  modo  d'impiegarlo  bene  .>•% 

Il  curato  arrivò  con  gran  fretta  :  era  ancora  come 
Pompeo  lo  avea  trovato  in  sacristia,  in  sottana  lunga, 
senza  nicchio  né  mautelletta.  Salutò  le  donne  riunite 
nella  prima  stanza,  toccandosi  appena  la  papalina» 
o  passò  dall'ammalata,  accostandosi  al  letto  leggero 
come  un'ombra,  senz'altro  rumore  ohe  il  fruscio  della 
vesto. 
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Gli  bastò  un'occhiata  per  capir  subito  che  la  donna 
non  era  ancora  agli  estremi,  e  si  mise  di  malumore 
perchè  gli  avevano  fatto  furia  inutilmente. 

—  Sempre  così,  —  pensava  benedicendo  l'inferma  alla 
lesta,  —  i  pitocchi  sono  i  più  solleciti  a  farsi  servire  ! 

Poi,  curvandosi  per  ascoltare  la  confessione,  ap- 
pressò la  sua  faccia  pallida,  fredda,  impassibile  al 
viso  scarno  e  acceso  della  Betta  soavemente  irradiato, 
in  quel  punto,  d'innocenza  e  di  fede. 

Era  lei  che  moriva;  era  lei  che  espiava!  La  Ver- 
gine Santa  dei  dolori  avrebbe  esaudita  la  sua  invo- 
cazione suprema,  liberato  il  prigioniero ,  toccato  il 
cuore  di  Pompeo  ;  essa,  Kegina  degli  afflitti,  avrebbe 
soccorso,  protetto  il  bambinello  suo,  che  rimaneva 
senza  la  mamma....  La  febbre  le  allietava  la  mente  di 
care  visioni  e  la  speranza,  l'eterna  lusinghiera,  con- 
cedeva alla  martire  quell'ora  di  calma  e  di  pace. 

La  confessione  fu  breve,  e  il  portinaio,  il  quale 
dietro  l'uscio  spiava  ansioso  la  faccia  del  prete,  non 
ebbe  tempo  di  apprensionirsi  ;  lo  vide  presto  rialzarsi 
su,  sempre  freddo  e  impassibile,  mentre  l'inferma,  che 
avea  fatto  uno  sforzo  penoso  per  sollevarsi  sui  go- 
miti, ricadeva  spossata,  affondando  il  capo  nel  guan- 
ciale. Pompeo  allora  respirò  più  libero,  pur  conti- 
nuando a  osservare. 

Il  prete  trinciò  un'  altra  benedizione  colla  mano 
allungata,  che  si  moveva  svelta,  in  tre  tempi,  come 
fosse  regolata  da  una  macchina;  poi  si  levò  la  pa- 
palina, la  tenne  stretta  fra  le  mani  giunte ,  e  soc- 
chiudendo gli  occhi  sotto  le  ciglia  irsute,  bisbigliò 
una  breve  orazione  accompagnandosi  con  un  leg- 
gero dondolìo  del  capo.  Indi  sbottonatasi  la  sottana 
sul  petto_,  cavò  fuori  da  una  tasca  interna   un  ero- 
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cifisso  (l'argento,  e  lo  avvicinò  allr.  labbra  della  JJetta 
(ho lo  baciò  devotaineute.  Infine,  ripulito  il  crocifisso 
col  fazzoletto  bian(50,  e  inoniioraiulo  all'inferma  :  — 
(foraggio  ;  confidiamo  nella  bontà  «lei  Signore  !  —  si 
rimise  la  papalina,  disponendosi  ad  andar  via. 

Pompeo  eh(5  aspettava  quel  momento  ai  fé'  innanzi 
e  con  faccia  compunta  condusse  il  curato  in  un  an- 
golo mezzo  buio  della  cameretta. 

—  Non  (Ta  il  caso  di  farmi  tanta  furia!  —  bron- 
tolò subito  il  pret»'  a  mezza  voce.  —  Si  poteva  aspet- 
tare, senza  pericolo,  un'altra  settimana  I 

Pompeo  non  disse  verbo;  nui  ])rese  fra  le  sue  la 
mano  lunga,  pcUosa  del  prete,  e  stringendogliela.,  come 
per  effondersi  in  ringraziamenti,  gli  fece  scivolare 
nella  palma  un  piccolo  cartoccetto  rotondo. 

—  S(^  vorrà  dire  una  messa.  Don  Vincenzo  —  bal- 
bettò il  portinaio  —  per  la  salute  della  mia  povera 
moglie  e...  secondo  la  mia  intenzione... 

—  Certo,  certo  !  Domattina  ;  alla  beata  Vergine 
mira(;olosa  del  Santo  Kosario  1 

Il  i)rete  alla  forma,  al  volume  e  al  peso  dell'  in- 
voltino avea  indovinato  dovesse  (;ontenere  almeno 
un  mezzo  marengo. 

—  Sarei  venuto  egualmente...  (Jerto,  certissimo  !... 
Soltanto,  forse  un  pochino  più  tardi  !  —  soggiunse 
poi  facendosi  espansivo.  —  Siamo  in  un  momento, 
figliuol  ctiro,  in  cui  a  Milano  c'ò  carestia  di  j)reti!... 
Hanno  mes.so  in  prigione  anche  il  mio  coadiutore  !... 
(ìià  era  una  testa  matta...  un  mazziniano!...  E  così 
mi  è  rimasta  la  parrocchia  sulle  si)alle  !...  Del  resto 
l'ho  detto  appunto  per  farti  cuore  ;  non  vedo  un  pe- 
ricolo imminente  I...  ma,  per  altro,  hai  fatto  bene.  È 
semjtiM'  <l;i   buon  eristiniio  il  premuTiirsi  contro  ogni 
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evenienza  !  —  Ciò  detto,  il  prete  ritornò  vicino  al- 
l'ammalata. 

—  Da  brava,  da  brava  !..,  Bevi  farti  coraj^i^io  e 
confidare  nella  bontà  infinita  di  Gesù,  nostro  Signoro. 

—  Don  Vincenzo  si  toccò  devotamente  la  papalina, 

—  e  della  beatissima  Vergine  del  Santo  Eosario!..- 
Io  ti  ho  trovata  benino  ;  benino  i)roprio  davvero  ;  e 
lo  diceva  qui  adesso  a  tuo  marito...  Che  cosa  ti  ha 
ordinato  il  dottore  ? 

Pompeo  gli  mostrò  la  boccettina  della  pozione,  e 
gli  raccontò  che  il  medico,  la  sera  innanzi,  le  avea 
fatto  un  salasso. 

Don  Vincenzo  approvò  la  cura,  volle  sentire  il  polso 
della  Betta,  e  ripetendo  che  non  c'era  i)unto  da  spa- 
ventarsi, soggiunse  che,  tuttavia,  se  desiderava  co- 
municarsi, come  atto  da  buona  cristiana  poteva  farlo, 
e  che  perciò  sarebbe  ripassato  di  là  un  altro  giorno, 
presto. 

Andandosene,  salutò  affabilmente,  nell'attraversare 
l'altra  stanza,  le  persone  di  servizio,  che  stavano  tutto 
il  giorno  in  conversazione  dal  portinaio;  e  assicurò 
anche  quella  buona  gente,  che  per  il  momento  non 
c'era  pericolo  di  una  catastrofe.  Le  donne  e  i  servi- 
tori s'erano  fatto  il  caffè  e  lo  tenevano  nei  bicchieri, 
non  avendo  chicchere  sotto  mano,  e  ne  offrirono  su- 
bito anche  al  signor  curato.  Ma  questi  ringraziò,  e 
scappò  via  di  furia,  perchè  avea  tre  altri  moribondi 
da  visitare,  prima  d'andar  a  pranzo. 

—  Guarda  mo  —  pensava  intanto  Pompeo  —  come 
il  curato  s'è  fatto  tenero  di  cuore  !...  Il  danaro  sem- 
pre il  danaro,  solo  il  danaro  ;  così  in  cielo  come  in 
terra  !  --  e  a  questo  punto,  ghignando  con  le  labbra 
stirate  che  gli  mettevano  in  mostra  i  denti  cariati, 
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non  potò  trattenersi  dal  laneiaro  un'occhiata  rapida 
ucll'altra  stanza,  dev'ora  il  casse,ttou(^ 

Adesso  permetteva  che  le  donne  di  casa  entrassero 
liberamente  dalla  Betta  ;  e  aneli' e<jli  di  continuo 
entrava  ed  usciva,  mostrandosi  mesto  e  sospiroso. 
Spesso  si  accostava,  in  punta  di  piedi,  all'ammalata, 
e  trattenendo  sino  il  respiro  i)er  non  far  rumore  le 
metteva  fra  le  labbra  aride  qualche  pezzettino  di 
,t,'hiaccio,  le  accomodava  il  guanciale,  o  le  rincalzava 
il  lenzuolo  e  le  coperte. 

La  Betta  lo  lasciava  fare  guardandolo  fissa  con  quei 
suoi  occhioni  grandi  o  buoni  che  non  incutevano  più 
alcun  timore  al  marito,  ma  parevano  interrogarlo 
ansiosamente.  Pompeo  capiva  che  cosa  gli  volea  do- 
mandare la  Betta,  e  chinandosi,  le  diceva  all'  orec- 
chio a  nome  del  Commissario  —  che  il  signor  pa- 
drone se  la  sarebbe  cavata  con  poco  ;  che  presto 
sarebbe  stato  lasciato  in  libertà,  e  che  anche  per  il 
banchiere  Nicola  Mazza  le  cose  si  mettevano  benino. 

—  Viva,  il  signor  Francesco  Alamanni  quello  che 
volevano  agguantare  !...  Lui  sì,  che  correva  rischio 
di  non  morir  nel  suo  letto  !...  Ma  il  signor  Giulio  non 
era  altro  che  uno  stravagante  lunatico  e  certo  non 
faceva  ombra  alla  polizia  ! 

La  Betta  a  quelle  parole  si  calmava  un  [)oco,  e 
chiudendo  gli  occhi  riusciva  ad  appisolarsi. 

Frattanto  le  donne  di  servizio  rimanevano  incan- 
tate e  non  avevano  altro  che  lodi  per  "  il  signor 
Pompeo  ,,  ;  per  le  premure,  per  le  attenzioni  che  pro- 
digava alla  moglie,  e  per  quel  suo  dolore  così  profondo 
0  sincero. 

—  Pareva  un  tanghero  —  dicevano  —  ma  all'atto 
pratico  si  vedeva  ch'era  pieno  di  cuore. 
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E  lo  rimbrottavano  dolcemente,  a  mo'  di  conforto, 
ricordandogli  che  era  padre  e  che  dovea  pensare  al 
suo  figliuolo,  il  quale,  poverino,  non  avrebbe  avuto 
al  mondo  altri  che  lui. 

A  tali  parole  i  sospiri  di  Pompeo  diventano  gémiti  : 

—  Ah  !  se  non  avesse  avuto  un  figliuolo  !  —  Poi 
diceva  alla  gente  che  "  quel  cencio  di  donnina  „  era 
tutto  per  lui.  Andavano  così  bene  d'accordo  !  Si  sa, 
alle  volte  e'  era  qualche  burrasca  :  ma  erano  burra- 
sche d'estate,  che  non  fanno  altro  che  rinfrescar 
l'aria  !...  Del  resto,  chi  poteva  dire  d'averlo  mai  ve- 
duto bazzicare  per  le  osterie  "?  Chi  aveva  mai  sentito 
che  avesse  fatto  un  torto  a  sua  moglie?  Tutto  il 
giorno  e  la  sera  non  si  moveva  mai  da  quelle  due 
stanzucce  a  terreno...  Ah,  se  non  avesse  avuto  un 
figliuolo,  avrebbe  commesso  uno  sproposito  ! 

Un  giorno  il  medico,  intenerito  anche  lui  dal  do 
lore  del  Dortinaio,  volle  provarsi  a  confortarlo. 

—  Oggi  va  benino,  —  gli  disse  piano  sulla  porta, 
dopo  la  visita,  —  proprio  benino... 

Pompeo,  a  tali  parole,  mutando  d'improvviso  1'  e- 
spressione  mestissima  del  volto  in  una  serietà  ansiosa, 
guard()  fisso  il  medico,  balbettando  : 

—  Davvero  ?  Si  mette  bene  ?  Potrà  alzarsi  ancora  ? 
Potrà  guarire  ? 

—  Alzarsi...  forse...  sì! 

—  E  guarire?...  Potrà  guarire  !..  Guarir  del  tutto  ?... 
Il  dottore  colpito  da  quel  precipizio  di  domande, 

che  gli  toglievano  il  respiro,  non  volendo  por  troppa 
pietà  mettere  in  pericolo  la  propria  riputazione,  stimò 
prudente  di  non  dare  soverchie  speranze,  e  soggiunse 
che  "  nella  migliore  ipotesi  „  sarebbe  stata  sempre 
una  guarigione  relativa.  La  Betta  aveva  sentita  una 


—  01    — 

scossa  troppo  fortf,  [ìer  qiiol  suo  orjjfanismo  debole 
(5oine  una  fo,s:jlia.  (continuando  benino  avrebbe  potuto 
tirar  innanzi...  nia;j^ari  anche  per  qualche  mese;  ma 
non  più...  a  meno  d'un  miracolo  ! 

Pompeo  tornò  a  sospirare  e  a  far  i  lucciconi,  ma 
volle  ad  ogni  costo  che  il  dottore  accettasse  una 
chicchera  di  catte  e  corse  fino  alla  pasticceria  delle 
Tfe  Corone  a  prendergli  una  fetta  di  panettone  fresco. 

Tuttavia  anche  quel  miglioramento  fu  di  breve  du- 
rata. Pochi  giorni  appresso,  il  dottore,  che  continuava 
ad  essere  contento  dello  stato  dell'  ammalata,  s' era 
fermato  un  poco,  dopo  la  sua  visita  nuittutina,  a  discor- 
rere in  fondo  alla,  camera  con  Ponijìco  e  coli'  As- 
sunta, la  ])iii  vecchia  delle  cameriere  di  casa  Ala- 
manni. 

Quella  notte  erano  successi  a  Milano  gravissimi 
avvenimenti  ;  e  il  medico  appunto  nominava  molte 
persone  insigni  o  note;  ricchi  e  patrizi,  poveri  e 
plebei,  donne  e  preti,  ch'erano  stati  arrestati,  o  presi 
in  ostaggio.  E  raccontava  di  nuove  minacce  e  di  ri- 
gori, e  di  condanne  per  parte  dell'  Austria  che  vo- 
leva soffocare  nel  sangue  ogni  spirito  di  rivoluzione, 
ogni  palpito  di  libertà. 

—  Gesù  Maria  !...  E  il  signor  padrone?  !  —  esclamò 
a  un  tratto  l'Assunta,  tutta  spaventata. 

—  Il  signor  Alamanni  e  il  banchiere  Nicola  Mazza 
—  rispose  il  medico  —  furono  mandati  a  Mantova. 
Là  si  farà  loro  il  processo,  e  si  ha  ragione  di  temere 
una  condanna  capitale. 

Pompeo  si  fé' pallido  e  non  ebbe  coraggio  di  dire 
una  parola. 

—  Ah  Gesù  Maria  !  Povero  il  nostro  padrone  !...  Po- 
vera padroncina  !  —  riprese  gemendo  la  vecchia. 
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—  Oh  quella  bimba,  è  propria  disgraziata  !  —  sog- 
giunse il  medico  tristo  tristo.  —  Pare  che  essendo 
colpito  dalla  proscrizione  anche  il  signor  Francesco, 
ci  sarà  la  confisca  di  tutti  i  beni  degli  Alamanni. 

—  La  confisca?...  E  noi  allora?  O  come  camperemo  ? 

—  domandò  l'Assunta  guardando  Pompeo,  istupidito, 
per  avere  un  conforto  da  quell'altro  suo  compagno 
di  sventura.  Ma  subito  fu  commossa  da  un  senti- 
mento più  generoso  di  pietà  per  il  signor  padrone 
così  buono,  e  per  la  padroncina  e  la  signora  Lucrezia, 
che  sarebbero  rimaste  nella  più  squallida  miseria. 

—  Ma  come  mai  quella  santa  della  signora  Lucia, 
che  dovea  essere  in  Paradiso  di  sicuro,  permetteva 
che  accadessero  tante  disgrazie  nella  sua  famiglia? 

—  Morta  lei,  non  c'è  stato  più  bene  in  questa  casa, 

—  osservò  il  dottore. 

Ma  la  vecchia  era  passata  dalla  pietà  al  furore, 
e  alzando  le  mani  con  le  dita  lunghe,  irrigidite,  e 
piegandole  come  artigli,  esclamò  : 

—  Se  fossi  un  uomo  e  mi  capitasse  sotto  le  un- 
ghie quel  maledetto  che  ha  venduto  il  padrone,  lo 
scorticherei  vivo,  gli  caverei  gli  occhi,  mostro  infame  ! 

—  E  sarebbe  giustizia  !  —  replicò  il  dottore.  —  Una 
volta  scoperto,  nemmeno  i  gendarmi  gli  salverebbero 
la  pelle!  I  carbonari^  ì  frammassoni,  non  perdonano  alle 
spie.  La  settimana  scorsa,  non  lo  sapevate  ì  fu  uc- 
ciso con  un  colpo  di  stile  quel  giuda  del  Grossi  che 
aveva  rapportato  dove  s'era  nascosto  il  De-Cristofari  ! 
Oh,  andate  pur  là,  buona  donna  ;  presto  o  tardi... 
Dio  non  paga  il  sabato! 

—  Ucciderlo  è  poco,  —  seguitava  la  vecchia  :  — 
scorticarlo  vivo,  bisognerebbe!...  Cavargli  gli  occhi!... 
Non  è  vero,  signor  Pompeo  ? 
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INunpeo  volle  sorridere,  ma  uou  riuscì  a  fare  altro 
che  una  smorfia.  —  Sicuro...  certo...  certameute  !... 
—  e  non  poteva  dire  di  più.  Il  modico  lo  levò  d'im- 
paccio ritornando  vicino  al  letto  dell'ammalata  per 
sn lutarla  prima  d'andarsene,  con  un'ultima  parola  di 
conforto.  In  que'  fjiorni  di  lutto,  <li  sventura,  di  annietà 
continua  e  <li  continui  pericoli  era  come  invalsa  una 
nuova  dimestichezza  (die  allVatellava  le  persone  an- 
che di  diverso  stato.  In  que'  giorni  i)areva  non  ci 
fosse  più  altro,  fra  la  j?ente  buona,  che  una  sola 
distinzione  :  l'oppressore  e  l'oppresso  —  l'italiano  e 
il  tedesco. 

—  Se  durerai  a  sentirti  benino,  —  diceva  frattanto 
il  dottore  avvicinandosi  alla  Betta,  —  domani  potrai 
alzarti  per  qualche  ora,  e...  —  ma  non  finì  ciò  che 
voleva  soggiunj^ere  e  turbato  e  maravigliato  prese 
il  braccio  dell'  inferma  per  sentirle  il  polso,  mor- 
morando : 

—  Sta  male  !...  Sta  male  di  molto  !...  L'  è  tornata 
la  fel)bre  !...  e  più  forte  di  prima  I 

La  Betta,  inquietissima,  agitava  il  capo  sul  guan- 
ciale convulsamente  :  aveva  il  petto  ansante,  la  fac- 
cia rossa,  sudata;  gli  occhi  lucenti. 

—  Presto  !...  Presto  !  Un  catino  !  Ci  vuole  un  altro 
salasso  ! 

L'  Assunta  di  corsa  prese  quanto  abbisognava,  e 
si  avvicinò  al  dottore.  Pompeo  fece  un  passo,  poi  si 
fermò,  esitante. 

Ma  il  salasso,  questa  volta,  non  produsse  alcun 
effetto.  L'ammalata,  continuò  a  peggiorare  e  quando, 
sfinita  di  forze,  riusciva  un  poco  ad  assopirsi,  era 
subito  presa,  dal  delirio. 

Pompeo  quindi  ricominciò  a  valersi   dell'  autorità 
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flel  signor  dottore  per  mandar  via  la  gente  e  restar 
lui  solo  a  guardia  della  moglie. 

Ma  la  Betta  quando  era  in  se  tornava  a  fissarlo 
con  quegli  occhi  sbarrati  che  gli  trapassavano  V  a- 
nima,  e  che  gli  mettevano  addosso  lo  spasimo  e  il 
rimorso  ;  e  quando  essa  era  presa  dal  delirio,  le  sue 
parole  gli  facevano  paura. 

—  Se  qualcuno  fosse  nascosto  in  camera...  o  dietro 
l'uscio  ad  ascoltare  ?...  Egli  sarebbe  perduto  !  —  E 
Pompeo  vedeva  levarsi  contro  il  suo  petto,  come 
fantasma  minaccioso,  il  pugnale  che  dovea  vendi- 
care il  signor  Giulio,  il  suo  padrone,  il  suo  bene- 
fattore. 

—  Benefattore?...  —  No,  no!  Egli  non  gli  doveva 
nulla  !  Sua  moglie  avea  ricevuto  qualche  regalo  ;  lui 
no,  mai  !...  Aveva  servito,  lo  aveano  pagato  ;  erano 
pari  e  patta  ! 

Ma  nel  buio  della  cameretta  illuminata  appena  dal 
chiaror  fioco  della  candela  crepitante,  le  parole  del 
medico  "  carbonari,  frammassoni  „  gli  si  affacciavano 
terribili  dinanzi  alla  mente.  Anche  Pompeo  aveva  la 
febbre,  e  gli  pareva  di  sentirsi  dietro  le  spalle  un 
uomo  dal  viso  pallido,  colla  barba  nera,  col  cappello 
a  cencio  calato  sugli  occhi,  che  gli  si  avvicinava 
piano  piano,  col  braccio  levato,  per  colpirlo,  p]  la 
sua  fantasia  sconvolta  riempiva  di  spettri  ogni  an- 
golo della  sua  stanza,  e  vedeva  figure  terribili  ap- 
piattate sotto  il  lettone  alto,  dove  la  Betta  stava 
morendo. 

Come  sospirava  il  mattino,  un  bel  giorno  di  sole! 
Sentiva  che  col  sole  sarebbe  stato  tranquillo. 

—  A  Mantova!...  A  Mantova!...  —  Perchè  lo  con- 
ducevano a  Mantova,  —  pensava  per  farsi  animo,  — 
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Jioii  ò  (locrotato  cìw  lo  «ìebbaiio  inìi)io('ar('!...  Msi  unii 
cosa  ò  corta,  clic  io  con  quello  cinquanta  mila  sviin- 
ziche  sarò  la  provvidenza  por  la  signorina  I 

In  quel  punto  si  udì  nella  camera  un  «j^emito  sof- 
focato ,  poi  un  grido  acuto,  poi  alcune  parole  bal- 
bettate, rotte  dal  tremito  della  febbre. 

—  Spia...  spia...  il  padrone...  Mantova...  la  signora... 
la  mia  buona  signora.... 

Pompeo,  oppresso,  agitato  si  rodeva  1'  unghia  del 
pollice  coi  denti.  Ma  a  un  tratto  gli  sembrò  di  udire 
qualcuno  muoversi  nella  stanza  vicina.  Allora  trasalì 
e  accostandosi  tremante  alla  Betta:  —  Zitta,  zitta, 

—  le  gridò  con  voce  bassa,  ma  vibrata,  curvandosele 
addosso.  —  Sta  zitta  ! 

—  Spia...  Spia...  Assassino  I...  —  continuò  a  mor- 
morare delirando. 

—  Chetati,  —  replicò  Pompeo  sempre  piìi  spaven- 
tato, 0  nello  stesso  tempo  acceso  d'odio  e  di  collera 
(rontro  quell'  essere  debole,  che  gli  si  era  sempre  pie- 
gato dinanzi,  ma  che  in  quel  punto  sfuggendo  al 
suo  dominio,  lo  condannava  con  una  parola  infame  : 

—  Chetati. 

—  Spia!...  Spia!...  Assassino!...  —  e l'inferma,  sempre 
delirando,  spalancò  a  un  tratto  gli  occhi. 

Pompeo  perdette  il  lume  della  ragione,  stese  la 
mano  irrigidita  dallo  spavento  e  dall'ira,  e  chiuse, 
soffocò  quella  bocca  ostinata,  affondando  contro  il 
guanciale  il  capo  della  donna. 

—  Chetati  !...  maledetta  ! 

Il  misero  corpicciuolo  die  un  sobbalzo  di  sotto  alle 
coperto,  poi  non  si  mosse  più. 

In  quel  momento  fu  bussato  piano  all'uscio  della 
camera.  Pompeo  si  alzò  a  un  tratto,  indietreggiando 
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sbigottito,  e  tese  l'orecchio:  sperava  di  essersi  ingan- 
nato; ma  dopo  un  poco  udì  picchiare  di  nuovo  e 
più  forte. 

—  Chi  è  là!  Aiuto!  —  gridò  allora,  tutto  tremante, 

—  Sono  io,  signor  Pompeo,  -  -  rispose  una  vocetta 
stridula,  sottile. 

Rra  l'Assunta,  scesa  poco  priiìin  per  offrire  i  suoi 
servigi  in  caso  di  bisogno. 

—  La  Betta  sta  male  !...  Sta  male  di  molto  !  Ha 
avuto  il  delirio  !...  le  convulsioni  !...  L'ho  dovuta  te- 
nere con  fatica...  ma  non  ci  potevo  più  reggere...  e 
mi  ero  messo  a  chiamare...  a  chiamar  aiuto....  Adesso 
per  altro  s'è  calmata...  s'è  calmata  un  poco! 

—  Gesù  Maria,  non  si  muove  più  !  È  morta  !  — 
sclamò  1'  Assunta  vedendo  la  portinaia  livida,  stec- 
chita ;  ma  subito  le  si  accostò  sollecita,  e  sentì  che 
respirava  ancora. 

—  Corra,  corra  in  fretta  a  chiamare  il  dottore, 
signor  Pompeo,  e  anche  il  curato  ! 

Pompeo  obbedì,  e  corse  via  a  precipizio.  In  quel 
momento  non  era  più  padrone  di  sé.  Andò  difilato 
dal  medico  ;  non  lo  trovò  in  casa  ;  allora  andò  dal 
curato,  gli  disse  che  la  Betta  stava  male,  e  ritornò 
indietro  con  lui  senza  far  parola  durante  tutta  la 
strada. 

Quando  entrò,  seguendo  il  prete,  nella  camera 
della  moglie,  vide  tutte  le  donne  di  casa  inginoc- 
chiate attorno  al  letto.  11  curato  muto,  sollecito,  si 
appressò  alla  Botta,  si  chinò  per  osservar  meglio 
quel  viso  giallo,  contraffatto,  cogli  occhi  vitrei  e 
la  bocca  spalancata  ;  poi  freddo,  senza  alcuna  emo- 
zione, si  rivolse  con  lo  sguardo  a  Pompeo  dicendo 
a  mezza  voce  : 
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—  Il  Sij^noro  riia  chiamata  in  Paradiso  !  —  Ciò 
detto  si  scoprì  e  bcnedì  la  morta,  indi  congiunse 
lo  mani,  socchiuse  jjli  occhi  e  bisbiffliò  una  prece,  a 
cui  le  donne  risposero  in  coro,  sommessamente  :  — 
Amen,  amen. 

Pompeo,  anch'  egli  inginocchiato,  ma  in  disparte, 
si  teneva  il  capo  fra  le  mani. 

A  un  tratto,  in  mezzo  a  quelle  preci,  a  quel  lu- 
gubre raccoglimento,  si  udì  uno  strillo  acuto,  poi  una 
vociua  infantile  che  chiamava  : 

—  Mamma!  mamma! 

Era  Giulio,  il  bambino  della  povera  Betta.  In  quel 
momento  egli  era  riuscito  a  deludere  la  sorveglianza 
dello  sue  custodi,  ed  entrato  in  camera  piano  piano, 
tentava  di  arrampicarsi  sulla  sponda  alta  del  letto, 
singhiozzando  e  chiamando  sempre  più  forte  : 

—  Mamma  !  Mamma  ! 


Le  lacrime  del  prossimo. 


PARTE    SECONDA 


GLI    AFFARI. 


—  Che  I  Clio  !  Le  fiamminglie  in  giornata  sono  di- 
minuito di  prezzo  !  —  esclamò  la  florida  signora  Ve- 
ronica che  stava  ritta,  dietro  il  suo  banco  di  pegni, 
esaminando  al  lume  di  una  lucernina  di  canfìuo  una 
])iccola  miniatura  legata  in  oro  e  contornata  di  dia- 
manti. 

Dall'altra  parte  del  banco  una  squallida  vecchietta 
in  capelli,  con  una  sottana  di  lana  scura  tutta  lisa,  e 
uno  scialle  bigio,  stretto  attorno  al  magro  corpicciuolo, 
rimaneva  attonita  e  muta  nell'udire  quelle  parole. 

—  Sicuro,  cara  la  mia  donna  !  —  continuò  la  si- 
gnora Veronica  senza  punto  commuoversi  dinanzi  al 
dolore  della  nuova  cliente.  —  In  Merica  hanno  tro- 
vato una  cava  di  diamanti  grossi  come  nocciuole,  e 
ne  arrivano,  tutti  i  giorni,  bastimenti  pieni  ! 

—  Ma  pure...  c'è  dell'oro  —  soggiunse  la  vecchia, 
timidamente. 

—  Non  tanto...  non  tanto  :  la  montatura  è  sottilina. 
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—  La  mia  signora  avea  detto  che  la  miniatura  sola 
valeva  un  occhio  della  testa. 

—  Sarà  benissimo...  ma  è  lin  ritratto  di  famiglia, 
e  in  commercio,  capite,  non  ha  valore...  Fosse  un 
Vittorio  Emanuele,  o  un  Garibaldi,  o  un  Napoleone, 
tanto  si  potrebbe  trovar  1'  amatore,  ma  un  ritratto 
qualunque  chi  volete  che  lo  pigli?  —  Così  dicendo 
la  signora  Veronica  stringeva  le  labbra  sprezzante- 
mente, e  allungando  il  braccio,  faceva  l'atto  di  re- 
stituire la  miniatura.  Ma  la  vecchia  non  volle  ri- 
prenderla e  continuò  a  tener  le  mani  nascoste  sotto 
lo  scialle,  sicché  l'altra  mise  il  medaglioncino  sul 
banco. 

Eealmente  il  ritratto,  a  parte  la  montatura,  non 
poteva  aver  nessun  pregio  per  la  signora  Veronica 
Micetti,  che  teneva  un'agenzia  di  prestiti  sopra  pe- 
gni in  Via  del  Pesce.  La  squisita  miniatura  non  rap- 
presentava un  personaggio  illustre,  ma  invece  era 
un'immagine  soave  di  donna  giovane  e  bella,  coi  ca- 
pelli nerissimi  e  le  braccia  e  le  spalle  nude. 

—  Fosse  almeno  un'  anticaglia  !  —  esclamò  la  pa- 
drona del  banco,  vedendo  che  1'  altra  rimaneva  li 
ferma,  intontita,  senza  risolver  nulla. 

—  Oh  per  questo  la  mia  signora  mi  diceva  che 
le  era  stato  regalato  prima  del  quarantotto  ! 

—  Bell'affare!  Non  sapete,  cara  voi,  che  ci  vo- 
gliono secoli  e  seculorum  prima  che  gli  oggetti  ac- 
quistino pregio  ?  —  Poi  la  signora  Veronica  appog- 
giando le  mani  sul  banco  si  alzò  in  punta  di  piedi 
e  dondolando  la  maestosa  persona  esclamò  coli'  aria 
solenne  di  chi  pronuncia  una  sentenza  inappella- 
bile: —  Sopra  questo  pegno  non  posso  prestare  più 
di  quindici  fiorini. 
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—  Veri^iuc  tìtiuti.ssima  !  Da  Gesù  pietoso  me  no  da- 
rebbero trenta,  a  dir  i)oco. 

—  E  voi,  allora,  perchè  nou  andate  a  metterlo  al 
Monte  f 

I/altra  chinò  il  capo,  sconcertata. 

—  Risolvete  dunque  :  sì  o  no.  È  tardi ,  sono  le 
otto  sonate,  e  devo  chiud(^r<'. 

La  povera  vecchietta  prima  di  rispondere  guardò 
in  fjiro ,  sospirando ,  la  botteguccia  angusta ,  coi 
i^raudi  scaffali  di  legno  tarlato,  disposti  tutt'intorno 
alle  pareti,  e  pieni  di  sacche  di  tela  greggia,  rigon- 
fie, segnate  da  un  cartellino  col  numero  progres- 
sivo. Pareva  quasi  ch'ella  volesse  chiedere  consiglio 
il  tutta  quella  roba  eh'  era  là  ammucchiata ,  muta 
testimonianza  di  altre  miserie  e  di  altri  dolori. 

—  E  così  ?  —  ripetè  la  padrona ,  infastidita  dal 
lungo  indugio. 

—  Via...  si  lasci  smuovere...  aggiunga  qualche 
cosa...  qualche  spicciolo,  almeno! 

—  Anche  se  si  restasse  qui  fino  a  domani ,  non 
vi  potrei  dare  un  soldo  di  più! 

—  Epicuro  chi  mi  ha  diretta  a  quest'Agenzia  mi 
aveva  consigliato  di  parlare  col  signor  Barbaro,  as- 
sicurandomi ch'egli  mi  avrebbe  fatto  ottenere  le 
maggiori  facilitazioni. 

—  Il  sigQor  Barbaro  non  c'entra  con  noi!  — 
esclamò  la  Veronica,  arrossendo  leggermente. 

—  Ma  per  altro,  se  lo  dicessi  il  nome  della  mia 
signora,  —  soggiunse  la  donnicciuola  titubante,  e 
abbassando  la  voce,  —  forse...  anche  lei,  non  sarebbe 
tanto  ostinata! 

—  E  ditemi,  alla  malora,  chi  è  questa  vostra  si- 
gnora, e  spicciatevi! 
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Erano  sole  nell'Agenzia,  ma  pure  la  vecchietta  si 
sentì  presa  da  tanta  vergogna  nel  dover  proferire 
quel  nome  in  un  luogo  sì  abietto,  che  allungò  il 
collo  quanto  più  potè  sopra  il  banco,  per  dirlo  in 
un  orecchio  alla  signora  Veronica.  Questa,  uditolo 
appena,  trasalì  con  un  moto  di  maraviglia  e  di  con- 
tentezza, e  presa  tosto  la  miniatura,  la  nascose  in 
un  cassetto  del  banco  che  chiuse  a  chiave, 

—  Perchè  non  dirlo  subito,  —  esclamò,  —  bene- 
detta donna!  —  Poi  le  domandò  piano,  ma  con  un 
fare  piìi  garbato:  —  Siete  contenta  di  trenta  fio- 
rini? 

—  Faccia  lei...  come  erede!  —  rispose  l'altra  sba- 
lordita dall'effetto  ottenuto  e  che  superava  di  molto 
anche  la  sua  aspettazione. 

La  signora  Veronica  tirò  fuori  da  un  altro  cas- 
setto, pure  chiuso  a  chiave,  una  ciotola  di  bossolo 
piena  di  monete;  contò  i  trenta  fiorini,  facendone  tre 
gruppetti  che  posò  dinanzi  alla  vecchia.  Indi  preso 
un  grosso  libraccio,  eh'  era  in  fondo  al  banco ,  lo 
aprì,  ne  levò  la  carta  sugante,  intinse  più  volte  in 
un  calamaio  di  legno  nero  rotto  e  '  smozzicato  la 
penna  d'oca,  e  cominciò  a  scrivere  adagio  la  data 
di  quel  giorno,  con  una  scritturacela  grossa  e  sten- 
tata: "  Milano,  li  venticincue  Febrajo  1859:  „  poi  si 
fermò  a  un  tratto  e  alzando  gli  occhi  domandò  se 
doveva  mettere  il  nome  della  signora. 

—  No,  no!  —  rispose  la  donna  vivacemente.  — 
Metta  il  mio;  metta  il  mio.  Filomena  Beltrami! 

La  florida  signora  Veronica  seguitò  a  scrivere,  ac- 
compagnando con  una  smorfia  della  bocca  gli  sforzi 
delle  dita  aggranchite.  Quindi  strappò  dal  registro 
la  polizza,  ci  buttò  sopra  il  polverino     la   piegò    e 
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lii  conseguo  alla  Filomena  che,  intascati  i  bei  fio- 
rini nuovi,  se  no  andò  via  difilato  senza  faro  altro 
chiacchiere.  Ma  scesa  la  scalaocia  buia  (l'Afrenzia 
era  al  primo  piano)  e  passata  appena  la  soglia  di 
quella  casa  sospetta,  si  voltò  indietro  paurosa,  quasi 
dubitasse  d'essere  spiata. 

Poco  dopo  che  la  Filomena  fu  uscita  dall'Agenzia 
vi  entrò  un  omiciattolo  dall'aspetto  tra  il  sensale  e 
il  cavalocchio,  ed  anche  lui,  colla  sua  aria  sospettosa, 
dava  a  divedere  chiaramente  che  non  desiderava  punto 
di  essere  osservato  mentre  infilava  il  portone  di  quella 
casa.  Egli,  per  altro,  non  salì  al  primo  piano,  ma 
invece  attraversò  il  piccolo  cortile  buio,  a  cui  non 
giungeva  nemmeno  la  fioca  luce  del  lampioncino  ap- 
peso a  pie  della  scala;  si  fermò  dinanzi  a  un  uscio 
coli' imposta  a  vetri;  cavò  una  chiave  di  tasca,  lo 
aprì,  lo  richiuse,  e  curvandosi  cercò  a  tastoni,  presso 
la  porta,  la  scatola  dei  zolfanelli  e  il  candeliere  con 
un  mozzicone  di  stearica.  Lo  accese,  e  lo  posò  sopra 
un  vecchio  scrittoio  che. era  lì  presso,  tutto  ingom- 
bro di  libri  vecchi  e  di  cartacce  unte  e  polverose. 

—  Ohe!  la  Veronica  deve  far  affiiri  stasera,  — 
mormorò  levando  dal  taschino  del  panciotto  un 
oriuolo  a  cilindro  attaccato  a  un  grosso  catenone 
d'oro  con  un  gran  mazzo  di  ciondoli  che  tintinna- 
vano ad  ogni  suo  movimento.  —  Son  le  otto  e  mezzo, 
e  non  è  ancora  scesa! 

Allora  si  sdraiò  in  un  seggiolone  eh'  era  accanto 
allo  scrittoio,  coperto  di  stoffa  rossa  così  logora, 
che  ne  usciva  la  stoppa  della  imbottitura.  Egli  pa- 
reva stanco  e  si  alzò  un  poco  il  cappello  a  tuba 
sulla  fronte,  ma  non  se  lo  levò  :  nella  stanza  si  sen 
tiva  il  frescolino  umido  dell'aria  colata. 
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L'omiciattolo,  dopo  aver  aspettato  un  poco,  preso 
un  lapis,  fece  un  conticino  in  fretta  in  un  angolo 
d'un  di  que'  libracci  afifastellati  sullo  scrittoio ,  poi 
tornò  a  sdraiarsi  sulla  poltrona  e  continuò  a  fare 
de'  conti  mentalmente,  rodendosi,  coi  denti  guasti  e 
radi,  l'unghia  del  pollice. 

Quello  stanzone  era  il  magazzino  di  deposito ,  e 
insieme  l'ufficio  interno  dell'Agenzia.  Anch'esso  aveva 
le  pareti  guarnite  di  scaffali  di  legno  tinto ,  pieni 
di  sacchetti  coi  cartellini  numerati,  come  nella  bot- 
tega del  primo  piano  ;  e  allo  scarso  lume  della  can- 
dela, e  fra  un'  enorme  quantità  di  roba  accatastata, 
apparivano  qua  e  là,  di  mezzo  al  buio,  l'angolo  do- 
rato di  un  mobile  antico,  o  il  fondo  lustro  di  una 
casserola  di  rame  o  il  bianco  sudicio  d'un  monte  di 
coperte  di  lana. 

Ma  l' omiciattolo  doveva  conoscere  bene  tutta 
quella  roba,  perchè  non  fermava  punto  l'occhio  ed 
invece,  finito  eh'  ebbe  d' almanaccare  co'  suoi  conti, 
tornò  a  guardare  l'orologio. 

—  Per  bacco!  Son  quasi  le  nove!  —  e  fece  atto 
d'alzarsi;  ma  subito  si  riadagiò  sulla  poltrona  escla- 
mando: —  Finalmente!...  Eccola  che  viene! 

In  fatti  dall'altro  uscio,  pure  colle  imposte  a  ve- 
tri, ch'era  in  fondo  allo  stanzone,  si  udiva,  sempre 
più  vicino,  il  rumore  di  un  passo  pesante  che  scen- 
deva per  una  scala  interna;  poi  i  cristalli  si  rischia- 
rarono a  un  tratto  e  una  striscia  larga  di  luce  pe- 
netrò nel  magazzino  :  l' imposta  fu  aperta  con  una 
pedata  e  apparve,  nel  vano  della  porta,  la  florida 
signora  Veronica,  tenendo  la  lucernetta  di  canflno 
da  una  mano,  dall'altra  una  delle  solite  sacchette, 
e  sotto  il  braccio  i  registri  dell'Agenzia. 
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—  È  un  pez250  ohe  è  qui  ad  aspettare ,  signor 
IKulronc?  —  chiese  subito  hi  donna  dimostrando  di- 
nanzi a  quell'omo  una  soggezione  grande,  che  con- 
trastava assai  coir  imponenza  della  sua  forte  per- 
sona e  con  un  certo  piglio  di  arroganza  che  lo  con- 
ferivano i  capelli  neri,  lucenti,  pettinati  colla  divisa 
da  parte  e  rialzati  sulla  fronte. 

—  Aspetto  da  un'ora,  ma  non  importa,  —  rispose 
l'altro  guardando  cnpidamento  cogli  occhiettini  lo- 
schi i  registri  e  la  sacchetta.  —  La  giornata  è  stata 
buona  ? 

—  Non  c'è  malaccio.  Siamo  alla  fino  del  mese,  e, 
si  sa,  c'è  sempre  maggiore  ricerca  di  danaro. 

—  Allora  bisogna  tener  basse  le  stime  e  aumen- 
tare gl'interessi!...  Diavolo!  Se  non  approfittiamo  dei 
momenti  buoni,  si  può  chiuder  bottega....  INIetti  giù 
(piella  roba  e  dammi  il  hoUcttario. 

La  signora  Veronica  ascoltò  rispettosamente  la 
lezioncina  senza  muoversi,  né  aprir  bocca;  poi  ìmttò 
la  sacchetta  sopra  un  divano  (di  stile  dell'Impero, 
tutto  bianco  a  fregi  dorati)  e  posò  la  lucerna  coi 
registri  in  mezzo  allo  scrittoio. 

L'omiciattolo  cominciò  a  sfogliare  il  bollettario, 
ma  a  mano  a  mano  che  procedeva  in  queir  esame 
si  faceva  sempre  più  accigliato  e  brontolone. 

—  Il  calzolaio  Martinetti  s'è  messo  in  regola? 

—  Ha  mandato  la  moglie,  con  un  acconto  di  sei 
svanziohe. 

—  Troppo  poco  :  ne  deve  quarautasette  ! 

—  Ha  chiesto  un  respiro  breve,  di  otto  giorni 
soltanto. 

—  Non  è  una  buona  ragione  ;  non  glieli  dovevi 
concedere.  In  otto  giorni  può  scappare  otto  volte  e 
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mezza.  Adesso,  colla  scusa  della  patria  da  liberare, 
si  passa  il  confine  allegramente,  in  barba  ai  Tedeschi... 
e  ai  creditori  ! 

—  La  povera  donna  piangeva  e  strillava  in  modo 
da  far  fermar  la  gente  sotto  le  finestre. 

—  Lacrime  e  non  altro  che  lacrime  !  Sono  lo  spe- 
diente  dei  disperati!  Ohi  ha  le  tasche  vuote  di  quat- 
trini ha  sempre  gli  occhi  pieni  di  lacrime  ! 

—  Il  suo  figliuolo,  che  lavorava  in  bottega,  si  è 
ammalato. 

—  E  che  c'entro  io?  Vada  a  lagnarsene  col  Padre 
Eterno  !... 

—  Per  questi  otto  giorni  ha  firmato  un  altro  bi- 
glietto di  tre  fiorini.... 

—  Be',  be'  :  —  l'  omicciattolo  pareva  rabbonirsi 
un  poco;  —  alla  scadenza,  se  non  pagano,  un  buon 
protesto  in  piena  regola  ! 

—  Sissignore. 

—  Lo  stipendio  del  cavalier  Trucker  è  stato  se- 
questrato ? 

—  Ho  mandate  tutte  le  carte  che  occorrevano  al 
notaio  Strazza,  e  gli  ho  fatto  premura. 

—  Va  bene....  va  benissimo  !  —  e  continuò  a  sfo- 
gliare il  registro  attentamente.  Poi ,  dopo  un  poco, 
tornò  a  domandare  :  —  È  stato  spiccato  l' ordine 
d'  arresto  contro  la  Livia  Bernasconi  ? 

—  Non  ancora  perchè.... 

—  Perchè  vuoi  sempre  fare  a  tuo  modo  e  non 
sono  ubbidito  I  —  esclamò  il  padrone  riscaldandosi 
assai,  quantunque  moderasse  il  tono  della  voce,  per 
non  esser  udito  di  fuori. 

—  Ha  portato  un'  altra  pentola  e  un'  altra  ma- 
terassa.... 
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—  Avesse  portato  anche  il  tesoro  della  Mecca  tu 
dovevi  audare  dall'  avvocato,  e  fare  quello  che  t'  ho 
detto  !  Sei  anche  tu  come  quell'  animale  dello  Sbor- 
nia :  tutti  e  duo  ignoranti  e  cocciuti.  Ma  se  conti- 
nuerete a  voler  fare  di  testa  vostra,  vi  scaccerò  a. 
calci  fuori  dalla  porta  ! 

La  signora  Veronica  ci  pareva  avvezza  a  que'  com- 
plimenti, però  si  fece  animo  e  rispose  a  mezza  voce  : 
—  Ha  la  mamma...  in  fin  di  vita.... 

—  E  che  crepi  !  È  una  bocca  inutile  !...  Tu,  an- 
cora, non  1'  hai  voluta  intendere  per  il  suo  verso 
questa  faccenda  :  fra  capitale  e  interessi  la  Berna- 
sconi mi  deve,  ormai,  più  di  settanta  fiorini,  che  non 
potrà  rendermi  mai,  e  che  è  pronto  a  pagare  in  vece 
sua  il  vecchietto  Migliavacca,  solo  che  la  ragazza  si 
adatti  a...  a  lasciar  correre  una  buona  parola.  Ma  la 
Livia  è  ostinata  e  non  vuole,  perchè  ha  de'  grilli 
per  il  capo,  perchè  ha  1'  amante,  o  che  so  io  !...  Per 
altro  una  volta  messa  in  chiusa,  come  gli  uccelletti, 
farà  giudizio  e  canterà,  non  ne  dubito....  E  a  buon 
conto  io  non  devo  lasciare  che  il  vecchio  si  raffreddi, 
se  non  voglio  essere  truffato  del  danaro  mio  !  Hai 
capito  ? 

—  Sissignore. 

—  Oh,  Laus  Deo  ! 

Ci  fu  un  momento  di  silenzio  :  la  signora  Vero- 
nica pareva  impacciata  e  timorosa,  1'  altro  continuava 
a  sbuffare. 

—  E  al  conte  Kanizsa  —  ripigliò  sempre  con  voce 
stizzosa  —  hai  fatto  scrivere  che  se  non  gli  riesce 
di  fare  il  saldo  per  il  primo  di  marzo,  l' Agenzia 
manderà  le  cambiali  al  suo  colonnello  ì 

—  Sì,  signor  padrone. 
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—  Con  questo  damerino  bisogna  andar  per  le  corte. 
Pare  proprio  che  debba  scoppiare  la  guerra  da  un 
giorno  air  altro  (me  lo  scrive  anche  lo  Sbornia  da 
Verona),  e  se  il  reggimento  i)arte  da  Milano  sto  fresco 
•io,  a  corrergli  dietro....  Diavolo  !  Se  mi  lasciassi  man- 
giare il  fatto  mio  dai  Tedeschi,  oltre  al  danno,  pas- 
serei anche  per  un  codino  !  —  E  1'  omiciattolo  ac- 
compagnò queste  parole  con  una  cinica  risataccia. 

La  soggezione  che  la  signora  Veronica  provava 
sempre  in  presenza  del  padrone,  era  accresciuta  in 
quel  momento  da  una  segreta  inquietudine  :  i  trenta 
fiorini  che  avea  dato  sul  pegno  del  medaglioncino. 
Era  vero  ch'essa,  in  quell'incontro,  s'era  tenuta 
stretta  agli  ordini  ricevuti  ;  era  vero  che  il  padrone, 
già  da  molto  tempo,  e  chi  sa  per  quali  viste,  voleva 
attirare  all'  Agenzia  quella  nuova  cliente  ;  era  vero 
che  le  avea  ordinato ,  caso  mai  le  fosse  capitata 
sotto  mano,  di  largheggiare  nella  stima  se  si  fosse 
trattato  di  un  prestito  sopra  pegno,  o  di  accettare 
anche  la  semplice  firma  della  signora,  se  avesse  of- 
ferto una  cambiale....  Ma  "  trenta  fiorini  „  per  una 
miniatura,  non  era  forse  andata  troppo  oltre?... 

E  aspettava  timorosa  che  il  padrone  arrivasse  al- 
l'ultima pagina  del  registro  e  le  domandasse  informa- 
zioni intorno  al  prestito  fatto  alla  Filomena  Beltrami. 

Ma  quando  la  domanda  che  l'impauriva  era  pro- 
prio lì  li  per  venir  fuori  ci  fu  un  incidente  che  la 
ritardò  un  altro  poco.  L'uscio  a  cristalli,  in  fondo 
allo  stanzone,  si  riaprì  a  un  tratto  rumorosamente, 
e  un  ragazzetto  corse  precipitoso  a  ficcarsi  fra  le 
gambe  dell'omiciattolo,  esclamando: 

—  Padrino  Barbaro,  dammi  il  soldino!  Voglio  il 
soldino,  padrino  Barbaro! 


—  Ili  — 

—  Soocatoro  lualedotto  !  —  grugnì  l' altro  fra  i 
denti,  e  con  piglio  infastidito  si  mise  a  frugare  in 
fretta  colle  dita  cariche  di  ancUoni  d'  oro  nel  ta- 
schino del  panciotto. 

Menti-e  il  viso  dell'aomo  si  chinava  verso  quello 
del  ragazzo,  e  quello  del  ragazzo  si  alzava  verso 
quello  dell'uomo,  tutti  e  due  mostravano  la  stessa 
espressione  di  cupidigia  negli  occhiettini  loschi  e 
falsi  che  parevano  di  vetro;  e  V  istessa  tinta  oliva- 
stra appariva  sulla  faccia  da  vecchietto  del  bimbo, 
come  su  quella  dell'  uomo  vizza  e  rugosa,  senz'  om- 
bra di  barba,  tranne  alcuni  peli  neri  sul  labbro  su- 
periore, grossi  come  le  setole  e  così  radi  da  potersi 
contare. 

La  signora  Veronica  frattanto  rimproverava  il 
monello  per  la  sua  sfacciataggine,  ma  con  un  tono 
che  ad  onta  della  severitjà  apparente  tradiva  l' in- 
dulgenza e  la  debolezza  materna: 

—  Andiamo...  su...  da  bravo!  Non  se' più  un  bam- 
bino, ormai,  d'aver  ancora  quelle  manieracce!  Dove 
hai  imparata  l'educazione? 

—  Al  collegio  degli  sguatteri!  —  borbottò  il  pa- 
drino dandogli  un  soldo  e  uno  scappellotto. 

—  Da'  un  bacio  e  la  buona  notte  al  signore,  e 
ringrazialo  tanto  !  —  suggerì  la  mamma  al  figliuolo. 

—  Che  baci  d'Egitto!...  Dovresti  invece  lavargli 
il  muso. 

La  signora  Veronica  chinò  il  capo  mortificata. 
Ma  il  ragazzo ,  quand'  ebbe  presa  la  moneta,  non 
badò  ad  altro,  e  senza  nemmeno  ringraziare  il  pa- 
drino Barbaro ,  scappò  via  correndo  a  precipizio 
com'era  venuto. 

La  mamma  lo  seguì  cogli   occhi;   ma  uno   sfogo 
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era  necessario  alla  sua  indole  impetuosa  ,  rimasta 
troppo  a  lungo  soifocata  per  la  presenza  e  per  la 
soggezione  in  cui  la  teneva  il  padrone:  andò  fin 
sull'uscio  della  scaletta,  e  mentre  il  figliuolo  la  mon- 
tava a  salti  con  una  gamba  sola:  —  O  Gostina,  — 
gridò  con  tutta  la  voce  sua  forte  e  vibrata,  —  fa 
lume  !  Vuoi  che  il  mio  Beppe  si  rompa  il  collo,  stu- 
pidaccia,  infingarda  ?  —  Poi,  dopo  quel  po'  di  sol- 
lievo, ritornò  ancora  umile  e  sottomessa  ad  avvici- 
narsi allo  scrittoio. 

—  Un'altra  volta,  quando  vengo  io,  devi  dire  alla 
serva  che  lo  metta  a  cuccia  quel  tuo  scimmiotto! 

La  signora  Veronica  non  fiatò. 

—  Sai  bene  che  non  amo  le  smorfie,  e  che  i  ra- 
gazzi non  mi  piacciono. 

—  Credevo  che...  quello  lì...  almeno  una  volta 
tanto.... 

—  Quante  storie  !  Quello  lì  come  gli  altri  ;  e  fi- 
niamola!... Sai  bene  che  la  tua  è  una  fissazione... 
una  scioccheria  senz'ombra  di  fondamento!...  E  poi, 
anche  se  fosse,  te  l'ho  detto  cento  volte:  io  non 
c'entro.  Suo  padre  è...  tuo  marito;  e  te  l'ho  fatto 
sposare  apposta.  È  il  registro  della  parrocchia  quello 
che  stabilisce  la  paternità;  se  no,  ci  vorrebbe  al- 
tro: sarebbe  una  confusione  del  diavolo!...  Credevo 
poi  di  averne  fatto  abbastanza  dei  sacrifici.  Tuo 
marito  da  sguattero,  che  era  prima,  l'ho  messo  quasi 
alla  direzione  dei  miei  affari....  Tu  non  eri  altro 
che  la  mia  serva  e  adesso  fai,  si  può  dire,  la  vita 
del  Michelaccio  :  sei  linda ,  e  rosea ,  e  fresca , 
come  una  fattoressa!  Io  vesto,  io  mantengo,  io 
mando  a  scuola  il  tuo  figliuolo  e  non  sei  ancora 
contenta?...  Ma  —  e  qui  1'  omiciattolo  sbuffò   —   è 
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-^•'inpro  stato  il  mio  destino,  <li  seminar  bcnielì/i  o 
; iccogliero  ingratitudine. 

La  donna  stava  a  sentire  quc'  rimproveri  colla 
testa  bassa;  ma  pensava  intanto  ai  trenta  fiorini 
prestati  sul  medaglione,  quando  appunto  il  Barbaro 
che,  sem])re  brontolando  era  giunto  alla  nota  della 
feltrami,  die  un  salto  sul  seggiolone  con  un  granile 
1  intinnìo  di  ciondoli,  e  tirandosi  indietro,  e  alzan- 
dosi anche  più  il  cappello  sulla  fronte  per  fissare 
meglio  in  faccia  la  donna  domandò:  —  Come  sta 
(luest'aflfare?  Trenta  fiorini  di  pegno  per  una  mi- 
niatura?... Fammela  un  po' vedere! 

La  signora  Veronica  si  accostò  al  divano ,  frugò 
nella  sacchetta  che  aveva  portata  con  sé,  trovò  la 
miniatura  e  mostrandola  al  j)adrone  balbettò ,  con 
voce  non  molto  forma:  —  Mi  aveva  ordinato  lei  di 
essere  piuttosto  andante  nella  stima,  se  mi  capitava 
sotto  mano  la  signora  Balladoro.... 

—  Certo,  certo,  sicuramente!  —  esclamò  il  Bar- 
baro cogli  occhietti  che  gli  sfavillavano  di  gioia: 
—  dunque  ò  venuta?...  È  nostra,  finalmente?! 

—  Non  è  venuta  lei,  ma  ha  mandato  una  vec- 
chietta col  pegno  :  la  serva,  si  capisce. 

—  Fa  lo  stesso!  Dammi  qual  —  e  colle  dita  un 
po'  tremanti,  le  strappò  di  mano  la  miniatura ,  e 
alzò  un  poco  il  lucignolo  della  lucornetta,  per  guar- 
darla meglio. 

Allora  la  donna,  accostandosi  al  padrone  con  piìi 
sicurezza,  gli  raccontò  minutamente  il  colloquio  avuto 
colla  Filomena,  diffondendosi  nei  particolari  che  va- 
levano a  dimostrare  il  suo  grande  ingegno  diploma- 
tico. Ma  il  Barbaro  non  le  badava  punto.  Era  as- 
porto nella  contemplazione  di  quel  ritratto  e  bor- 
ie lacrime  del  2)rossmo.  8 
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bottava  tra  i  denti:  —  Tutta  lei!...  Tutta  lei...  con 
quel  coUo,  con  quelle  labbra  che  mi  mettevano  la 
febbre!...  Con  quegli  occhi...  indiavolati...  che  si  de- 
gnavano appena  di  guardarmi  con  aria  di  compas- 
sione! —  E  continuando  a  fissare  il  ritratto,  il  si- 
gnor Barbaro  pensava  fra  se,  eh'  era  una  di  quelle 
donne  lì  ch'egli  avrebbe  voluto  avere  per  moglie.... 

—  Chi  sa,  chi  sa....  Se  gli  affari  seguiteranno  di 
questo  passo...  un  giorno  o  l'altro,  forse,  potrò  farla 
vedere  in  barba  a  chi  mi  dà  del  ladro...  dell'  usu- 
raio! —  E  a  questo  punto  un  lampo  sinistro  brillò 
negli  occhiettini  dell'omiciattolo.  Rimase  ancora  così 
assorto  per  qualche  istante,  poi  infine  scotendosi,  in- 
voltò la  miniatura  in  un  pezzetto  di  carta,  la  mise 
nel  portafoglio,  e  ordinò  alla  Veronica  di  portargli 
l'occorrente  per  scrivere. 

Subito  la  donna  fece  un  po'  di  posto  sullo  scrit- 
toio, gli  portò  tutto  ciò  di  cui  abbisognava  e  il  Bar- 
baro cominciò,  con  grande  attenzione  e  raccogli- 
mento, a  scrivere  una  lettera. 

Ma  la  cosa  non  gli  riusciva  facile:  cominciò  la 
lettera  due  o  tre  volte:  poi  la  riempì  di  correzioni 
e  di  aggiunte  e  infine  la  copiò  diligentemente.  Dopo 
finito  pose  l'abbozzo  nel  portafoglio,  e  la  copia  pu- 
lita in  una  busta  sulla  quale  fece  la  soprascritta: 

Alla  Pregiatissima  e  Nobile  Signora  —  La  Signora 
Donna  Lucrezia  Balladoro  —  Via  della  S'piga,  n.  7, 
p.  3",  Città. 

—  Domattina  —  disse  alla  Veronica  indicandole 
la  lettera  che  lasciava  sullo  scrittoio  ad  asciugare 
—  la  manderai,  in  ora  debita,  al  suo  indirizzo,  e  lo 
ripetè:  —  Via  della  Spiga,  numero  sette,  piano 
terzo. 


—  115  — 

—  Come  comanda,  signor  padrone....  E...  stasera... 
devo...  devo  lasciar  aperto  il  catenaccio  ?  —  gli  do- 
mandò, mentre  l'omiciattolo  stava  per  andarsene. 

—  No....  (Chiudi  pure....  Stasera  dormo  a  casa  mia. 
Il  tuo  omo  può  capitare  da  un  momento  all'altro. 

—  Non  ha  combinato  nulla  a  Verona? 

—  Anzi,  ha  combinato  tutto.  Avrò  la  fornitura 
pel  foraggio  e  viveri  di  duo  J>iriiiioni.  Ed  ora  spe- 
riamo nella  guerra  e  che  la  vada!  —  esclamò  ghi- 
gnando il  signor  Barbaro  ;  e  tornato  di  buon  umore 
abbracciò  la  donna  al  suono  dei  ciondoli,  e  le  strinse 
con  un  piccolo  morso  la  bocca  piacente,  adombrata 
(li  battettiui  neri,  mentre  essa,  umile  e  passiva,  ac- 
coglieva anche  quelle  carezze  col  dovuto  rispetto: 
per  lei  il  liarbarò  era  sempre  in  ogni  incontro  il 
signor  padrone! 


IL 


La  mattina  dopo ,  nel  tempo  che  la  Veronica 
aspettava  in  via  del  Pesce  un  suo  commesso  di  fidu- 
cia per  far  recapitare  la  lettera  del  principale. 
Donna  Lucrezia  era  in  grandi  faccende.  Quel  giorno, 
un  mercoledì,  in  casa  Balladoro  c'era  ricevimento. 

n  salotto  giallo  era  in  pieno  disordine  e  dalle  fi- 
nestre spalancate  entrava  una  nebbiarella  diaccia 
che  si  confondeva  colla  polvere  sollevata  nella  stanza. 
Le  poltroncine  e  le  seggiole  si  vedevano  ammuc- 
chiate col  canapè  attorno  al  tavolino  di  noce,  sul 
quale  la  Filomena  avea  distesa,  pel  momento,  una 
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certa  tenda  logora  e  stinta  che  dopo  le  faccende 
di  casa  serviva  poi  alla  padrona  anche  da  accap- 
patoio. 

Donna  Lucrezia,  quantunque  fosse  ancora  in  sot- 
tana, non  sentiva  punto  il  freddo.  Spazzava,  fre- 
gava, lustrava,  sbatteva  le  tende,  smuoveva  i  mo- 
bili ,  e  dava  la  caccia  colla  granata  a  qualche 
ragno  che  fuggiva  spaventato  da  quel  grande  tra- 
menìo settimanale.  Aveva  un  fazzoletto  bianco  le- 
gato attorno  alla  faccia  ossuta ,  tutta  fronte  e 
mento,  con  un  naso  superbo  da  imperatore  romano 
sempre  raffreddato  in  modo  formidabile,  e  un  ciuffo 
di  capelli  grigi  che  le  scappava  fuori  sotto  il  chi- 
gnon; e  così  com'  era  senza  crinoline,  pareva  an- 
cora più  magra ,  ancora  più  lunga  e  angolosa.  Ve- 
stiva una  sottana  rattoppata ,  con  una  balza  di 
taffetà ,  e  quantunque  ansante,  scalmanata,  non  si 
chetava  un  minuto ,  nemmeno  per  ripigliar  fiato; 
nemmeno  quando  starnutiva,  o  accendeva  un  sigaro 
di  Virginia. 

—  Filomena,  ti  sei  ricordata  di  comperare  i  fiori 
per  la  giardiniera? 

—  Sissignora!...  Un  mazzo  di  foglie  di  giranio, 
quattro  rosette,  un  ramettino  di  vaniglia,  e  mi  han 
fatto  pagare,  que' ladri,  trentacinque  soldi! 

La  Filomena  rispondeva  alla  padrona  dalla  stanza 
della  Mary,  accanto  al  salotto,  la  quale  il  merco- 
ledì serviva  da  anticamera  col  lettuccio  della  fan- 
ciullina  rifatto  a  divano. 

—  E  la  legna,  l'hai  ordinata? 

—  La  portano  a  momenti;  ma  ho  dovuto  dare  un 
acconto  al  carbonaio,  se  no,  m'ha  detto  sua  moglie 
(perchè  lui  non  c'era  in  bottega)  che  avea  lasciato 
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l'ordino  di  non  mandare  a  casa  ncmmanco  un  fasci- 
no tto! 

—  Clio  vadu  a  farsi  frijjjjjoro,  (luol  muso  da  cane! 
—  esclamò  stizzita  ])onna  Lucrezia  che  conservava 
purissima  la  parlata  veneta,  quantunque  dall'epoca 
del  suo  matrimonio  fosse  sempre  rimasta  all'ombra 
del  Duomo.  —  E  d'ora  in  avanti,  ricordatelo  bene, 
non  devi  mettere  più  i  piedi  nella  bottegaccia  di 
quello  svizzero  senza  creanza!...  Mai  più;  mai  più; 
mai  più  !  —  pj  siccome  in  quel  punto  Donna  Lucre- 
zia levava  la  polvere  con  una  bacchetta  da  una 
seggiola,  diede  tre  colpi  così  furiosi ,  borbottando 
quei  tre  "  mai  più!  „  come  se  lì  sotto,  invece  del- 
l'innocente lana  gialla  damascata,  ci  fosse  stata  la 
pelle  del  rozzo  carbonaio. 

—  E  bada  di  accendere  presto  le  stufe,  e  di  man- 
tenerle caldo  tutto  il  giorno;  anche  quella  dell'an- 
ticamera; perchè  le  visite,  appena  dentro,  devono 
subito  sentirsi  riavere.  È  una  pitoccheria  il  fare 
come  certuni  che  riscaldano  il  salotto  solamente. 
Ma  con  te,  quando  una  cosa  non  t'  entra ,  è  come 
cantare  ai  sordi!...  Invoco  di  essere  in  casa  di  una 
signora  dovevi  andare  a  far  la  serva  a  un  bottegaio 
arricchito  ! 

La  Filomena,  zitta  zitta,  la  lasciava  dire. 

—  Hai  inteso,  pampalìifja! 

—  Sissignora,  sarà  servita!  —  E  la  vecchiarella, 
sospirando,  continuava  a  pensare  fra  sé,  che  invece 
di  cuocere  al  mercoledì  come  in  un  forno  sarebbe 
stato  meglio  assai  avere  un  po'  di  calduccino  tutti 
i  giorni;  così  almeno  la  famiglia  non  sarebbe  stata 
raffreddata  tutto  l'inverno. 

Donna  Lucrezia,  preso  uno  strofinacciolo,  e  sbri- 
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gando  ogni  faccenda  colla  sua  sveltezza  maravi- 
gliosa,  aveva  cominciato  a  spolverare  i  mobili,  e  a 
mano  a  mano  ch'erano  puliti  li  rimetteva  a  posto. 
Quand'ebbe  finito  si  rialzò,  stirandosi  la  vita  che  le 
doleva,  per  essere  stata  curva  troppo  tempo,  e  dopo 
aver  mormorato  con  un  respiro  di  sollievo:  —  Oh, 
se  Dio  vuole,  anche  questa  è  fatta!  —  chiamò  la 
Filomena,  che  sentiva  sempre  trafficare  nell'antica- 
mera. 

—  Ohi,  papatàsi!  Vieni  a  darmi  una  mano  per  ri- 
mettere il  canapè. 

Ma  appena  il  canapè  fu  rimesso  al  suo  posto  (fra 
la  parete  e  il  tavolino  di  noce).  Donna  Lucrezia  si 
fermò  a  guardarlo  meditabonda,  mentre  accendeva  e 
stringeva  tra  le  labbra  il  sigaro  che  non  volea  tirare. 

—  Misericordia,  come  cresce  quel  patacon  ! 

In  fatti  sopra  una  spalliera  del  canapè,  pure  di 
lana  gialla  damascata,  si  scorgeva ,  dove  le  visite 
dovevano  aver  appoggiato  il  capo,  una  larga  chiosa 
d'unto. 

—  È  stato  il  professore,  —  brontolò  la  Filomena, 
che  pure  era  rimasta  attonita  e  dolente,  dinanzi  a 
quel  disastro  del  salotto  giallo.  —  È  stato  il  pro- 
fessore, che  ha  sempre  la  zazzera  unta,  bisunta! 

—  Taci  là,  piavola!  —  esclamò  Donna  Lucrezia 
diventando  rossa  per  la  stizza.  —  I  capelli  del  pro- 
fessore Zodenigo  hanno  una  lucidezza  naturale  che 
è  uno  splendore!...  E  poi  sta  a  vedere,  adesso,  che 
la  gente  non  dovrà  appoggiare  il  capo  sulla  spal- 
liera! Benzina  ci  vuole,  cara  la  mia  vecchia;  ben- 
zina e  freg amento.  —  Ma,  a  proposito ,  quando  hai 
accompagnato  la  Mary  a  scuola,  le  hai  consegnato 
l'onorario  per  il  Professore? 
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—  Sissignora!  —  rispose  la  Filomena  sospirando 
come  avea  fatto  poco  prima  per  lo  sciupìo  della  legna. 

—  Non  bisogna  mai  aspettare  il  primo  del  mese 
a  fare  il  proprio  dovere.  Non  è  da  gente  di  garbo. 
E  ti  sei  ricordata  di  involtare  i  fiorini  in  un  bel 
pezzo  di  carta  bianca,  e  di  unirvi  il  mio  biglietto 
di  visita? 

—  Per  l'appunto;  e  siccome  di  carta  bianca,  pu- 
lita, non  ne  avevo,  me  la  son  fatta  prestare  dalla 
Itosetta;  Figurarsi!  quando  ha  sentito  che  dovea 
servire  pel  professore  mi  avrebbe  data  anche  V  a- 
nima  sua! 

—  Sciocca,  balorda  e  rimbambita!  Quante  volte 
ho  da  ripetere  che  non  voglio  assoluta...  —  ma  a 
questo  punto  Donna  Lucrezia  dovette  fermarsi:  la 
bile  le  avea  fatto  andare  in  gola  il  fumo  del  sigaro. 
Cominciò  a  tossire,  a  starnutire  e  pareva  che  gli 
occhi  le  schizzassero  dalla  testa.  Finalmente  ancora 
mezzo  soffocata  dall'affanno  :  —  quante  volte  avrò  da 
dire  —  ripigliò  —  che  assolutamente  non  voglio 
confidenze  con  quella  pandolòna  che  per  la  smania 
di  scimiottarmi  s'è  messa  a  far  la  sentimentale  col 
Professore?!...  Col  poeta  celebre  del  Fonte  dei  So- 
spiri !  Lei,  figurarsi  !  una  plebea ,  un'  ignorantaccia 
che  non  sa  scrivere  il  suo  nome:  la  figlia  deUa  mia 
Fìpclct  ! 

La  Filomena,  zitta  zitta,  continuava  a  meditare 
sulla  macchia  del  sofà. 

—  Ho  paura,  se  la  levo  adesso  colla  benzina,  che 
ci  resti  il  puzzo  nella  stanza  per  tutto  il  giorno. 

—  Sicuro!  —  rispose  la  Balladoto  rabbonendosi 
subito,  —  e  le  visite  potrebbero  andar  via  col  mal 
di  capo. 
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La  padrona  e  la  serva  tornaron  mute  e  medita- 
bonde a  contemplare  la  macchia  d'unto  che  pareva 
allargarsi  sotto  i  loro  occhi  prendendo  strane  forme. 
Infine  Donna  Lucrezia  svelò  i  pensieri  che  le  muli- 
navano in  testa. 

—  Subito  che  i  PatatucM  avranno  preso  il  largo 
voglio  mutare  la  tappezzeria  e  le  stoffe  del  mio  sa- 
lotto e  addobbarlo  all'italiana  :  tutto  in  bianco,  rosso 
e  verde! 

—  Ma  intanto,  per  oggi,  come  si  rimedia?  —  os- 
servò Filomena. 

La  Signora  tornò  a  pensarci  un  poco.  —  Sicuro... 
sicuro...  —  Poi  a  un  tratto  esclamò,  battendosi  la 
fronte  colla  mano:  —  L'ho  trovata;  corocochè!  — 
esclamazione  colla  quale  Donna  Lucrezia,  fin  dalla 
più  tenera  infanzia,  esprimeva  la  propria  allegrezza. 
—  Già  ho  un  gran  genio  io,  per  gli  espedienti!  Lo 
dice  sempre  anche  quel  caro...  anche  un'  altra  per- 
sona dice  che  qua  dentro  c'è  qualche  cosa!...  Ya 
di  là,  in  camera,  prendimi  lo  scialle  turco  che  m'ha 
regalato  mia  cugina  la  marchesa  di  Oollalto,  porta- 
melo qui  e  vedrai:  copro  la  macchia  collo  scialle; 
ma  in  modo  ch'esso  deve  parere  buttato  là  a  caso, 
con  artistica  trascuranzal...  Andiamo  ;  muoviti,  spic- 
ciati, trottolona  benedetta! 

Filomena  zoppicando  uscì  dalla  stanza  e  rientrò 
quasi  subito  collo  scialle  indicatole  dalla  padrona. 
Questa  lo  prese  e  lo  accomodò  sul  sofà  dov'  era  la 
macchia  d'unto;  ma  ce  ne  volle  prima  che  le  pie- 
ghe avessero  raggiunta  la  desiderata  naturalezza! 

—  Oh,  così  !...  Adesso  dovrebbe  stare  a  perfezione. 
Prova  un  po',  Filomena,  a  sederti  sul  canapè  per 
vedere  l'effetto  che  fa. 
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Ma  la  povera  Filomona  non  s'era  ancora  seduta 
che  una  forte  scampanellata  la  fece  alzare  di  scatto. 

—  Misericordia,  visite! 

—  Alle  dieci  del  mattino,  vuoi  che  vengano  le 
visite,  mammalucca  ! 

Filomena  si  acquetò,  e  dopo  «aver  infilate  le  cia- 
batte che  avea  lasciato  in  mezzo  alla  stanza  per 
non  insudiciare  il  tappeto  a  pie  del  divano,  si  av- 
viò tentennando  verso  la  porta. 

Intanto  la  l>alladoro,  preso  di  nuovo  lo  strofinac- 
ciolo,  si  disponeva  a  dare  1'  ultima  ripulita  ai  mo- 
bili, quando  udì  la  vecchia  che  bisticciava  con  qual- 
cuno nell'anticamera. 

—  Che  c'ò,  che  c'è,  che  c'è?...  Le  solite  prepo- 
tenze?! —  mormorò  Donna  Lucrezia  avvicinandosi 
all'uscio  e  mettendosi  in  ascolto  presso  la  toppa. 

—  È  un  agire  da  screanzati  !  —  gridava  la  Filomena. 

—  Io  sto  agli  ordini  del  mio  padrone,  e  in  quanto 
a  lei  dovrebbe  imjiarare  a  tener  la  lingua  a  casa! 
—  rispondeva  il  suo  interlocutore  che  dalla  voce 
pareva  un  ragazzo. 

La  Filomena,  strillando  sempre  più  forte,  si  mosse 
per  rientrare  in  salotto;  e  Donna  Lucrezia  ebbe  ap- 
pena il  tempo  di  ritirarsi  per  non  far  vedere  a  quel- 
l'altro ch'essa  stava  in  ascolto. 

—  Che  c'è  ?  —  domandò  poi  a  bassa  voce  appena 
la  vecchia  fa  rientrata  in  salotto. 

—  È  quel  rusticone  villano  del  carbonaio,  —  ri- 
spose la  vecchia  col  viso  pallido  dalla  rabbia,  —  che 
non  vuol  mandar  la  legna,  se  prima  non  gli  si  paga 
tutto  il  debito! 

—  Ohe  debito,  che  debito  d'Egitto!  Sempre  quel 
tuo  frasario  da  mercato! 
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—  Finché  non  gli  si  paga  tutto  il  conto!  —  ri- 
prese Filomena. 

—  E...  i  danari  che  hai  dato  stamattina  a  sua 
moglie? 

—  Ha  mandato  a  dire  che  sono  pochi. 

—  Quella  gentaccia  dunque  ti  manca  di  parola? 

—  Son  birbaccioni,  signora;  son  birbaccioni! 

—  E  tu  pagali  subito  fino  all'ultimo  centesimo! 

—  Ma,  allora...  —  la  vecchia  rimase  interdetta. 
Ci  sarebbe  stata  un'osservazione  da  fare;  essa  l'a- 
veva lì,  proprio,  sulla  punta  della  lingua;  ma  si 
sentì  impacciatai  sotto  lo  sguardo  terribile  della  pa- 
drona, non  ebbe  più  coraggio  di  andar  avanti  e  ri- 
petè appena,  sommessamente,  il  timido  ma  di  prima. 

—  Che  ma!  non  ne  voglio  sapere  né  di  ma,  né 
di  se!  Vai,  vai;  e  paga  quei  ladri  fino  all'ultimo 
soldo. 

La  vecchiarella  uscì  a  testa  bassa ,  lentamente, 
zoppicando  più  del  solito;  e  poco  dopo  si  udì  la 
sua  voce  contare,  brontolando,  le  monete  che  riso- 
navano sulla  mano  del  garzoncello. 

Donna  Lucrezia,  col  sangue  che  le  ribolliva  nelle 
vene,  s'era  messa  a  fregare  il  tavolo  di  noce,  ma 
con  tanto  impeto  e  stizza  da  intaccare  la  vernice. 
Poi,  a  un  tratto,  non  jìotè  più  contenersi  e  spalan- 
cando l'uscio  del  salotto,  mentre  il  ragazzo  del  car- 
bonaio stava  per  andarsene,  gli  gridò  furibonda  :  — 
Dirai  a  nome  mio  a  quello  zotico  spilorcio  del  tuo 
padrone  che  é  un  pezzo  d'asino,  un  croato,  un...  un... 
un  Bucefalo! 

—  Scusi,  illustriss...  —  cominciò  a  dire  il  ragazzo 
voltandosi;  e  rimase  sbalordito,  a  bocca  aperta,  ve- 
dendo quella  perticona  spiritata. 
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—  E  gli  devi  dire  che  non  sa  come  si  tratta  colle 
mie  pari;  e  che  non  mi  conosce;  e  che  sono  impa- 
rentata coi  primi  signori  di  Milano  e  di  Venezia;  e 
che  gli  farò  pagar  cara  la  sua  impertinenza;  pezzo 
d'asino,  croato...  Bucefalo! 

—  Scasi ,  ilhistriss...  —  si  provò  a  replicare  il 
ragazzo,  quando  la  Filomena,  volendo  evitare  una 
scenata  che  potesse  far  accorrere  i  vicini,  lo  cacciò 
con  uno  spintone  sul  pianerottolo  e  gli  chiuso  l' u- 
scio  in  faccia.  11  monello  rimasto  fuori  fece  un  ge- 
sto poco  pulito  all'indirizzo  di  Donna  Lucrezia;  stette 
un  momento  incerto  se  doveva  sonar  di  nuovo  il 
campanello  per  dire  il  fatto  suo  a  quella  "  illustris- 
sima sbrindellona,  „  ma  poi  diede  una  spallucciata, 
e  corse  giù  per  le  scale  a  precipizio. 

—  Mi  sento  un  nodo  alla  gola!  Mi  sento  soffo- 
care!... Dammi  un  bicchier  d'acqua!...  —  mormorò 
Donna  Lucrezia  tutta  tremante. 

—  Verrà  il  Dio  vendicatore,  —  esclamò  con 
aria  profetica  quando  ebbe  bevuto  e  cominciò  a  ri- 
fiatare: —  e  se  Re  Vittorio  mi  renderà  giust...  — 
ma  a  questo  punto  starnutì  e  insieme  con  lei  anche 
la  Filomona  parimente  raffreddata. 

—  Ah!...  se  l'Italia  frangere...  potrà  le  sue  ritorte! 
—  declamò  poi  con  enfasi  confondendo  nelle  pro- 
prie aspirazioni  liberali  Tedeschi  e  creditori.  Ma 
que'  versi  dello  Zodenigo  le  richiamarono  in  mente 
un  altro  pensiero  e  domandò  alla  donna  se  aveva 
preso  i  filetti  e  i  tartufi  per  fare  il  contorno  alle 
costolette.  —  Sai  bene  che  oggi  ho  invitato  a  pranzo 
il  Professore  ! 

La  vecchia  rispose  appena  con  un  cenno  affer- 
mativo. 
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—  Ah,  che  caro  giovane!  —  esclamò  con  un  so- 
spiro Donna  Lucrezia  accomodando  nella  giardiniera 
le  rosette,  il  giranio  e  la  vaniglia.  —  Tutto  cuore, 
tutto  sentimento  e  tutto  genio;  tanto  è  vero  che  è 
tisico  finito!...  Maledette!  come  bucano  queste  rose!... 
—  E  qui  interruppe  il  suo  inno  di  lode  per  succiarsi 
un  dito.  —  Del  resto,  vecchia  mia,  sei  stata  molto 
tirchia  nel  comperare  i  fiori!...  Almeno  prendere  un 
pochin  di  verdura.  Oh,  Dio!  si  respira  meglio  con 
un  briciolo  di  verde!  Par  di  sentire  il  soffio  prima- 
verile ! 

—  Volevano  due  soldi  per  un  mazzetto  di  rame- 
rino! 

—  Li  dovevi  dare  ;  tanto  più  che  il  ramerino  dura 
un  pezzo  ;  si  mantiene  fresco  per  un  paio  di  merco- 
ledì, e  poi  si  mette  a  cuocere  col  capretto!...  Oh... 
ecco  fatto!  Se  Dio  vuole  anche  la  giardiniera  è  in 
ordine  !  Adesso  fuoco  alle  stufe  e  vieni  a  vestirmi. 

—  E...  e  la  legna,  padrona? 

—  La  legna?  Sicuro;  e  la  legna?!  Non  ci  hai  pen- 
sato! 

—  Ci  avevo  pensato  certamente;  ma  ha  sentito  il 
carbonaio  cos'ha  mandato  a  dire! 

—  E  per  colpa  di  quel  tanghero  vuoi  farmi  ge- 
lare le  visite  come  sorbetti?... 

—  Kossignora,  ma...  —  la  vecchierella  teneva  la 
testa  bassa  come  se  volesse  contare  i  mattoni  del 
pavimento. 

—  E  non  ti  muovi?...  Viscere  care  delle  mie  paniO' 
fole...  bisogna  correre  a  comprarla  da  un  altro! 

—  Ma...  i  danari,  signora  padrona? 

—  I  danari?...  E  i  trenta  fiorini  che  hai  avuto 
ier  sera? 
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soffiarci  sopra. 

—  Spariti?...  Spariti  in  uu  baleno'^!  Oh,  santi 
numi!  —  esclamò  Donna  Lucrezia.,  mettendosi  in  ta- 
sca il  mozzicone  spento. 

—  Due  fiorini...  —  cominciò  la  serva  contando 
opjni  numero  sulle  dita  nere  e  ossute,  —  due  fiorini 
j?li  ho  resi  jilla  portinaia.  Me  li  ero  fatti  prestare 
colla  scusa  d'aver  dimenticato  i  quattrini  della  spesa 
e  che  mi  pesava  di  rifar  le  scale.... 

—  Ne  restano  ventotto!  tiriamo  innanzi! 

—  Dodici  fiorini  al  professore  Zodenigo:  dodici  o 
due  quattordici.... 

—  Per  arrivare  a  trenta  ce  ne  mancano  sedici! 
—  interruppe  la  Balladoro,  che  in  aritmetica  era 
più  pronta  assai  della  Filomena. 

—  E  le  spese  di  stamattina?  E  i  tartufi,  e  i  fi- 
letti, e  i  ravioli,  e  i  fiori,  e  il  canfino,  e  finalmente 
i  nove  fiorini  che  ho  dovuto  snocciolare  al  carbo- 
naio?... 

—  Colpa  tua!  Dovevi  tenerti  in  mano  qualche 
spicciolo!...  Dovevi  levartelo  d'attorno  con  un  ac- 
conto, quel  ladro  d'un  croato  !... 

—  Vergine  Santa,  è  stata  lei  a  gridare  che  fosse 
ptigato  fino  all'  ultimo  centesimo  ! 

—  Taci  là,  'pampalhga  !...  Non  si  risponde  alla  pa- 
drona !...  Chi  li  tiene  i  danari  !..  Te  !...  A  chi  li  af- 
fido io,  senza  manco  contarli  ?  A  te  !...  Dunque  tu 
sola  potevi  sapere  quanti  ancora  ne  rimanevano  da 
spendere  e  dovevi  regolarti!...  Ma  siccome  vedo  che 
hai  le  mani  bucate...  vuol  diro...  vuol  dire  che  pen- 
seremo a  metterci  riparo  ! 

La  vecchietta  chinò  il  capo  mortificata,  e  si  asciugò 
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nel  grembialuccio  tutto  toppe ,  gli  occhi  e  il  naso. 
Era  proprio  lei  che  aveva  la  cassa;  e  questa  era 
una  piccola  astuzia  della  Balladoro,  la  quale  colla 
scusa  della  fiducia  illimitata  non  voleva  saperne  di 
rendiconto  e  però  non  era  mai  obbligata  di  pagarle 
il  salario.  Eestava  come  sottinteso  che  la  Filomena 
se  lo  sarebbe  ritenuto  sulle  varie  somme  che  a  mano 
a  mano  le  venivano  affidate  ;  ma  siccome  queste  non 
bastavano  mai  nemmeno  per  la  spesa,  così  la  serva 
restava  sempre  in  credito  del  suo  mensile  senza  che 
l'altra  dovesse  rimetterci  della  dignità  facendo  ve- 
dere di  essersene  accorta. 

Donna  Lucrezia  pareva  come  accasciata  da  quel 
colpo  impreveduto.  Buttatasi  sopra  una  poltron- 
cina si  guardava  attorno  smarrita,  e  i  suoi  sternuti 
avevano  preso  alcunché  di  flebile ,  di  gemebondo , 
che  spezzava  il  cuore  alla  povera  Filomena. 

—  Non  c'è  versi  !...  Per  oggi  non  si  potrà  rice- 
vere!... Chi  sa,  chi  sa  che  cosa  dirà  la  gente!... 
Un  altro  mercoledì  mi  pianteranno  in  asso  ;  il  mio 
salotto  giallo  rimarrà  deserto,  ed  io  sarò  come  ban- 
dita dalla  società!...  E  se  ricevo  e  pigliano  un'in- 
freddatura... peggio  che  mai  !  No,  no  ;  bisogna  tro- 
vare una  scusa ,  una  scusa  i)lausibile....  Dirai  che 
sono  ammalata  molto  ammalata  ;  che  ho  presa  la 
morfina,  e  che  dormo! 

Ma  a  questo  punto  un  altro  pensiero  e  più  terri- 
bile finì  col  mettere-  Donna  Lucrezia  alla  dispera- 
zione!... E  il  professore  Zodenigo?...  Avrebbe  do- 
vuto rinunziare,  per  quattro  fascinotti,  anche  al  suo 
poeta,  al  poeta  celebre  del  Foìtte  dei  Sospiri  f...  Chi 
sa  la  Rosetta,  quella  smorfiosa,  che  gusto  ci  avrebbe 
avuto  ! 
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Donna  Lucrezia  all'idea  della  lio.sctlii.  goui^olaiito, 
e  vh&  niajifari  colle  sue  moine  avrebbe,  ti'attenuto  il 
poeta  a  chiacchierare  sullo  scale,  non  potò  più  re- 
sistere :  si  alzò  con  impoto  e  buttandosi  addosso  alla 
Filomena  l'abbracciò  e  la  baciò  con  un  monto  di  ca- 
rezze. 

—  Senti,  tesoro  mio  benedetto,  devi  iiroprio  aiu- 
tarmi anche  per  questa  volta  !  Lo  so,  lo  so ,  che  tu 
mi  vuoi  bene,  e  che  sei  una  jìcrla  per  cuore  e  per 
fedeltà,  e  se  verrà  il  giorno  della  redenzione...  non 
temere  che  avrai  la  tua  parte.  Ma ,  adesso ,  in  un 
modo  o  nelU  altro  bisogna  trovare  i  soldi  per  la  le- 
gna.... Piuttosto,  pensa,  sto  a  digiuno  per  un  mese!... 
Senti,  vecchia  mia ,  siamo  proprio  ridotte  al  verde  f 
completamento  al  verde  f 

Filomena,  sempre  colle  lacrime  agli  occhi,  si  frugò 
nella  saccoccia  del  grembiule.  —  Mi  rimangono... 
cinque  soldini.... 

—  Oh  Dio...  che  spasimi!  —  mormorò  la  Balla- 
doro  cadendo  come  sfinita  sulla  poltrona. 

In  quel  momento  si  udì  sonare  di  nuovo  il  cam- 
panello dell'  anticamera  ;  ma  questa  volta  era  stata 
una  tiratina  leggera  assai. 

—  Santi  numi!...  Sarà  un  altro  che  vuol  quattrini! 
—  esclamò  Donna  Lucrezia  spaurita.  —  Ho  presa 
la  morfina,  sai.  Filomena,  e  dormo  !  —  E  mentre  la 
vecchia,  anch'essa  un  po'  turbata,  passava  nell'anti- 
camera, si  buttò  sul  canapè  chiudendo  gli  occhi. 

Filomena  rientrò  quasi  subito  portando  una  let- 
tera colla  busta  di  color  giallo. 

—  Un  conto!...  Vedi  se  me  lo  diceva  il  cuore?... 
Ma  oggi  non  è  giornata  di  conti,  —  soggiunse  al- 
zando la  voce  per  essere  udita  nell'altra  stanza.  — 
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Oggi  è  mercoledì,  e  non   ho    tempo    por   badare  a 
queste  miserie  ! 

—  Ma,  signora  padrona,  l' uomo  che  ha  portata  la 
lettera,  —  e  la  Filomena  stendeva  il  braccio  per 
dargliela,  —  se  n'è  già  andato  ! 

—  Ah,  se  n'è  andato?  —  rispose  la  Balladoro  cal- 
mandosi a  un  tratto,  e  sbirciando  la  lettera ,  senza 
però  prenderla  in  mano,  con  un'occhiata  sospettosa. 

—  E  non  hai  potuto  indovinare  chi  la  manda? 

—  Nossignora  :  mi  pareva  un  commesso ,  ma  era 
pulito  e  garbato  dimolto. 

—  Uhm....  Caso  raro  !  —  Donna  Lucrezia  si  fece 
coraggio  :  prese  la  lettera,  l'apri  lentamente,  e  messi 
gli  occhiali  andò  subito  a  guardare  la  firma:  allora 
fu  invasa  nuovamente  da  un  impeto  di  collera  e  fa- 
cendosi in  viso  rossa  scarlatta  cominciò  a  gridare 
furibonda  :  —  Che  vuole  da  me  questa  spia  infame  ! 
questo  ladro,  questo  birbaccione?!  —  Ma  poi,  a  mano 
a  mano  che  tirava  innanzi  a  leggere ,  la  collera  si 
dissipò  come  per  incanto  ;  la  sua  faccia  angolosa  ri- 
prese la  solita  tinta  giallognola,  esprimendo  prima 
un  grande  stupore,  poi  una  commozione  e  una  certa 
contentezza,  mista  ad  inquietudine. 

—  A  buon  conto,  —  pensava  tra  sé  Donna  Lu- 
crezia, —  costui  non  farebbe  altro,  né  più  né  meno, 
che  il  proprio  dovere....  I  primi  quattrini  suoi  come 
gli  ebbe?...  Dalla  sua  péra  moglie!...  E  la  sua  póra 
moglie  dove  li  ha  raggranellati?  In  casa  mia;  cioè 
della  Mary,  che  è  poi  tutt'  uno  !...  Anzi,  per  dire  la 
verità,  da  questo  suo  procedere...  doveroso...  par- 
rebbe quasi  eh'  egli  non  dovesse  essere  tutta  quella 
canagl...  tutto  quel  grande  spilorcio  come  lo  vogliono 
dipingere.  In  ogni  modo ,  se  si  trattasse   solamente 
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«li  mv,  risponderei  con  nn  bel  nò,  .sicuro;  con  un  lui 
no,  tondo  tondo!  Ma  a  pensarci  hene,  io  non  ho  di- 
ritto di  rifiutare  la  sua  offerta  i)erchè...  appunto  per 
via  della  Mary!  Non  debbo  farle  p(UMlere  una  for- 
ima  per  le  mie  antipatie,  e  por  i  miei  scrupoli  ! 

La  faccia  della  Balladoro  si  colorì  nuovamente, 
;iia  questa  volta  i)er  una  jjfioia  .schietta  a  cui  s'  ab- 
I»andonava  liberamente. 

—  Pre.sto  !  Presto,  Filomena!  Lo  scialle!  Il  cap- 
pello !  Il  manicotto  !  —  gridò  correndo  nella  sua 
(camera. 

La  buona  vecchietta  la  seguì  trascinandosi  :  essa 
cominciava  a  dubitare  che  la  padrona  diventasse 
matta.  Donna  Lncrezia  in  fretta  e  in  furia  si  mise 
il  cappello  di  paglia  nera  eoi  nastri  di  velluto  ;  si 
buttò  addosso  lo  .scialle  bigio  e  stava  già  per  infi- 
lare la  i)orta,  quando  Filomena,  che  era  rimasta  .sem- 
pr(^  calma,  —  Vergine  Santa ,  —  brontolò ,  —  vuol 
uscire  in  «piello  stato  ?  ! 

—  Non  ho  più  testa!  Dio  mio,  non  ho  più  testa! 
Se  non  c'eri  tu,  uscivo  in  .«sottana  a  rischio  di  farmi 
fischiare  dai  monelli!  Fa  presto,  dammi  il  vestito 
nero...  tiioìfé  ! 

Filomena  fece  presto  perchè  non  c'era  da  scegliere. 
Ma  la  padrona,  con  tutta  la  sua  furia,  non  trovava, 
il  verso  d'infilare  il  vestito;  e  intanto  pestava  i  ])iedi, 
e  smaniava,  e  invocava  i  santi  Numi  e  la  Ma<lonua 
benedetta;  le  cascavano  i  guanti,  perdeva  il  fazzo- 
letto e  non  sapea  dove  riporre  quella  lettera  famosa, 
origine  di  tante  conunozioni  :  la  metteva  in  una  ta- 
sca, pai  la  levava  e  la  metteva  in  queir  altra  ;  poi 
noi  manicotto.  Finalmente  pensò  di  nasconderla  in 
seno. 

Le  Idi  ri  ine  del  pyoftsiitio,  9 
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Quando,  dopo  tanto  afifaccendarsi,  era  già  sul  pia- 
nerottolo ,  tornò  indietro  per  dare  nuove  istruzioni 
alla  Filomena. 

—  Ya  all'  angolo  del  Gesù  ;  e'  è  una  bottega  di 
legna  da  ardere:  ne  farai  portare  una  carretta;  va 
subito,  in  due  salti  ! 

Filomena,  sempre  più  maravigliata,  stava  per  ajjrire 
la  bocca;  ma  Donna  Lucrezia  glielo  impedì  soggiun- 
gendo :  —  E  dirai  al  facchino  di  aspettarmi  qui,  che 
appena  torno  sarà  pagato. 

—  Ma.... 

—  Così  pure  passerai  dal  ristoratore  Alle  Colonne 
e  ordinerai  un  dolce  alla  crema  per  quattro  per- 
sone.... 

—  Ma  dica.... 

—  Ti  darò  i  danari,  e  devi  piagarlo  subito.  Non 
voglio  più  saperne  di  lasciar  conti  in  giro  con  que- 
sta gentaglia  affamata  e  che  manca  sempre  di  ri- 
spetto ! 

—  Ma  dica  un  po'.  Donna  Lucrezia,  —  proruppe 
la  Filomena  che,  ormai  rassicurata,  avea  gli  occhietti 
lustri  per  la  contentezza,  —  in  quella  lettera  bene- 
detta le  danno  forse  la  notizia  che  ha  vinto  un  terno 
al  lotto  ? 

—  Non  dire  scioccherie ,  piavola  ;  e  fa  quel  che 
t'  ho  detto. 

Ma  quando  la  Balladoro  fu  a  mezza  scala,  chiamò 
daccapo  : 

—  Filomena  !  Filomena  !  —  con  quanto  flato  aveva 
in  corpo,  e  finche  non  vide  affacciarsi  alla  ringhiera 
della  scala  la  sua  vecchiarella. 

—  Ricordati  prima  di  andare  ad  ordinare  il  dolce, 
di  accendere  le  stufe  !  —   Fi    siccome    in    quel   mo- 
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monto  (5'  era  uua  casijfliaua  che  siilivii  le  sralc  .  si 
mise  a  gridare  più  forte  : 

—  Vj  se  viene  mia  «•u<jiim,  la  marchesa  di  CoUalto, 
che  aspetti ,  che  le  ho  da  parlare  !  —  Poi  sces»;  a 
precipizio,  guardando  dall'alto  in  basso  quella  ch(^ 
saliva ,  e  usci  superba  e  imi)ettita  nel  suo  vestito 
nero  moiré,  che  dovea  significare  il  lutto  per  la 
patria. 

In  (jnello  spazio  di  temi)o  dal  1848  al  1850  il  pa- 
trimonio degli  Alamanni  era  andato  in  rovina.  L'Au- 
stria aveva  confiscato  tutti  i  loro  beni.  Giulio  Ala- 
manni,  condannato  a  morte  e. graziato  sul  palco, 
(loi)o  aver  assistito  al  supplizio  de'suoi  compagni  di 
«'roismo,  era  morto  allo  Spielberg.  Francesco  Ala- 
manni, rimasto  a  Londra  fino  al  1857,  era  tornato 
in  Italia  per  prender  parte  alla  gloriosa  e  infelice 
spedizione  di  Carlo  Pisacane;  e  adesso  viveva  a  To- 
rino. Anche  Francesco  Alamanni  (come  intendeva 
fare  il  fratello  suo)  prevedendo  la  confisca  si  era 
provvisto,  prima  di  esulare,  di  una  forte  somma  di 
danaro.  Ma  i  soccorsi  da  lui  prestati,  con  vera  lar- 
uhezza  di  cuore,  ad  altri  esuli  più  bisognosi,  e  le  sov- 
venzioni ai  comitati  rivoluzionari  lo  avevano  ridotto 
ben  presto  a  dover  vivere  del  proprio  lavoro.  A  Lon- 
dra aveva  dato  lezioni  d'italiano,  ora  a  Torino  le 
dava  d'inglese;  e  colla  sua  operosità,  oltreché  a 
l)rovvedere  al  proprio  sostentamento,  riusciva  a  man- 
dare ogni  mese  a  Milano  qualche  soccorso  per  la 
sua  nipotina,  la  figliuola  di  Giulio  e  di  Lucia. 

Il  governo  austriaco,  appena  confiscato  il  patri- 
monio degli  Alamanni  e  messovi  un  curatore  nella 
persona  dell'  I.  li.  consigliere  Carlo  Spinelli ,  aveva 
concessa  all'orfana  una  tenue  pensione;  ma,  quando 
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quella  sostanza  amministrata  come  si  usava  in  tali 
casi,  si  andò  caricando  di  debiti  e  i  fondi  finirono 
coir  esser  messi  all'  asta ,  la  pensione  venne  subito 
sospesa,  e  Donna  Lucrezia  non  riusciva  più  a  otte- 
ner nulla  dallo  Spinelli.  Allora  dovette  adattarsi  a 
tirare  innanzi  alla  meglio  aspettando  i  soccorsi  che 
il  proscritto  le  mandava  da  Torino,  e  sovvenuta,  an- 
che da  certi  suoi  cugini  ricchi  e  buoni,  i  quali,  ad 
onta  delle  disgrazie  e  della  miseria  della  vedova,  se- 
guitavano a  mantenere  viva  l'amicizia  con  lei  o  a 
voler  bene  alla  piccola  Mary.  Quest'  ultima  viveva 
con  la  Balladoro  chiamandola  zia  in  segno  d'affetto, 
ancorché  fosse  soltanto  una  lontana  parente. 

E  la  rabbia  di  Donna  Lucrezia  contro  il  curatore 
si  risvegliava  specialmente  dopo  i  deliziosi  pranzetti 
che  faceva  di  tanto  in  tanto  col  poeta  del  Fo)ite  dei 
Sospiri.  Rossa ,  eccitata  dalla  passione ,  dalla  dige- 
stione e  dal  caldo  del  salotto  essa  evocava,  mentre  il 
suo  caro  tisicuccio  sorbiva  il  punch ,  le  memorie  e 
gli  splendori  di  Casa  Balladoro,  e  enumerava  le  af- 
flizioni e  i  patimenti  del  presente  martirio.  Così  in- 
fiammandosi a  vicenda  finivano  poi  sempre  col  fare 
un  brindisi  all'  Italia  libera  e  coli'  inveire  insieme 
contro  qualche  nuova  angheria  commessa  dal  go- 
verno a  danno  della  piccola  Mary  ;  angheria  con- 
tro la  quale  ci  sarebbe  stato  da  protestare  giudi- 
zialmente. 

—  Andrò  domattina!  Andrò  domattina  da  quello 
scimmiotto  incravattato,  e  gli  dirò  il  fatto  mio  fuor 
de'  denti  !...  —  Cosa  che ,  del  resto  ,  dovea  riuscin^ 
assai  facile  alla  Signora  che  di  denti  ne  avea  ])o- 
chini  assai. 

Per  lo  Spinelli  erano  una  vera  calamità  le    visite 
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della  \<'<k)vii  Wroiiddona  ,  e  so  le  cose  ncn»  f<».s.s<iro 
eoniinciiite  ad  iiiular  mule  per  chi,  come  lui ,  man- 
j?iava  il  pane  del  rinnegato,  l'avrehho  mandata,  senza 
tanti  complimenti,  a  carte  quarantotto.  Ma  invece 
l'alleanàa  della  Francia  col  l'icmonte  e  la  minaccia 
<lella.  jj^iierra  vicina  gli  mettevano  la  paura  addosso, 
e  p(nò  sofi'ocava  la  stizza  c(u*cando  di  amicarsi  quelle 
p(Tsone  che  in  caso  di  rivolgimenti  gli  avrebbero 
potuto  giovare.  E  con  Donna  Lucrezia,  la  parente 
degli  Alamanni ,  la  tutrice  della  ])iccoIa  Mary  che 
ave;!,  perduto  il  babbo  allo  Spielberg ,  si  mostrava 
singolnrmente  afìTabile  e  buono,  e  se  non  le  dava 
qiiiittriiii.  er;i1<'  birgo  almeno  di  consigli  e  di  prof- 
ferte. 

(.Quella  mattina  in  cui  la  Balladoro,  dopo  aver  or- 
<liuato  alla  Filomena  il  dolce  di  crema,  era  andata 
dallo  Spinelli ,  questi  era  turbato  assai.  Aveva  ap- 
punto allora,  linito  di  leggere  la  Gazzetta  di  Milano 
<■  le  ultime  notizie  gli  avevan  messo  un  grande  sgo- 
mento addosso. 

L'Imperiai  Kegio  Consigliere  era  solo  nel  suo  stu- 
<lio  ;  e  buttata  la  Gazzetta,  con  dispetto,  sullo  scrit- 
toio, passeggiava  in  su  e  in  giù  brontolando ,  cogli 
occhiiili  d'argento  rialzati  sulla  fronte,  colla  lunga 
palandrana  di  panno  turchino  che  gli  ciondolava 
sulle  gambe  e  col  cravattone  bianco  tutto  storto, 
altro  indizio  di  gran  burrasca. 

—  Se  facessi  un  viaggetto  fuori  d' Italia  t  Se  an- 
dassi un  po'  a  Vienna  per  star  a  vedere  come  si 
mettono  le  cose  ?  —  e  intanto  si  lisciava  colle  dita 
tremanti  le  basette  bigie.  —  A  Vienna?...  E  i  miei 
;  Illa  ri  ?  E  lo  studio  ì*  E  la  clientela?...  Maledetti  an- 
<'he  i  Francesi  che  hanno  sempre  il  diavolo  in  corpo!... 


—  134  — 

E  poi,  se  si  desse  il  caso  che  i  Tedeschi  avessero  la 
peggio,  io  trovandomi  fuori,  starei  fresco  !  Non  po- 
trei più  ritornare  a  Milano  !...  E  se  invece  tengo 
duro  e  rimango,  chi  mi  assicura  che  ai  primi  schia- 
mazzi, quando  ricompariscono  le  coccarde  tricolori, 
non  mi  facciano  la  pelle  !..  È  vero ,  per  altro ,  che 
ho  sempre  cercato  di  tenermi  in  buone  relazioni  an- 
che coi  capi  scarichi;  mi  sono  sempre  mostrato 
dolce,  cortese,  servizievole...  ma,  ma,  ma...  si  sa  bene; 
l'uomo  è  una  bestia  irragionevole....  Sono  un  austria- 
cante !..  Niente  affatto  !  Ho  servito  il  Governo,  ma 
in  via  amministrativa  ;  come  un  altro  cliente  qua- 
lunque ;  come  servirei  un  Turco,  un  Ottentoto,  che 
venisse  a  chiedere  i  miei  servigi  ! 

Ma  invece  di  un  Ottentoto,  gli  capitò  allora  nello 
studio  Donna  Lucrezia ,  col  naso  più  rosso  del  so- 
lito per  il  freddo,  e  ansante  in  modo  che  sulle  prime 
non  riusciva  a  parlare. 

—  Oh  guarda  un  po'!  La  nostra  cara  Dogaressa! 
—  esclamò  il  Consigliere  andandole  incontro  ,  con 
un'  effusione  straordinaria.  Se  non  ci  fosse  stato 
quel  naso  rosso  e  rugiadoso,  tale  da  incutere  rispetto 
anche  ai  più  audaci,  l'avrebbe  forse  abbracciata.  In- 
vece si  contentò  di  farla  sedere  sulla  poltroncina  di 
cuoio,  vicino  al  caminetto,  e  si  chinò  premuroso  per 
attizzare  il  fuoco. 

—  Che  buon  vento  !...  Che  buon  vento  1'  ha  me- 
nata da  queste  parti  ? 

—  Un  vento...  un  vento  sbalorditolo  !  —  Donna 
Lucrezia  starnutò  ;  ma  quando  fu  per  soffiarsi  il 
naso  si  trovò  tra  le  mani  lo  strofinacciolo  che  nella 
confusione  aveva  cacciato  nel  manicotto,  invece  del 
fazzoletto. 
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—  S('in[>ie  iiilrcdiliita  t 

—  Sempre,  sempre;  è  uu  fijrun  destino!  Ma  quella 
talpa  (Iella  Filomena,  elio  deve  essere  gelata  come  il 
naso  di  un  «jatto,  riscalda  tanto  le  stufe  che  par 
d'essere  in  un  forno!  Poi,  quan<lo  si  esce,  sfido  io  a 
non  infreddarsi  ! 

—  Tutti  non  hanno  il  sangue  caldo  come  Donna 
Lucrezia!  —  esclamò  il  galante  Consigliere,  e  poi 
subito  pensò  tra  sé  :  —  ]>rava ,  brava  !  La  vecchia 
fa  grandezzate  :  allora  non  è  venuta  per  chiedere 
quattrini  !  —  e  istintivamente  avvicinò  ancora  di 
più  la  propria  seggiola  alla  poltrona  della  Balla- 
doro  :  —  Dunque  che  cosa  abbiamo  di  nuovo  ì 

—  Ecco:  son  qui  per...  per  avere  un  consiglio 
da  lei.  ' 

—  Sto  a  sentire. 

—  Ma  si  tratta  di  un  consiglio  niolto  delicato. 

—  Parli  pure,  parli  pure  ;  con  tutta  confidenza. 

—  Posso  fidarmi,  non  è  vero?  Da  donna  di  cuore 
a.  uomo  di  cuore. 

—  ])iamine,  non  ci  conosciamo  da  ieri. 

—  Vj  in  tutti  i  casi ,  mi  fa  giuramento  di  inaiite- 
nere  il  segreto  ! 

—  Faccia  conto  d'essere  in  chiesa,  dal  suo  con- 
fessore. 

—  Gli  è,  vede,  che  ai  preti  ci  credo  poco. 

—  Nemmeno  io,  nemmeno  io!  Ma  dicevo  così  per 
dire  ! 

—  Sonta  dunque  che  cosa  mi  capita  !  —  E  Donna 
Lucrezia  si  tirò  avanti  sulla  poltrona  avvicinandosi 
allo  Spinelli,  che  con  due  dita  si  accomodava  gli  oc- 
chiali sul  naso  per  guardare  in  viso  più  attenta- 
mente la  sua  interlocutrice. 
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—  Mi  ò  stata  fatta  una  proposta  che ,  sotto  uu 
certo  aspetto,  potrebbe  essere  una  fortuna...  per  la 
Mary. 

—  Dica,  dica!  Quella  bambina  l'ho  sempre  a  cuore! 
—  e  il  Consigliere  sospirò. 

—  Avrei  da  farle  leggere  una...  una  lettera ,  che 
mi  è  arrivata.... 

—  Vediamola. 

—  Prima  per  altro  si  ricorda  che  mi  ha  fatto  giu- 
ramento.... 

—  J)i  mantenerle  il  segreto.  —  E  lo  Spinelli  per 
dar  più  forza  alla  sua  promessa  prese  la  mano  della 
Balladoro  e  la  strinse  con  calore. 

Questa,  frattanto,  cominciò  a  frugarsi  nelle  tasche 
per  trovare  la  lettera  famosa  ;  poi  cercò  nel  mani- 
cotto, ma  inutilmente  :  non  la  trovava  piìi. 

—  E  sì ,  presa ,  F  ho  presa  di  sicuro  !  —  borbot- 
tava Donna  Lucrezia  a  mezza  voce  cominciando  a 
perdere  la  pazienza. 

—  Pensi  un  po'  se  non  l'avesse  dimenticata  a  casa. 

—  Che  !  Che  !  Mi  ricordo  bene  d' averla  presa  ;  e 
8on  venuta  qui  direttamente  ! 

—  Provi  a  guardare  un'altra  volta  nel  manicotto  ! 

—  Non  c'è  ;  le  dico  che  non  c'è  !  —  E  Donna  Lu- 
crezia sbuffava  e  dava  in  smanie.  A  un  tratto  si 
alzò  da  sedere,  e  tirò  fuori  e  buttò  sulla  poltrona 
tutto  quello  che  aveva  nelle  tasche  e  nel  manicotto; 
meno,  s'intende,  lo  stroflnacciolo. 

—  Santi  Numi!...  Sta  a  vedere  che  l'ho  perduta!... 
È  sicuro ,  sicurissimo  che  1'  ho  perduta  !  Oh  santi 
Numi,  santi  Numi,  santi  Numi! 

Il  Consigliere  voleva  farsi  dire  a  voce  che  cosa  le 
avevano  scritto:  ma  la  P)alladoro    non    srli    badava. 
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Idruava  a  vuotai^si  lo  tasche,  iu  cui  aveva  già  li- 
iiichsa  la  roba,  e  le  rovesciava,  e  geineva,  e  gridava. 
<'  peatavii  i  piedi  quando  alI'iin[)rovvÌ80  le  balenò  in 
niente  dove  l'aveva  messa,  e  allora,  aprendosi  il  ve- 
stito : —  Sia  midhinaza  !  —  esclamò,  calmandosi  (^ 
sorridendo,  e  la  tirò  fuori  con  aria  trionfante. 

11  Consigliere  la  preso  e  cominciò  a  leggerla  a 
mezza  voce,  fermandosi,  come  per  ri  flettere ,  sui 
jjunti  più  importanti,  e  la  Balladoro ,  seria ,  impet- 
tita, ])rendeva  un'  aria  di  maggior  sussiego  a  mano 
il  mano  che  in  quell'altro  vedeva  crescere  la  mara- 
viglia. 

—  Per  bacco,  cara  la  mia  Dogaressa!  — esclamò 
lo  Spinelli  appena  ebbe  finito  di  leggere,  —  è  pro- 
l)rio  una  fortuna  che  le  piove  dal  Cielo  I 

—  Oh  in  quanto  a  me...  —  soggiunse  Donna  Lu- 
<'rezia  con  un  certo  tono,  come  avendosene  a  male. 

—  Cioè,  volevo  diro  una  fortuna  che  capita  alla 
signorina  Alamanni. 

—  Crede  ? 

11  Consigliere  chinò  il  capo  gravemente  in  seguo 
atìermativo,  e  tornò  a  leggere  la  lettera  a  voce  alta 
e  calcando  le  parole  : 

Nobile  sif/nora,  la  Signora  Do>nia  Lucrezia  Balladoro. 

Non  è  certo  senza  un  longo  rijiesso  che  mi  fò  lecito , 
Nobile  Signora,  di  scrivergli  questa  mia;  ma  quantuncue 
rituperato  dai  malevoli  invidiosi  dei  buoni  risultawcnti 
del  mio  lavoro  e  fatiche  di  molti  anni,  ho  cuore  e  me- 
moria meglio  di  tanti  per  noìi  iucurarmi  dei  miei  primi 
benefattori. 

—  Non  si  poteva  cominciar  meglio!  —  osservò  il 
Consigliere  interrompendo  la  lettura  per  guardare 
Douìui  Lucrezia. 
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—  Certo:  scrive  come  un  cane,  è  naturale;  ma  le 
idee  sono  buon(ì. 

Se  come  sono  senza  vergognarmi  di  umile  estrazione 
e  povero  sono  riuscito  non  solo  a  portarla  fuori  negli 
(tffari,  ma  pure  a  procurarmi  un  qualche  comodo^  n(ru 
scorderò  di  aver  fatto  i  primi  passi  coi  pochi  risparmi 
della  defunta  e  conpianta  mia  consorte  e  non  poso  scor- 
darmi deìV affezione  della  medesima  in  riguardo  (dia  Xo- 
hile  Signora  Lucia. 

Bagionatò  e  curatore  per  conto  di  alcuni  minori  in- 
teress((ti  nella  Agenzia  Micotti  e  Conip.  sita  in  Milano 
in  Via  del  l'esce,  mi  sono  trovato  in  delle  mani  nel  bi- 
lancio settimanale  di  mia  spettanza,  un'oggeto  di  valore 
che  non  mi  lasciò  dubbio  i)i  ([uanto  alla  provenienza,  e 
che  rifusa  la  cassa  sociale,  detengo  1in  dora  a  suoi  ri- 
veriti comandi. 

—  Avevo  da  pagare  le  lezioni  della  Mary ,  il  sa- 
lario alla  Filomena,  e  poi  varie  altre  spese;  che  non 
mi  piace  di  lasciar  debiti  in  giro,...  E  capirà  che  ho 
dovuto  umiliarmi ,  e  subire  anche  questa  mortifica- 
zione :  io  ;  una  Balladoro  ! 

Donna  Lucrezia,  così  dicendo,  s'  era  messa  a  sin- 
ghiozzare; ma  ricordandosi  che  aveva  preso  lo  stro- 
ftnacciolo  invece  del  fazzoletto,  si  asciugò  in  fretta 
gli  occhi  col  manicotto,  mentre  il  Consigliere  segui- 
tava la  lettura. 

Facendo  voti  perchè  la  Signoria  Vostra  Illustrissima 
e  la  Nobile  Signorina  Maria  sua  degna  nipote  venghino 
reintegrate  nei  loro  Averi,  io  mi  dichiaro  pronto  intrat- 
taìito  ad  addivenire  ad  un'accordo  previo  il  Di  Lei  as- 
senzo  e  consenso. 

Metto  al  disposto  della  Nobile  S.  V.  per  ragione  e 
conto  della  Nobile  Signorina  Maria  Alamanni  la  somma 


(DiHiia  dì  lire  anstrùiche  GIlOO  (lìico  sci  mild)  e  ciò  lino 
alla  liquidazione  totale  dola  .sostanza  dela  j^rcllodata 
Sujnoìina  Minore ,  predo  V  Interesse  posticipato  e  i/ra- 
duale  del  cinque  per  cento.... 

—  Tr.)[)po  giusto  I  —  esclamò  interrompendosi  il 
('onsijj^lierc. 

—  Nò,  <lii  p:irt«'  nostra,  si  vorrebbe  accettare,  come 
si  dice,  un  i)restito  «gratuito. 

....  e  alla  condizione,  —  seguitò  a  leggere  lo  Spi- 
nelli, —  che  il  sottoseritto  rengki  in  resti to  di  mandato 
le<fale  onde  rappresentare  Ut  Tutela  della  prellodata  No- 
bile Minorenne  Maria  Alamanni  e  ciò  al  fine  di  prestare 
la  propria  espcriensa  al  servizio  della  Casa  e  di  cftu- 
tare  i  propri  esborsi  di  capitale  e  Interessi. 

Della  Vostra  Signoria  Illu.strissima  —  Il  suo  devo- 
tissimo obbligatissimo  .servitore  —  P.  Barbetta- Bar- 
baro. 

P.  S.  Balle  undeei  ant.'^  alle  quattro  di  ciascun  </iorno 
eccettuati  i  festivi  sono  reperibile  nel  mio  studio  sito  sul 
Corso  Francesco  i.'i  —  dove  detengo  in'oltre  la  Minia- 
tura aìVordini  sempre  della  V.  S.  Illustriss.  —  e.  s. 
ds.  P.  B.-B. 

—  Dunque  che  mi  consiglia  di  fare  ?  —  domandò 
Donna  Lucrezia  appena  lo  Spinelli  ebbe  finito  di 
leggere. 

—  Accettare,  cara  mia  !  Accettare  a  occhi  chiusi, 
e  subito  ! 

—  Adagio  un  po'  ;  adagio  uu  po'  e  non  precipi- 
t  lamo  ;  perchè  deve  sapere  che  questo  tale  è  stato 
portinaio  in  casa  nostra. 

—  Portinaio  L..  In  casa  sua  ?  Questo  signor...  — 
e  il  Consigliere  rilesse  la  firma,  —  questo  signor  Bar- 
betta-Barbaro f 
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—  Per  l'appuuto  :  nostro  portinaio. 

—  E  come  ha  fatto  a  mettere  insieme  un  patrimo- 
nio? —  esclamò  il  Consigliere  cogli  occhiettini  miopi 
pieni  di  maraviglia  e  di  ammirazione. 

—  Mah!...  Se  ne  dicono  tante...  tante...  tante,  che 
non  stanno  né  in  ciel  né  in  terra  ! 

—  Eh  via,  i  cani  si  lasciano  abbaiare.  Ma  lei,  dal 
momento  che  è  stato  suo  portinaio,  dovrebbe  cono- 
scerlo bene? 

—  Ecco...  veramente ,  era  portinaio  del  babbo 
della  Mary;  che  è  poi  lo  stesso. 

—  Appunto. 

—  Bisogna  risalire  un  dieci  o  dodici  anni  addietro, 
egli  non  aveva  altro  che  un  nome  solo:  Barbetta.... 
Si  chiamava  Pompeo  Barbetta  tovt  court....  Adesso 
si  è  appiccicato  quel  Barbaro,  che  era  il  cognome 
della  sua  povera  moglie:  perchè  poi,  Dio  lo  sa!... 
Forse  per  darsi  aria  e  vedere  di  ficcarsi  tra  i  no- 
stri pari! 

—  Sia  pure;  non  sarebbe  altro  che  una  debo- 
lezza... scusabile  anche  sotto  un  certo  aspetto. 

—  Ma  la  mia  condizione...  capirà...  ho  dei  parenti 
a  Venezia...  a  Milano,  I  Badoero...  i  Collalto...  che 
la  guardano  per  la  sottile...  in  certi  argomenti. 

—  I  suoi  parenti,  punto  primo  ,  non  dovrebbero 
saper  nulla  di  questo  affare. 

—  Sicuro  :  non  ci  pensavo.  È  un'osservazione  giu- 
stissima. 

—  Eppoi  nello  stato  in  cui  si  trovano...  in  cui  si 
trova  la  signorina  Alamanni,  non  si  deve  sofisticare 
sulle  origini  di  chi,  in  certo  modo,  viene  a  rappre- 
sentare la  parte  della  Provvidenza. 

—  Così  ho  subito   pensato    anch'io,    nel   leggere 
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quella  lettera:  non  ho  diritto  di  far  perdere  una 
fortuna  alla  mia  pupilla,  i)er  le  mie  idee,  per  i  miei 
sentimenti  personali. 

—  Benissimo,  flunque,  su  questo  punto  an<liamo 
d'accordo. 

—  Perfettamente. 

—  E  ora  mi  dica  tutto  (juel  che  sa  di  questo  Har- 
betta  e  se  le  pare  uomo  da  potersene  fidare. 

—  Qui  sta  il  bìifiilUs!  —  e  Donna  Lucrezia  che 
non  voleva  dir  troppo,  per  non  mettere  in  pericolo 
l'affare  clic  le  andava  molto  a  genio,  e  che  d'  altra 
parte  non  poteva  assumersi  tutto  il  peso  di  una  ri- 
soluzione così  grave,  tossì  per  prender  tempo.  — 
Dovevo  andare  più  adagio  —  pensò  —  e  riflettere 
per  la  strada  al  caso  miol 

—  E  dunque?  che  cosa  ne  sappiamo  !..  —  riprese^ 
il  Consigliere  allungandosi  sulla  seggiola  e  spin- 
gendo i  tizzoni  verso  la  lìamma  colla  punta  delle 
scarpe. 

—  Ecco,  dirò,  quand'era  in  casa  nostra,  passava 
l)er  un  fior  di  galantuomo....  Un  po'  tirato  ma  one- 
sto e  fedele  a  tutta. prova.  La  sua  pòra  moglie,  alla 
<iuale,  per  dire  la  verità,  aveva  sempre  fatto  buo- 
nissima compagnia,  quantunque...  basta,  e'  era  poco 
da  stare  allegri,  morendo  gli  deve  aver  lasciato  un 
qualche  migliaio  di  svanziche.  Poca  roba,  —  sog- 
giunse la  Balladoro  facendo  boccuccia,  —  ma  per 
(ìuella  gente  lì,  si  sa,  può  essere  una  fortuna, 

—  Ma  come  aveva  fatto  sua  moglie  ad  avere  que- 
sto danaro  ? 

—  Oh  Consigliere  mio  benedettissimo,  come  fanno 
tutti  coloro  che,  pur  di  ris[)armiare,  vivono  come  dice 
il  nostro  po[)oliuo:  de  pan  e  .spuazza!...  Era   sempre 
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stata  una  donnetta  economa;  figlia  di  gente  buona 
che  l'aveva  allevata  colle  fregole  di  casa  Alamanni... 
La  povera  Lucia,  che  le  voleva  bene,  la  ricordò  an- 
che nel  suo  testamento.  E  poi  tutti  noi  insomma,  le 
si  regalava  sempre  qualche  cosa.  Anch'io,  non  fo  per 
dire,  ma  ogni  momento  le  donava  e  danari  e  vestiti 
e  biancheria,  perchè  era  proprio  una  buona  crea- 
tura; seria,  onesta,  che  badava  a'  fatti  suoi,  e  non 
come  quella  smorfiosa,  sfacciata,  pezzente  che...  — 
ma  a  questo  punto  Donna  Lucrezia  si  fermò ,  seb- 
bene sulle  gote  giallognole  fossero  salite  a  un  tratto 
le  fiamme  della  stizza. 

—  Fin  qui  —  osservò  il  Consigliere  che  faceva  di 
tutto  perchè  la  sua  cliente  non  uscisse  dal  seminato 
—  fin  qui  non  vedo  nulla  che  possa  offendere  1'  o- 
noratezza  del  Barbetta. 

—  E  lo  dico  anch'io,  ma  ci  sono  altre  voci.... 

—  Ebbene?... 

—  C'è  chi  pretende  che  abbia  fatta  fortuna  col... 
col...  col  negoziare  in  cravatte! 

E  Donna  Lucrezia,  allungando  il  suo  collo  di  ci- 
cogna, fé'  il  gesto  favorito  di  mastro  impicca. 

—  E  le  prove!..  Le  prove  ci  vogliono,  cara  si- 
gnora mia!  —  esclamò  il  Consigliere  al  quale  non 
])areva  vero  di  levarsi  d' attorno  quella  mignatta 
della  Balladoro,  e  però  si  sentiva  molto  disposto  a 
difendere  il  Barbetta.  —  Intanto  l'affare  che  adesso 
le  propone  —  continuò  —  non  è  certo  da  usuraio! 

—  ì^o,  no,  per  dire  la  verità!... 

—  Dunque? 

—  Ma...  c'è  dell'altro! 

—  Che  cosa  c'è?  sentiamo. 

—  Dicono.... 
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—  Dicono? 

—  tì  un'accusa  molto...  molto  «ifrave.  Scommetterei 
anch'io,  «j^iuochcrei  la  testa  che  sono  calunnie;  ma 
intanto  la  voce  corre  e...  e  capirà,  (Jon.sigliere ,  il 
solo  dubbio  in  questo  caso  mi  metterebbe  in  un 
brutto  impiccio  e...  ma  <levono  essere  calunnio,  tutt(^ 
calunnie  ! 

—  Intanto  non  m' ha  detto  ancora  «li  che  si 
tratta.... 

—  Scusi,  Consigliere  bene«letto,  scusi  anche  lei; 
ma  sono  cose...  cose  che  mi  fanno  rimescolare  il 
sangue  soltanto  a  pensarci. 

—  Si  faccia  coraggio,  e  sentiamo;  da  brava! 

Il  Consigliere  si  avvicinò  daccapo  alla  Balladoro, 
che  appariva  sempre  più  impacciata  ed  esitante.  Se 
per  caso  quel  che  stava  per  dire  facesse  mutare 
d'opinione- allo  Spinelli?  S'egli  le  avesse  a  dichia- 
rare che  le  proposte  dell'ex-portinaio  non  erano  ac- 
cettabili a  nessun  patto,  allora,  ritornando  a  casa, 
<'ome  avrebbe  fatto  a  pagar  la  legna  da  ardere  e  il 
«lolce  di  crema? 

....  Veramente...  veramente  aveva  precipitato  un 
[)0*  troppo  nel  dare  gli  ordini  alla  Filomena! 

—  E  dunque? 

[u  fine  non  poteva  tacere  :  lo  Spinelli,  pur  troppo, 
(n-a  il  curatore  della  Mary...  e  queir  altro  aveva 
messo  la  condizione  di  rappresentare  la  minorenne.... 
Si  tirò  ancora  più  innanzi  sulla  poltrona,  e  siccome 
il  Consigliere  cercava  di  non  guardarla  in  faccia 
j)erchè  potesse  parlare  più  liberamente,  e  tutto  curvo 
attizzava  il  fuoco  con  le  molle,  essa  gli  si  accostò 
tanto  da  sfiorargli  con  la  bocca  le  basette  brizzo- 
late, bisbigliandogli  nell'orecchio  alcune  parole. 


—  Ui  — 

—  OibòI  —  proruppe  il  Consigliere  alzandosi  inor- 
ridito. —  Calunnie!  calunnie!  calunnie! 

—  Benedetta  sempre  sia  la  bocca  della  Giustizia  ! 
—  esclamò  Donna  Lucrezia,  alzandosi  alla  sua  volta, 
e  non  potendo  più  oltre  trattenere  un  gran  sospiro 
di  sollievo.  —  L'ho  sempre  detto,  l'ho  sempre  ripe- 
tuto anch'io  che  non  potevano  essere  altro  che  ca- 
lunnie! 

—  Ma,  cara  signora,  non  sa  che  adesso,  quando 
si  vuol  rovinare  un  uomo  è  presto  fatto?...  Gli  si 
dà  dell'austriacante  e  della  spia!  Ma  non  bisogna 
badare  alle  chiacchiere  dei  tristi,  bisogna  guardare 
allo  azioni  della  gente  ! 

—  Sicuro,  sicurissimo!...  Io  mi  vanto  di  non  aver 
mai  guardato  altro  che  alle  anioni  !...  Alle  nobili  azioni  ! 

—  Crede  for.se  che  non  diranno  anche  di  me,  che 
sono  un  austriacante,  un  codino? 

—  Eh,  eh!  se  lo  dicono!  —  rispose  Donna  Lu- 
crezia, alzando  le  mani  per  dar  piìi  forza  all'escla- 
mazione. Ma  non  c'era  bisogno  di  tanto  strepito  ;  il 
Consigliere,  che  aveva  voluto  tastare  il  terreno,  si 
era  già  fatto  livido. 

—  Eppure...  —  balbettò....  —  Eppure,  quando  s'è 
trattato  di  far  del  bene  a  qualcuno,  non  ho  mai  ba- 
dato alle  sue  opinioni  politiche.... 

—  Evviva  la  faccia  di  chi  può  dir  così....  Mentre 
invece  vi  sono  certi  tomi ,  che  se  ha  da  spuntare 
davvero  il  giorno  della  Reden....  Basta...  non  dico 
altro  !  Dovranno  imi)allidire  anche  se ,  puta  caso  , 
avessero  il  muso  nero  come  un  carbon...  come  uno 
spazzacamino  ! 

Adesso ,  per  altro ,  che  capiva  di  avere  il  Consi- 
gliere dalla  sua,  sicura  che  la  iiensioncella   non    le 
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s(;a[»i»ava  più,  volovii.  iiU'si  un  jx)"  prc.^aic  i»riiiiai  di 
accettarla,  metteu<lo  iuuauzi  una  Juiiga  soqueia  di 
dubbi,  di  scrupoli  a  di  (bUicatezzc.  E  iutauto  il  Con- 
siglicro  volpone,  che  conosceva  bene  i  suoi  polli,  si 
atìannava  e  fiu}»eva  anche  lui  di  arrabbiarsi  perchè 
"  quella  cara  Dogaressa  „  non  voleva  intendere  le 
cose  "  pel  loro  verso  !  „ 

—  Ma  ragioniamo  un  po',  bella  signora  mia;  ra- 
gioniamo un  po'  :  se  fosse  proprio  vero  ciò  che  di- 
cono del  Barbetta ,  crede  lei  che  1'  Alamanni  non 
avrebbe  trovato  il  niodo  di  farlo  sapere  alla  sua  fa- 
miglia e  a'  suoi  amici  per  smascherarlo  e  metterli 
in  guardia? 

—  Pare  anche  a  me  ! 

—  Crede  lei  che  in  tanti  anni  non  sarebbe  venuta 
fuori  qualche  prova  di  fatto  ? 

—  Pare  anche  a  me  !...  Pare  anche  a  me ,  tesoro 
mio  !...  —  continuava  intanto  a  rispondere  Donna 
Lucrezia ,  alla  quale  pareva  infatti  che  quelle  cin- 
quecento lirette  al  mese  fossero  proprio  irresi- 
stibili. 

—  Dunque  sono  riuscito  a  convincerla?  —  con- 
chiuse lo  Spinelli  doi)o  un'altra  mezz'oretta  di  chiac- 
chiere. 

—  Ah,  se  si  trattasse  di  un  interesse  mio  e  po- 
tessi dare  ascolto  soltanto  alla  mia  delicatezza... 
porche,  sonta.  Consigliere,  quando  mi  toccano  certi 
tasti  io  divento  come  una  sensitiva....  Ebbene,  piut- 
tosto di  accettare  i  servigi  di  un...  Barbetta ,  piut- 
tosto, dico,  mi  adatterei  a  vivere  di  polenta  e  tor- 
soli di  cavolo!...  Io,  capisce?  una  Balladoro,  che 
sono  stata  allevata,  si  può  dire,  col  nettare  degli 
Dei!  Ma...  visto  e  considerato  che  non  devo  sacri- 
le IncrliHC  del  lìrossimo.  10 
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ficare  mia  nipote,  subirò  questa  umiliazione...  e  farò... 
e  farò  quanto  lei  mi  dirà  di  fare. 

—  Brava,  brava!  molto  brava!  —  esclamò  lo  Spi- 
nelli, tossendo  e  raschiandosi  la  gola  asciutta  pel 
gran  discorrere  che  avea  fatto.  La  nostra  cara 
Dogaressa  ha  sempre  mostrato  di  aver  cuore,  e  lo 
prova  esuberantemente  anche  in  questa  circostanza. 

Donna  Lucrezia  credette  proprio  che  il  Consigliere 
fosse  in  buona  fede;  e  rimase  tanto  convinta  di  ciò 
che  egli  le  aveva  detto,  da  sentirsi  commossa  per 
la  propria  bontà  e  per  il  proprio  buon  cuore. 

—  Basta  !  —  mormorò  con  un  sospiro,  ammirando 
l'effetto  della  sua  mesta  rassegnazione  nello  specchio 
del  caminetto.  —  Sia  fatta  la  volontà  del  Cielo... 
per  altro  è  un  gran  passo  doloroso  questo  che  lei 
mi  obbliga  a  fare!...  ascendo,  si  può  dire,  sul  mio 
Calvario  ! 

—  Senta  un  po'.  Donna  Lucrezia  —  soggiunse  al- 
lora il  Consigliere,  dopo  di  aver  sospirato  anche  lui 
levando  gli  occhi  al  soffitto.  —  Senta  un  po'  :  s'ella 
credesse  mai  che  la  mia  compagnia  le  fosse  per 
riuscire  di  qualche  sollievo,  si  potrebbe  combinare 
di  andarci  insieme  da  questo  signor  Barbetta.  Oggi 
no,  perchè  ho  da  fare  tutto  il  giorno  in  tribunale, 
ma  domani  sono  a  sua  disposizione. 

—  Domani!!...  no,  no!...  Ci  vado  io  sola;  ci  corro 
subito,  all'istante!  Ma  le  pare.  Consigliere  benedetto? 
Dal  momento  che  devo  bere  l'amaro  calice,  non  vo- 
glio lasciare  un  minuto  di  piìi  in  quelle  manacce... 
sporche,  il  ritratto,  la  reliquia,  della  mia  povera  Lucia  ! 

Ciò  detto  aggiustò  il  fiocco  del  cappello,  e  un'ul- 
tima volta  (durante  l' intenerimento  dell'  addio)  si 
fregò  il  naso  sul  manicotto.  Poi  abbandonò  la  mano 
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«lei  CoiLsi^iTliere,  abbassò  la  veletta,  sussurrò  cou  un 
gemito  represso:  —  Mio  Dio,  mio  Dio  che  spasimi! 
—  e  si  precipitò  di  corsa,  e  sempre  scodinzolando, 
sulla  via  del  suo  Calvario. 

Ma  quando  ne  discese  aveva  le  gote  rosse ,  gli 
occhi  sfavillanti;  e  ci  fu  un  momento,  appena  uscita 
diillo  studio  del  Barbaro,  in  cui  non  capiva  piìl  nella 
pelle,  e  allora  strinse  il  manicotto  contro  il  petto, 
mormorando  con  un  grido  represso  di  gioia:  —  co- 
rocochò  ! 

Quando  invece,  un  po'  più  tardi,  infilò  la  porta 
di  casa,  riprese,  e  più  che  mai,  la  sua  aria  di  sus- 
siego. Era  tutta  piena  di  scatole  e  di  involti ,  e 
aveva  dietro  un  fattorino  anch'esso  carico  di  roba. 

L'occhiata  che  lanciò  nello  stanzino  della  porti- 
naia, fu  quel  giorno  sprezzante  in  sommo  grado,  e 
sebbene  ci  fosse  la  mamma  al  finestrino,  puro  volle 
dare  i  suoi  ordini  proprio  alla  Kosetta ,  per  umi- 
liarla e  per  farle  dispetto: 

—  Oggi  ricevo:  suonerete  il  campanello  ad  ogni 
visitti. 


III. 


—  Filoim^na  !  Filomena  ! 

—  Comandi,  signora  padrona  !  —  rispose  la  vec- 
cliiarella  affaticandosi  a  tener  dietro  alla  Balladoro 
•  he  entrava  gloriosa  e  trionfante,  con  tutto  il  suo 
bagaglio,  nella  camera  da  letto. 

Essa  aveva  pagato  al  carbonaio  del  Gesù,  a  pronti 
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contanti,  la  carretta  della  legna  da  ardere;  aveva 
anticipato  una  bàvara  alla  Filomena  perchè  pagasse 
pure  illieo  ed  immediato  il  dolce  di  crema,  regalando 
poi  otto  soldi  al  fattorino  che  le  avea  portata  la 
roba. 

In  quanto  alla  Filomena,  continuava  a  credere  al 
miracolo.  Essa  guardava  la  padrona  a  bocca  aperta, 
senza  nemmeno  darle  una  mano  (tanto  grande  era  il 
suo  sbalordimento),  mentre  questa  metteva  giù  alla 
rinfusa  scatole  e  involti  sul  letto ,  sul  cassettone , 
dappertutto. 

Donna  Lucrezia  appariva  alla  serva  in  uno  splen- 
dore mai  più  veduto  ! 

Aveva  un  cappellino  nuovo  con  due  gale  rosse 
scarlatte;  poi  una  bella  rotonda  di  panno  scuro  cogli 
alamari  di  giavazzo;  poi,  finalmente,  attorno  al  collo 
un  boa  di  color  bigio  che  le  scendeva  quasi  fino  a 
terra.  Ma  non  era  tutto  :  levatosi  il  boa,  Donna  Lu- 
crezia slacciò  lentamente  gli  alamari,  mostrando, 
alla  Filomena  stupefatta,  che  la  rotonda  era  tutta 
foderata  di  astracan. 

—  Vergine  santissima  !...  E  dove  ha  rubato  i  da- 
nari per  fare  tante  spese  ? 

—  Mi  sono  ordinata  anche  un  bel  vestito  di  grò 
fleur  de  thè...  un  verdolino  pisello....  Vedrai,  vedrai, 
piamla,  che  metamorfosi!...  Ma  adesso  ti  raccomando; 
quando  mi  verrai  intorno,  devi  aver  sempre  le  mani 
pulite. 

—  Non  ddbiti,  non  dubiti,  padrona  ! 

—  Il  verde,  vecchia  mia,  è  il  colore  della  speranza. 
Viva  l'Italia  !...  Ormai  la  giornata  dei  tiranni  "  è 
giunta  a  sera  !  „  E  il  lutto,  sai,  lo  dovranno  portare 
gli  austriacanti  e  gli  usurai!  Bisognava  vedere  quel 
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('.ìlio  dello  Spiiu'lli  :  trcMuavii  ad  un  mio  ('.ciiuo!...  Fa 
presto,  (liiniini  un  fnzzoletto  da  naso  ])ercliè  ho  sof- 
ferto l'inipossibilfì  !..,  (hiarda,  che  cosa  mi  sono  tro- 
vata nel  nianieotto  !  —  e  le  mostrò  lo  stvofinacciolo, 
che  tirò  fuori  con  due  dita  chi  una  tasca  della  sot- 
tana, e  che  le  buttò  tra  le  mani. 

—  Oh  finalmente,  sia  lodato  Dio  !...  E  ora  sta  at- 
tenta perchè  luii  da  vedere  ancora  delle  cose....  delle 
cose  straordinarie. 

Donila  Lucrezia  si  levò  il  cappello  e  la  rotonda 
che  distese  sul  letto  senza  lasciarla  toccare  dalla 
l'^ilomena,  e  incominciò  l'esposizione  dei  vari  oggetti, 
che  avea  portato  a  casa  insieme  col  fattorino.  Ma 
])rima  di  farli  vedere  voleva,  per  divertirsi,  che  la 
donna  tirasse  a  indovinare. 

—  Che  cosa  credi  che  ci  debba  essere  in  questa 
scatoletta  ?...  K  in  quest'  altra  ?...  E  in  questo  invol- 
tino ?...  K  in  questa  cassetta  di  legno  ?... 

La  Filomena  rimaneva  come  incantata:  si  sforzava 
per  cogliere  nel  segno,  ma  non  ci  riesciva  mai.  Pj  la 
l)adrona  a  ridere  e  a  canzonarla  mentre  schierava 
sul  cassettone  tutto  un  bazzarre  di  roba.  Guanti , 
collane,  ninnoli  di  similoro,  pettini,  i)rofumerie,  sa- 
poni "  ai  muschio  „  involti  in  carta  dorata;  e  tutto 
ciò  mentre  la  vecchietta  esclamava  capo  per  capo, 
colla  monotonia  di  un  ritornello  : 

—  Oh  Vergine  santissima!  Dove  ha  rubato  i  da- 
nari per  comperare  tanta  bella  roba  ?  ! 

Il  cassettone  era  tutto  pieno,  quando  Donna  Lu- 
crezia prese  di  sopra  a  una  seggiola  un'altra  scatola 
grande  di  cartone  bianco  legata  con  un  nastrino 
rosso  e.  la  posò  adagio  sopra  un  tavolino  ch'era  vi- 
cino al  letto. 
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—  Questa  volta  se  non  indovini  da  te  non  ti  dico 
nulla  ! 

—  Che  può  mai  essere  ì 

—  Devi  indovinare. 

La  Filomena  ci  pensò  un  pochino  :  poi  esclamò  : 
—  È  un  cappellino  per  la  signorina  ! 

—  No.  Ho  lasciato  il  mio  alla  modista ,  e  lo  ri- 
durrà per  la  Mary. 

Ci  fu  un  altro  momento  di  silenzio. 

—  Se  non  indovini  tu,  io  non  ti  dico  nulla. 

—  Sarà...  sarà  un  manicotto  per  la  signorina  ! 

—  Che  !  Non  avrà  il  mio  ?...  Mutata  la  fodera  è 
come  nuovo  ! 

—  Insomma,  padrona,  se  non  me  lo  dice  lei,  non 
indovinerò  in  cent'  anni  ! 

—  Allora  guarda,  mammalucca  ! 

Donna  Lucrezia  sciolse  delicatamente  il  nastrino 
rosso,  movendo  le  dita  e  tenendo  il  mignolo  alzato, 
con  una  grazia  quasi  rispettosa.  Poi  tirò  fuori  un 
oggetto  pesante  involto  con  molta  carta  velina;  levò 
la  carta,  lo  posò  sul  tavolino  :  era  un  bellissimo  ca- 
lamaio da  scrivania,  di  bronzo  dorato,  con  un  busto 
di  Petrarca  nel  mezzo. 

—  Ti  piace?  È  Francesco  Petrarca;  un  gran  poeta! 

—  Oh,  com'è  grasso.  Madonna  Santa!  —  osservò 
la  Filomena,  che  lì  per  lì  non  potò  celare  un  certo 
malumore. 

—  Eppure  è  lui  tal  e  quale  :  io  1'  ho  visto,  in  un 
ritratto  a  stampa,  e  lo  posso  dire.  Quando  saremo 
alle  frutta,  subito  dopo  il  dolce  di  crema  —  conti- 
nuò Donna  Lucrezia  indicando  il  calamaio  —  lo 
porterai  in  sala  e...  stammi  attenta,,  piavoki,  e  non 
far  quel  muso  da  addormentata  !...  e  lo  devi  mettere 
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con  j^aibo,  ma  senza  dire  una  parola,  dinanzi  al  pro- 
fessore. Ti  darò  anche  uu  mio  biglietto  di  visita  :  ho 
pensato  di  scriverci  aopra  "  al  Cigno  di  Rialto  „  e 
basta  !...  Vorrei  un  po'  vedere  so  quell'  antipatica 
della  Rosetta  e  quella  j?rassonaccia  maligmiza  della 
sua  padrona  —  (l'  affittacamere  del  professore ,  che 
era  un'altra  spina  al  cuore  per  la  vedova)  —  sareb- 
bero capaci  d'un  pensiero  così  gentile  e  nobile  nello 
stesso  tempo.  Oibò,  oibò  !  Avessero  anche  i  danari 
che  ci  ho  io,  tanto  e  tanto  non  saprebbero  pensarle 
certe  cose:  il  sangue  non  è  acqua,  e  la  botte  dà 
del  vino  che  ha  ! 

Ma  la  vecchina  stava  sempre  muta ,  colla  tostn 
bassa,  senza  più  dire  una  parola. 

—  Stasera  —  soggiunse  poi  Donna  Lucrezia  an- 
dando su  e  giù  per  la  camera,  affrettandosi  a  metter 
la  roba  a  posto  nell'armadio  e  nel  cassettone  — 
stasera  aggiusterò  i  miei  contieini  anche  con  te  ! 

—  Faccia  il  suo  comodo,  padrona...  lo  non  le  ho 
ancora  domandato  nulla!  —  rispose  la  Filomena,  un 
po'  mortificata  e  anche  impermalita  per  quelle  pa- 
role. 

—  Non  avertene  a  male,  viscere  mie,  ma  d'ora  in 
poi  li  terrò  io  i  danari,  che  non  voglio  abbia  da  ri- 
petersi il  brutto  caso  di  stamattina,  che  mi  son  tro- 
vata asciutta  asciutta  senza  saperlo  ! 

—  Come  vuole,  padrona  ! 

—  Farò  anche  uno  spoglio  di  tutto  il  mio  guar- 
daroba, e  i  vestiti  che  non  sarà  conveniente  ridurre 
per  la  Mary  gli  avrai  tu,  in  regalo....  Voglio  che  tu 
ti  vesta  a  garbo,  diamine  !...  Si  deve  subito  capire 
che  sei  la  mia  cameriera  e  non  una  serva  qualunque! 

—  Sissignora...  sissignora:  cercherò  di  contentarla! 
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La  Filomena  non  ne  capiva  niente  di  tutte  quelle 
ricchezze.  —  Che  la  sua  padrona  avesse  avuta  un'e- 
redità?... Oppure  che  ci  fosse  proprio  la  vincita  di 
un  terno  al  lotto,  come  aveva  dubitato  in  jjrincipio  ? 
Quella  famosa  lettera  gialla  doveva  pure  aver  por- 
tato una  notizia  straordinaria  assai  !  —  Ma  siccome 
j)oi,  alla  fin  dei  conti  qualunque  fosse,  l'avvenimento 
pareva  propizio  per  la  sua  padrona,  la  buona  donna 
si  sentiva  più  che  disposta  ad  accettare  la  provvi- 
denza ad  occhi  chiusi. 

—  Le  robe  frattanto  erano  state  messe  tutte  a 
posto  :  il  calamaio  solamente  rimaneva  in  mostra 
sul  cassettone. 

—  Ed  ora  lesti  lesti  a  far  toilette!...  Dio  mio,  ò  il 
tocco  e  mezzo  !  Presto  eomincieranno  le  visite  ! 

Ma  mentre  Donna  Lucrezia  in  accappatoio  (quello 
appunto  che  aveva  servito  per  riparare  dalla  pol- 
vere il  tavolino  di  noce)  stava  pettinandosi  seduta 
dinanzi  allo  specchio,  indirizzò  una  domanda  alla 
Filomena,  che,  se  questa  fosse  stata  meno  semplice, 
avrebbe  potuto  metterla  sulla  buona  via  per  isco- 
prire  il  segreto. 

—  Chi  è  stato  a  darti  l'indirizzo  dell'agenzia  Mi- 
cotti...  non  tirarmi  i  capelli,  bada!...  e  a  permetterti 
di  palesare  il  mio  nome  ? 

—  Ma.... 

—  Che  ma!  E  perchè  diventi  rossa? 

—  M'  è  stato  tanto  raccomandato...  di  non  dirle 
nulla.... 

—  Animo,  animo,  di'  su  ;  e  spicciati. 

—  Una  mia  parente,  la  quale  per  l'appunto  si  trova 
al  servizio  di  un  riccone,  che  è  il  ])adrone  de'  pa- 
droni di  quell'agenzia. 
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—  K  chi  t'ha  dato  il  permesso  di  imdai'  in  ^iro 
a  spiffl^rare  le  mie  faoceu...  Sancia  sanctorum,  visite; 
o  !ion  sono  ancora  vostita!  —  esclamò  la  l'aliadoro, 
iuteiTonipcndosi  a  un  tratto  r  con  un  accento  (juasi 
di  disiiorazione. 

fu  fatti  una.  forte  .soampancUata  aveva  risnonato 
uell'anticamera. 

—  Ah,  Gesù  benedetto,  fate  almeno  che  non  sia 
mia  cui^ina  la  nuirchesa  I...  Dio,  J)io,  se  le  fo  fare 
anticamera,  quella  lì  è  capacissima  di  non  tornarci 
più.  Corri,  Filomena,  corri  ad  aprire,  e  sia  lei  o 
chiunque  altro,  di'  loro  che  si  accomodino  e  che  io 
vengo  subito,  subito,  subito  !  Ma  guarda  di  far  le 
cose  per  bene ,  mi  raccomando  !...  Andiamo  ,  corri 
dunque!...  No,  aspetta  un  momento!...  Pulisciti  prima 
il  grembiule....  Ma  guarda,  beata  Vergine,  come  sei 
tutta  spettinata!...  Vien  qui  che  ti  aggiusto  un  poco! 

—  e  la  Balladoro  ravviò  col  suo  pettine  le  ciocche 
bianche  della  vecchina.  —  Oh  così...  puzzi  di  cipolla 
come  una  frittata,  santi  numi  !...  Va',  va'  lesta,  muo- 
viti, tartaruga!...  E  mi  raccomando  :  educazione,  le- 
gna nelle  stufe,  e  cammina  diritta  ! 

Eimasta  sola,  Donna  Lucrezia  continuò  a  gemere 
contro  l'avverso  destino  che  le  mandava  le  visite 
prima  ancora   eh'  ella   avesse   finito    di   abbigliarsi. 

—  Tutti  gli  aifari,  tatti  gl'impicci  mi  devono  sempre 
capitare  al  mercoledì  !...  Ci  sono  sette  giorni  nella 
settimana  ;  ma  signori  no  ;  è  sempre  al  mercoledì 
che  mi  levano  il  fiato  !...  Dove  ho  messa  la  retina 
del  chignon f...  Oh,  celesti  numi,  non  la  trovo  più! 
Chi  sa  dove  me  1'  avrà  ficcata  quella  mammalucca 
della  Filomena!...  Oh,  eccola  qui! 

Messo  il  posto  il  chignon,  impomatato    il   ricciolo 
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in  mezzo  alla  fronte,  si  preparava  a  darsi  la  cipria, 
quando  ritornò  la  Filomena. 

—  Chi  è  ?  —  domandò  la  Balladoro  col  piumino 
alzato,  a  voce  bassa,  trattenendo  il  respiro. 

Non  era  la  marchesa  di  Collalto,  ma  quasi  :  erano 
il  conte  Prampero  di  Castelnovo,  colla  sua  figliuola. 
Allora  la  stessa  gravità  del  caso  le  die  coraggio  per 
compiere  un'eroica  risoluzione  :  infilò  in  fretta  e  in 
furia  la  rotonda  nuova,  e  si  presentò  sull'  uscio  ai 
suoi  visitatori  col  viso  ancora  impolverato  di  cipria, 
come  un  pesce  da  friggere,  e  spandendo  nel  salotto 
un  odore  acutissimo  di  acqua  di  Felsina. 

—  Non  ho  potuto  resistere  !...  Scusatemi ,  conte 
mio,  se  mi  presento  in  disabiffUè;  scusami  tanto,  An- 
gelica cara,  ma  proprio  non  ho  potuto  resistere!... 
Quando  ho  sentito  annunciare  il  vostro  nome,  ho  in- 
dossato la  pelliccia...  qui  fa  un  freddo  da  Siberia.... 
Filomena,  metti  legna  nelle  stufe!...  e  sono  corsa  da 
voi  is^o-fatto! 

Il  conte  Prampero  per  poco  non  ebbe  la  mano 
storpiata  in  quelle  prime  effusioni,  e  Angelica,  ab- 
bracciata e  baciata  con  gran  trasporto  dall'ardente 
cugina,  rimase  con  le  guance  e  il  giubboncino  di  panno 
scuro  sparsi  di  cipria.  Ella  sorrise,  arrossì  un  poco  e 
ricambiò  le  carezze  con  un'  amorevolezza  tranquilla 
e  aggraziata.  Era  una  figura  soave  di  fanciulla  bionda  : 
alta,  pallida,  flessuosa.  A  chi  la  vedeva  per  la  prima 
volta  pareva  quasi  un'apparizione,  e  dopo  non  la  di- 
menticava pili.  Il  conte  Prampero  dalla  persona 
svelta,  asciutta,  elegante  e  dai  lineamenti  del  viso 
dava  subito  a  vedere  di  essere  suo  padre,  ma  pure 
lo  sguardo  freddo,  altezzoso  e  i  sorrisi  brevi ,  finis- 
simi, i  quali  facevano  l'effetto  come   di    altrettante 
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puntine  che  penetrassero  uggiose  nell'  anima,  (lice- 
vano chiaro  che  la  rassomiglianza  tra  il  babbo  e  la 
figliuola  era  solamente  esteriore:  finiva  tutta  al  viso 
0  alla  persona. 

—  Non  v'incomodate  e  non  fate  cerimonie,  Donna 
Lucrezia.  Sono  venuto  con  Angelica,  volendo  adem- 
piere ad  un  dovere,  ma  ci  sbrigheremo  in  due  parole... 

—  No,  no  ;  mai,  mai  !  Non  vi  lascio  andare  così 
subito;  neppure  per  idea!...  Volete  farmi  dire:  "  Non 
priuia  vidi  il  sol  che  ne  fui  priva?  „  K  sei  proprio 
un  sole,  Angelica  mia  cara!...  Un  sole  di  bellezza  e 
di  eloganza  ! 

E  Donna  Lucrezia  ritornò  daccapo  a  baciare  ed 
abbracciare  la  leggiadra  fanciulla,  che  sempre  com- 
posta e  silenziosa  tratteneva  il  fiato  e  chiudeva  le 
])alpebre,  come  soffocata  da  quella  foga  di  carezze. 

—  Vi  partecipo,  —  disse  infine  il  conte  Prampero 
colla  sua  voce  arida,  secca,  —  ho  l'onore  dì  parte- 
ciparvi il  matrimonio  di  mia  figlia  con  nostro  cugino, 
il  marchese  Alberto  di  Collalto. 

Donna  Lucrezia  si  alzò  in  j^iedi  ;  prese  tutte  e  due 
le  mani  del  conte,  se  le  strinse  sul  cuore ,  e  cercò , 
cercò  le  parole  che  fossero  proprio  degne  della  cir- 
costanza ;  ma  non  trovò  altro  da  dire  che  :  —  Le 
mie  }ìiù  vive...  le  mie  pìk  rivinfiinìc  felicitazioni  ;  — 
ed  anche  questo  complimento  banale  le  rimase  stroz- 
zato per  via  del  raffreddore. 

Angelica,  pallida  pallida.,  abbassava  intanto  gli 
occhi  azzurri,  che  avevano  sempre  un'  espressione 
mesta,  come  di  preghiera,  e  ch'ella  non  ardiva  mai 
<li  tener  alzati  in  volto  a  suo  i)adre. 

—  Oh,  ma  che  bella  notizia,  conte  mio  garbatis- 
Simo  !...  Che  bella  notizia  1...  È  un    connubio   dejmo 
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dell'Olimpo.  È  un...  è  un  poema;  un  poema  d'amore!... 
Ah,  chini  il  capo,  gioia  mia?!  Su,  su,  che  voglio  ve- 
derti in  tutta  la  tua  felicità  e  voglio  darti  un  altro 
bacio  perchè  m' hai  proprio  consolata  !  Hai  portato 
la  luce,  la  primavera;  ecco,  la  primavera  nel  mio 
salotto  giallo.  , 

Ma  la  fanciulla  non  alzò  il  viso  gentile  e  non  ri- 
cambiò quel  bacio  ;  invece  rispose  con  un  tremito , 
un  tremito  angoscioso  dell'  anima  sua ,  alla  parola 
amore. 

Donna  Lucrezia,  preso  l'aire,  non  si  fermava  più. 
Portava  fino  al  settimo  cielo  i  meriti  sommi  dello 
sposo  e  la  bellezza  e  le  virtù  della  sposina,  e  passava 
in  rassegna  i  più  illustri  parentadi  successi  nelle 
grandi  case  Bodoero,  CoUalto  e  Castelnovo,  ma  non 
riusciva  a  trovare  "  una  coppia  migliore  (che  mi- 
gliore !)  neppure  da  reggere  al  confronto  col  poema, 
proprio  col  poema ,  che  formavano  insieme  suo  cu- 
gino Alberto  e  sua  cugina  Angelica,  dimodoché  lei 
veniva  ad  essere,  come  per  dire,  cugina  doppia  di 
tutti  e  due  !  „  E  poi  faceva  gli  occhietti  dolci,  e  di- 
ventava rossa,  fra  le  chiazze  della  cipria,  figuran- 
dosi r  amore  e  la  felicità  dei  fidanzati ,  e  ritornava 
seria,  impettita  quando  parlava  della  soddisfazione 
vivissima  di  tutto  il  parentado  ;  e  sdilinquiva  don- 
dolandosi sul  canapè  a  proposito  della  gioia  dei  ge- 
nitori. E  tutto  ciò  senza  un  momento  di  respiro , 
come  fosse  una  macchina  montata:  ora  soffiandosi 
il  naso,  od  asciugandosi  gli  occhi  ;  ora  baciando  An- 
gelica e  premendosela  al  cuore  ;  ora  alzandosi  all'im- 
provviso per  stringere  un'altra  volta  là  mano  al  conto 
Prampero  ;  ed  ora  lagnandosi  del  freddo  da  Siberia, 
quantunque  la  sua  rotonda  fosse  foderata  d'astracan. 
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Au;,'elic{i  si  sentiva  oppressii.  Aveva  tentato  d'in- 
terrompere Donna  Lucrezia  per  chiederle  notizie 
della  piccola  Mary,  ma  non  le  era  stato  possibile. 
Il  conte,  seccato ,  cominciava  a  fare  il  broncio ,  e 
aspettava  impaziente  che  la  figliuola  lo  guardasse  un 
poco  per  farle  cenno  di  accommiatarsi  e  di  andar  via. 

Ma  quel  giorno  doveva  essere  proprio  tra  i  più  fe- 
lici della  ]5alladoro.  Quando  gi.i  i  suoi  ospiti  si  erano 
alzati  e  stavano  per  salutarla,  si  udì  nell'anticamera 
un'altra  forte  scampanellata  ed  entrò  nel  salotto  la 
piccola  Mary  seguita  dal  professore  Zodenigo ,  che 
avea  voluto  accompagnarla  in  persona  a  casa,  per 
fare  la  sua  visita  del  mercoledì. 

Donna  Lucrezia  non  capiva  più  nella  pelle,  gon- 
golando di  mostrarsi  al  caro  poeta  nel  pieno  splen- 
dore della  sua  illustre  parentela.  Essa  era  tanto  con- 
fusa che  tirava  via  la  i)oltroncina  al  conte  Pram- 
pero  i)er  offrirla  al  i)rofe8Sore  ;  poi,  visto  lo  sbaglio, 
s'affrettava  a  cedere  la  propria  e  la  spingeva  in- 
nanzi, e  in  fine  avrebbe  voluto  che  tutti  si  mettes- 
sero a  sedere  sul  canapè.  Ma  per  altro,  cessato  ap- 
pena quel  primo  sbalordimento,  cominciò  subito  le 
presentazioni  con  un  gesto  ed  un  inchino  cerimo- 
nioso. 

—  Il  professore  Eugenio  Zodenigo ,  di  Venezia  ! 
—  Poi,  chinandosi  all'orecchio  di  Angelica,  le  disse 
a  mezza  voce  :  —  È  un  celebre  poeta  !  —  e  subito 
soggiunse  più  piano  ancora,  ma  sempre  coli' aria  di 
metterla  a  parte  di  un  altro  grande  pregio  del  pro- 
fessore :  —  Tisico  spedito  !  — '  Quindi,  a  voce  forte 
ripigliò  :  —  IMia  cugina  la  eontessina  Prampero  di 
Castelnovo ,  che  si  fa  sposa  a  mio  cugino  il  mar- 
chese Alberto  di  Collalto,  i  quali,  si  diceva  adesso, 
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diventano,  per  questa  bellissima  unione,  miei  cugini 
due  volte  !...  Il  conte  Prampero  di  Castelnovo ,  il 
padre,  l'artefice  di  questo  capolavoro  di  grazia  e  di 
bellezza  !...  Ma  accomodatevi,  cari  miei  :  accomoda- 
tevi come  potete.  Il  mio  salottino  giallo  è  un  po'  ri- 
stretto, ma  c'è  posto  per  tutti  ! 

Il  professore,  col  fare  distratto  e  con  un  gran  sus- 
siego, salutò  chinando  il  capo  circondato  da  una 
zazzera  enorme,  che  faceva  sembrare  il  suo  visetto 
ancora  più  piccolo  e  sparuto.  Invece  il  conte  Pram- 
pero, senza  muoversi  punto,  si  cacciò  le  lenti  sul 
naso  e  cominciò  a  guardarlo  coll'aria  di  chi  sta  a 
vedere  una  bestiola  curiosa  assai. 

La  Balladoro,  da  signora  che  sa  ricevere,  fece  su- 
bito gli  elogi  del  poeta,  citando  la  lirica:  Il  Ponte 
dei  Sospiri^  e  concludendo  che  appunto  in  occasione 
di  quel  fausto  imeneo  avrebbe  dovuto  inspirarsi  per 
un'altra  bella  poesia  da  far  epoca. 

Il  poeta,  per  mostrarsi  disinvolto ,  si  arricciava  i 
baffettini  incipienti,  ma  rimaneva  muto  e  nel  suo  in- 
terno si  sentiva  un  poco  sconcertato.  Capiva  di  non 
aver  fatto  alcuna  impressione  sull'animo  della  con- 
tessina  di  Castelnovo  e  già  cominciava  a  meditare 
un  canto  libero  contro  la  stoltezza  dei  blasoni. 

Angelica  si  teneva  abbracciata  alla  piccola  Mary; 
discorreva,  rideva  con  essa,  e  proprio  non  gli  ba- 
dava punto. 

Il  bel  ricciolo  nero,  impomatato,  che  il  poeta  por- 
tava in  mezzo  alla  fronte,  come  la  foglia  ripiegata 
di  una  arancia,  e  che  veniva  amorosamente  imitato 
dalla  sua  padrona  di  casa,  da  Donna  Lucrezia  e 
dalla  figliuola  della  portinaia,  non  otteneva  nessuna 
ammirazione   da   parte   della   contessina.  Essa  era 
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tutta  attiicccucliita  «liotro  alla  cugiuetta  ;  lo  accarez- 
zava i  lunghi  capelli  ondati ,  e  le  baciava  il  viso 
gentile  e  delicato,  non  ancor  bello,  ma  che  promet- 
teva di  farsi  tale,  e  che  già  inspirava  simpatia.  An- 
<'he  la  bimba  aveva  il  suo  povero  nasino  rosso,  gonfio 
pel  raffreddore,  e  le,  manacce  screpolate  dai  geloni; 
[>erò,  come  vergognandosi,  le  teneva  nascoste  sotto 
la  mantelliua,  e  guardava  Angelica  senza  osare  di 
toccarla,  e  rispondeva  alle  carezze  di  lei  con  uno 
sguardo  affettuoso  de'  suoi  occhi  neri  neri ,  che  pa- 
revano ancora  più  grandi  e  profondi  in  quel  viso 
])alliduccio. 

—  Ma  io  lo  pregherò  tanto ,  —  continuò  donna 
Lucrezia  insistendo  sempre  nel  suo  primo  pensiero, 
—  ch(i  te  lo  dovrà  i)roprio  fare ,  sai,  Angelica ,  un 
bel  sonetto....  Sì,  sì,  professore;  glielo  dovete  fare, 
(ria  voi  avete  l'estro  facile.  Non  siete  come  quegli 
sgobboni,  santo  cielo,  che  sudano  tre  giorni  prima 
(li  trovare  una  rima  ! 

Non  c'era  versi  :  bisognava  risolversi  e  rispondere 
([ualche  cosa.  Allora  lo  Zodenigo  sospirando  ,  crol- 
lando mestamente  il  capo  e  mangiando  l'erre  in  un 
modo  che  gli  faceva  dire  patm  invece  di  patria  e 
cetaa  invece  di  cetra,  mormorò  che,  "  duantc  il  lutto 
della  patia  l'esule  cctaa  Unaneca  muta.  „ 

Il  conte  Prampero  tornò  a  mettersi  le  lenti  sul 
naso  e  tornò  a  guardare  fisso  il  poeta ,  mentre  An- 
gelica nascondeva  il  viso  dietro  la  testina  della  Mary. 
Anche  Donna  Lucrezia  sentì  in  quel  momento  che 
lo  Zodenigo  non  veniva  .apprezzato  secondo  il  merito, 
«5  l)erò,  per  fargli  onore,  voleva  ad  ogni  costo  che 
la  bimba  si  provasse  a  recitare  una  poesia  del  pro- 
fessore. Memorie  e  lucri  me.  Ma  la  bimba,  a  quell'in- 
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Vito,  arrossiva  e  minacciava  di  fare  i  lucciconi,  men- 
tre lo  Zodenigo  con  una  vivacità  che  contrastava 
assai  col  fare  dignitoso  di  prima  :  —  Non  pemetto  ! 
non  pemetto  !  —  gridò  subito  come  spaventato  :  — 
non  pemetto  assolutamente  ! 

—  Modestia,  professore;  tutta  modestia!  —  La 
Balla  doro  non  si  diede  per  vinta,  e  vedendo  chela 
Mary  faceva  1'  ostinata  cominciò  lei  a  recitare  le 
prime  strofe,  senza  lasciarsi  intimorire  dall'autore: 

Io  canterò.  Sa  quell'avel  ti  siedi, 
Su  quell'avel  ti  sederò  d'accanto: 

—  Smetta,  Donna  Luchezia,  smetta  !  Sono  fanciul- 
laggini! —  gridava  lo  Zodenigo  facendosi  sempre 
più  rosso  e  tentando  invano  d'interrompere  la  Bal- 
ladoro  che  continuava  a  declamare,  dondolandosi: 

Ai  di  che  furo  con  la  mente  riedi; 
Cerchiamo  un  delicato  estro  nel  pian... 

Ma  finalmente  uno  sternuto  e  un  po'  di  tosse  ven- 
nero in  aiuto  del  professore  e  le  Memorie  e  lacrime 
finirono  lì. 

All'udire  que'  versi  il  conte  Prampero  aveva  fatto 
un  movimento  drizzando  il  capo  e  stringendo  le  pal- 
l)ebre,  come  se  avesse  voluto  ricordarsi  di  un  ronzio 
che  non  riusciva  nuovo  al  suo  orecchio.  Ma  Ange- 
lica, invece ,  avea  subito  capito  donde  proveniva 
l'inquietudine  del  professore;  però,  buona  com' era, 
ne  sentiva  pena  per  lui  e  volendo  aiutarlo  a  levarsi 
d'impiccio  le  domandò  di  Venezia,  e  se  1'  aveva  la- 
sciata da  molto  tempo. 


Lo  Zodenigo  ora  lì  lì  por  aprir  bocca  :  ma  Donna 
Lucrezia  gli*  tolse  la  parola,  anrcttaii«1f)si  m  risjxm- 
dere  in  vece  sua. 

Essa  era  convinta  cIh'  quo/  pochi  versi  dovevano 
aver  colpito  Angelica  fortemente,  visto  che  la  fan- 
ciulla, abbandonata  la  propria  naturale  ritrosia,  si 
era  subito  messa  a  discorrere  con  lui.  E  però  le 
premeva  di  mostrarsi  benissimo  informata  di  tutto 
le  faccende  del  professore,  e  di  far  vedere  che  la 
loro  amicizia,  la  loro  intimità,  erano  proprio  straor- 
dinarie. Poi,  a  poco  a  })oco,  a  proposito  di  Venezia 
<^  dei  Canti  patrii  dello  Zodenigo ,  Donna  Lucrezia 
venne  a  cadere  col  discorso  anche  sulla  guerra  che 
si  sperava  vicina,  entusiasmandosi  per  Garibaldi, 
per  Vittorio  Emanuele ,  per  Napoleone  TEI  e  per 
tutti  quo'  bravi  giovanotti  che  passavano  a  frotte 
il  confine,  e  correvano  in  Piemonte  ad  arruolarsi. 

A  questo  punto  il  conte  Pramporo  tornò  a  fis- 
sare la  figliuola  attentamente,  duramente,  come  se 
volesse  comprimerle  con  quello  sguardo  anche  i 
moti  dell'anima.  Angelica,  pallida  pallida,  abbassava 
gli  occhi,  e  il  respiro  del  suo  petto  si  faceva  più 
affannoso  sotto  il  giubettiuo  attillato. 

Ma  Donna  Lucrezia  era  stordita  dalle  sue  stesse 
chiacchiero,  o  senza  badare  ad  altro,  chinandosi  al- 
l'orecchio della  cugina  le  sussurrava  piano  indican- 
dolo il  professore,  che  ricominciava  ad  arricciarsi  i 
baffettini  :  —  Poveraccio,  anche  lui  sognava  di  ar- 
ruolarsi, ma  io  non  ho  voluto.  È  tisico  spedito  !  — 
E  così  seguitò  a  chiacchierare,  a  chiacchierar  sem- 
pre... e  le  angosce  di  Angelica  crescevano  ad  ogni 
momento.  Col  sicuro  istinto  del  cuore  essa  aspettava 
un  nome  che  doveva  allora  essere  pronunciato ,  e 
Le  lacrime  del  p'ossimo.  11 
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elio,  rondeva  ininaocLoso  l'occhio  di  suo  padre,  sììmi- 
pre  fisso  sopra  di  lei.  Lo  aspettava  agitata,  tremante, 
ma  pure  nel  tremito  suo,  insieme  colla  timida  sog- 
gezione e  collo  sgomento,  e'  era  1'  ansia  segreta  di 
tutto  il  cuore,  dell'anima  tutta'....  Più  la  facevano 
soffrire  e  la  tormentavano  per  quel  nome,  e  più  essa 
lo  amava! 

L'amore  è  dolore:  Io  sapeva  già,  lo  sapeva  bene, 
la  povera  fanciulla! 

—  Insomma:  Italia  libera  e  Dio  lo  vuole!  ecco,  è 
proprio  così  —  esclamava  con  enfasi  la  Balladoro: 
—  ed  è  appunto  perchè  Dio  lo  vuole,  che  ogni  giorno 
si  vedono  cose  che  paiono  miracoli!  Finché ,  per 
esempio,  corrono  ad  arruolarsi  i  giovani  del  popolo, 
si  capisce:  sono  abituati  agli  stenti  e  alla  vita  da 
cani.  .Ma  tutte  quelle  pòre  creature  del  nostro  san- 
gue, cresciute  fra  gli  agi  e  il  lusso  e  che  si  mettono 
a  fare  il  soldato,  ma  proprio  il  soldato  semplice?... 
E  mi  dicono  che  devono  spazzare  anche  le  ca- 
serme?!... Figuriamoci  che  stomaco,  Gesù  bambino  I 
Eppure  scappano  via  allegri  e  contenti  come  se  an- 
dassero a  nozze.  E  ogni  giorno  ce  ii'  è  una  filza  di 
nuovi,  e  ogni  giorno  e'  è  sempre  il  nome  del  tale  o 
del  tal  altro,  tutte  persone  di  nostra  conoscenza!... 

Angelica  ebbe  un  sussulto  che  sembrò  le  arre- 
stasse per  alcuni  momenti  i  battiti  del  cuore, 

—  Lo  saprete  certo,  cugino  caro,  che  è  fuggito 
in  Piemonte,  per  arruolarsi,  anche  Andrea  Marti- 
neugo?... 

—  Già,  già;  me  l'hanno  detto...  l'ho  sentito  dire... 
alcuni  giorni  fa!  —  rispose  il  conte  Prampero,  al- 
zandosi, senza  aspettare  che  fosse  Angelica  la  prima 
a  muoversi. 
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l']s.sa  coliivsi  il  viso  iiocare/.zamlo  (rolla,  sua  j^uan- 
cia,  elio  bruciava,  la  i^uano.ia  morbida  (lolla  piccola. 
Mary. 

—  Noi  vi  salutiamo,  liucrezia:  abbiamo  ancora 
parecchia'  visite  da  fare.  Quando  scrivete  a  Frauce- 
sco  Alamanni  ditegli  ohe  aperiamo...  speriamo  di 
vederlo  presto! 

—  Oh,  gli  scrivo  tutti  i  giorni,  tutti  i  giorni!  — 
il  Donna  Lucrezia  e  la  Mary  accompagnarono  i  Cà- 
stelnovo  nell'anticamera.  —  Dio,  Dio,  che  freddo!... 
Filomena,  la  porta! 

SupcMosif  antipatici!  —  mormorò  fra  sé  lo  Zo- 
denigo,  rimasto  solo  nn  momento,  l  Castelnovo  lo 
aveauo  appena  salutato  con  un  cenno  del  capo,  S(mza 
guardarlo.  Pure,  ad  onta  del  suo  disprezzo,  si  sen- 
tiva più  libero  assai,  adesso  che  que'  due  se  n'erano 
andati.  Buttò  il  cappello  sopra  una  seggiola,  si  sbot- 
tonò il  soprabito  nero  e  con  una  mano  si  aggiustò 
la  zazzera. 

Donna  Lucrezia  ritornò  sola  perchè  la  Mary  era 
corsa  in  cucina  colla  Filomena. 

—  Santi  numi,  santi  nnmi,  ho  ])roprio  paura  di 
iivi'rla  fatta  grossa,  ma  grossa  come  una  balena! 

—  Perchè? 

—  Ilo  perduta  la  tosta!...  Sono  auda.ta  a  [)arlare 
coi  Castelnovo  di  Andrea  Martinengo! 

—  Vj  dunque? 

—  Caspita!  Dicono  che  ci  fosse  del  tonerò  iia  il 
Martinengo  e  l'Angelica! 

—  O  come?  Ma  se  sposa  quel  mauchese...  quel 
liKtachcse... 

—  Il  marchese  di  CoUalto,  mio  cugino...  Sicuro! 
Ma  sarà  stato  Prarapero  a  combinare  questo  matri- 
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monio,  e  con  Prampero  non  c'è  da  scherzare:  quel 
che  vuole  vuole!  Ma  doxjo  tutto  non  ho  detto  nulla 
di  grave;  nulla  che  li  potesse  offendere,  dunque?... 
"  Non  ci  curiam  di  loro!  „  Venite  qui,  venite  qui, 
tesoro  mio;  venite  qui  vicino  a  me!  —  E  Donna  Lu- 
crezia si  tirò  accanto  lo  Zodenigo  sul  sofà.  —  Come 
siete  bello,  oggi!...  Come  siete  elegante!  —  Cosi  di- 
cendo gli  toccava  appena  colla  punta  delle  dita  tre- 
manti, e  come  per  volerlo  aggiustare,  il  ricciolo  alla 
rubacori.  —  Ed  è  tutto  per  me  questo  lusso  ?  E  sono 
tutte  per  me  queste  bellezze*?...  Sentite,  Eugenio,  mi 
dovete  proprio  concedere  che  per  oggi,  giacche  or- 
mai mi  avete  veduta  così,  possa  restarmene  come 
sono.  Mi  seccherebbe  tanto  di  dovervi  lasciare  per 
ritornar  di  là  a  finire  la  mia  toilette!...  E  poi  questa 
rotonda  è  tutta  foderata  di  astracan  vero...  —  e  ne 
sollevò  un  lembo  per  fargliela  vedere  di  sotto:  — 
e  ci  sto  dentro  così  bene,  calduccia,  calduccia! 

Lo  Zodenigo  le  concesse  il  favore  richiesto,  ma 
per  altro  le  fece,  per  suo  conto,  dei  gravi  rimpro- 
veri. "  l^on  voleva  assolutamente  ch'ella  facesse  im- 
parare alla  Mary  i  versi  suoi,  e  tanto  meno  che  li 
facesse  recitare  quando  c'era  gente...  Ne  andava  del 
suo  amor  proprio,  diamine;  ed  anche  del  suo  nome 
d'artista!  E  poi  lei  non  sapeva  scegliere!  Si  met- 
teva a  declamare  poesie  giovanili...  scritte  magari 
al  caffè...  insieme  con  qualche  amico,  con  qualche 
confratello,  ed  in  cui  egli  non  ci  aveva  messo  di 
suo  altro  che  le  idee...  perchè  già  lui  era  imoffeente 
(li  lima!  „ 

—  Benedetto  da  Dio!  Benedetto  da  Dio!  Quanta 
umiltà  in  questo  tesoretto  caro,  caro,  caro!  —  E. la 
Balladoro  gli  si  accostava  sempre  più  e  gli  si  strin- 
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un'Vji  addosso,  facondo  smorfie  e  leziosaggini.  Il  suo 
viso  diventava  acceso,  le  narici  rosse  e  piene  del 
naso  intasato  avevano  tremiti  nervosi  e  sulle  labbra 
che  si  assottigliavano  stirandosi  e  scoprendo  le  gen- 
give pallide  e  sdentate  pareva  errassero  ancora 
t|uelle  parole  caro,  caro,  caro,  che  non  osava  ripe- 
tere, ma  che  le  prorompevano  dal  sangue  e  le  sfa- 
villavano dagli  occhietti  lustri. 

—  "  Cerchiamo  un  delicato  entro  nel  pianto  !...  „ 
Quanta  malinconia  e  quanta  passione  in  quattro 
parolette:  un  delicato  entro  nel  ^"'«Mfo .'...  Lasciate  che 
ve  lo  dica,  Eugenio,  lasciate  che  ve  lo  dica ,  ma 
quando  volete  proprio  toccare  la  nostra  corda  sen- 
sibile, siete  un  gran  mostro! 

Lo  Zodouigo  non  disse  di  no;  ma  continuò  a  te- 
nersi in  un  riserbo  pieno  di  sussiego.  Egli  voleva 
rifarsi  coll'alterigia  sua  propria  della  freddezza  del 
(  'astolnovo,  tanto  piti  avendo  avuto  una  prova  chiara 
•'  lampante  che  il  suo  nome  cominciava  a  godere 
ini  certo  credito.  I  biglietti  di  visita  che  aveva    di- 

ribuiti  in  giro  ai  librai  e  ai  parrucchieri  ottene- 
vano il  loro  effetto;  e  per  l'appunto  in  que'  giorni 
avea  ricevuto  la  visita  di  un  ricco  signore  (con  una 
(  atena  d'oro  grossa  un  dito  e  un  mazzetto  di  cion- 
doli che  tintinnavano  come  i  sonaglioli  de' cagnolini) 
il  quale,  senza  lesinare  sull'onorario,  lo  aveva  subito 
preso  come  ripetitore  per  il  suo  figliuolo. 

E  però  tutte  le  donnicciuole  che  vennero  dopo  il 
(astelnovo  a  visitare  la  Balladoro  furono  guardate 
dall'alto  in  basso  dallo  scontroso  poeta,  precisamente 
come  "  quell'antipatico  del  conte  Prampeo  ,,  aveva 
latto  con  lui.  IVIa  erano  compensato  dalla  padrona  di 
<  asa,  ancora  i>iù  espansiva  del  solito.  Essa    era    fé- 
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lice  di  poter  mostrare  e  presentare  alle  sue  amiche 
e  protette  il  famoso  "  Cigno  di  Rialto,  tisico  spe- 
dito. „  Era  beata  di  potersi  scusare  con  tutte  loro 
per  il  disabifjliè  in  cui  si  trovava ,  per  la  rotonda 
"  tutta  foderata  di  vero  astracan  „  che  si  era  but- 
tata addosso,  essendo  stata  sorpresa,  mentre  ancora 
faceva  toilette,  da  suo  cugino  il  conte  Prampero,  ve- 
nuto colla  figliuola  per  partecipare,  prima  a  lei  che 
ad  ogni  altro,  il  matrimonio  della  contessina  di  Ca- 
stelnovo  col  marchese  Alberto  di  Collalto,  "i  quali 
venivano  in  tal  modo  a  essere  due  volte  suoi  cugini!  ,, 

Il  professore  ascoltò  tutto  il  giorno ,  senza  muo- 
versi mai  dal  suo  posto,  la  continua  ripetizione  di 
que'  medesimi  discorsi.  Poi,  quando  Donna  Lucrezia 
(verso  le  cinque,  dopo  una  mezz'oretta  che  non  c'era 
più.  gente)  gridò  alla  Filomena  che  avea  finito  di 
ricevere,  perchè  anche  lei,  infine,  sebbene  fosse  mer- 
coledì, aveva  diritto  di  fiatare ,  lo  Zodenigo ,  che 
conosceva  le  abitudini  della  casa ,  si  alzò  e  andò 
vicino  alla  stufa  a  riscaldarsi  le  mani. 

Allora  succedeva  sempre  un  altro  po'  di  tramenio 
nel  salotto  giallo,  che  veniva  mutato  in  sala  da  pranzo. 
Gli  album,  le  strenne  e  i  ritratti  di  tutti  i  nobili 
parenti  andavano  a  finire  dietro  al  canapè  ;  la  Filo- 
mena capitava  tutta  frettolosa  colla  paletta  a  levare 
la  brace  dalla  stufa,  che  portava  in  cucina  per  met- 
terla sotto  la  casseruola.  Donna  Lucrezia  andava  e 
veniva,  anche  lei  tutta  in  faccende  :  dava  un'occhia- 
tina  ai  preparativi  del  pranzo  ;  assaggiava  il  brodo 
col  mestolo,  faceva  qualche  raccomandazione  alla 
Filomena,  annusava  lo  stufatino  e  preparava  il  piatto 
dell'antipasto,  ammucchiando  con  garbo  il  salame  e  il 
prosciutto  sopra  un  limone  col  burro  intorno  e  con 
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<luiilcho  fiorellino  fresco.  Quel  jjioriio,  (ìoi)O  es.sorc, 
stata  in  cucina,  passò  in  camera  sua  ;  cambiò  il  fazi- 
/yoletto  (la  naso ,  scrissi^  il  bif^liettino  che  andava 
messo  dinanzi  al  busto  di  Petrarca,  tornò  a  guar- 
darsi bene  la  rotonda,  alla  quale  in  tutte  quelle  oro 
non  aveva  potuto  dare  se  non  qualche  occhiata  fur- 
tiva. ;  si  provò  il  cappellino  nuovo,  trovò  che  le  stava 
d'incanto,  si  sparse  il  viso  <li  cipria,  e  poi,  ìidendo 
il  i)()eta  che  fischiettava,  si  sentì  felice  appieno,  e  in 
un  impeto  di  contentezza  non  [)0tè  trattenersi  dal 
mormorare  ancora,  con  una  freij^atina  di  mani,  coro- 
cochì',  corocochè  ! 

Alla  fine  del  pranzo  fu  presentato  il  calamaio  al 
professore  dalla  piccola  Mary.  La  Filomena,  cocciuta, 
colla  scusa  che  aveva  da  preparare  il  caffè  ,  volle 
spuntarla  col  non  esser  lei  che  portava  il  reggalo 
"  a  quel  tisico  da  commedia  !  „  Ma  il  jjensiero  gen- 
tile, il  bigliettino  e  il  benessere  che  si  sentiva  in- 
torno per  quel  desinaretto  gustoso,  finirono  col  com- 
muovere il  professore,  il  quale,  smessa  la  boria,  co- 
minciò a  sorridere,  a  ravviarsi  i  capelli  ed  a  mettere 
a  parte  Donna  Lucrezia  delle  sue  glorie  letterarie. 
Fra  le  altre  raccontò  la  visita  ricevuta  del  ricco  si- 
gnore, e  ne  disse  il  nome. 

—  È  uno  dei  signoonl  di  Milano  !  —  aggiunse  poi, 
dondolandosi  sempre  sulla  seggiola  e  guardando 
Francesco  Petrarca  con  uno  sguardo  benigno ,  da 
collega  non  invidioso  : 

—  E  volete  che  io  non  lo  conosca  ?  Ma  non  è  un 
Hiijnore:  no;  bisogna  fare  la  distinzione,  tesoro  mio: 
è  un  ricco,  un  riccone  e  niente  più.  E  sapete,  Eu- 
genio, chi  glieli  ha  dati  i  primi  quattrini?...  Sono 
stiitii  io....  l-'iguratovi.  era  il  mio  portinaio! 
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Il  poeta  guardò  la  Balladoro,  e  per  la  prima  volta 
gli  sembrò  una  donna  maravigliosa. 

—  Oh,  per  me  ha  sempre  avuto  grande  reverenza. 
Trema  ancora,  si  può  dire,  ad  un  mio  cenno!... 

Intanto  la  piccola  Mary  passava  in  cucina  tutta 
la  serata,  aspettando  per  andare  a  dormire  che,  par- 
tito il  professore,  le  riducessero  a  uso  di  lettino  il 
divano  dell'anticamera.  La  Filomena  le  puliva  col 
grembiule  un  canto  della  tavola,  e  la  faneiullina  vi 
si  metteva  co'  suoi  libri  a  studiare.  Ma  poi  quando 
1'  altra ,  finito  di  rigovernare ,  le  si  sedeva  vicina 
rattoppando  qualche  straccio  suo  o  della  padrona,  la 
Mary  alzava  dal  libro  la  testina  palliduccia  e  voleva 
sempre  che  le  parlasse  della  mamma,  che  la  vecchia 
avea  veduta  tante  volte  alla  messa. 

E  la  Filomena ,  sonnecchiando ,  ripeteva  tutte  le 
se  ce  le  medesime  cose  colle  medesime  parole,  e  tutte 
le  sere,  vedendo  la  bimba  che  la  guardava  ansiosa, 
senza  mai  perdere  una  sillaba,  finiva,  sempre  dicen- 
dole così  :  —  Era  buona  come  una  santa,  era  bella 
come  una  madonna,  e  aveva  gli  occhioni  neri  neri... 
e  dolci  dolci...  proprio  come  i  tuoi  ! 


IV. 


Il  signor  Barbaro  (i  suoi  dipendenti  per  andargli 
a  genio  lo  chiamavano  con  questo  nome,  perchè  da 
lui  preferito),  il  signor  Barbaro  non  nascondeva  il 
disprezzo  olimpico  che  sentiva  per  lo  Sbornia. 

"  Figurarsi  !  Un  ubriacone  incretinito  che  voleva 
mettersi  anche  lui  a  fare  l'Italia!...  Non  ne  aveva 
buscate  a  dovere  (piando ,   insieme    con    queir  altro 
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Ix'l  iiuitlo  del  ( rii ribaldi ,  era  corso  ii  (liftMiderc  hi 
rej). .. pubblica  Koinana  ?  „  Pi  nel  pronunciare  questa 
parolaccia,  repubblica,  il  siynor  Barbaro,  batteva  dop- 
pio il  pij  {gonfiando  le  labbra  e  gliif?naudo.  "  Allora, 
a  Villa  Corsini,  j^li  era  toccato  un  colpo  di  baionetta 
che  per  poco  non  lo  mandava  all'altro  mondo,  senza 
il  i)assaporto!  Ma  la  lezione  non  aveva  j^iovato;  lo 
Sbornia  non  era  uomo:  era  un  otre  ripieno  di  vino 
e  di  acquavite  !  ,,  E  il  Barbaro  rimbrottava  aspra- 
mente e  teneva  muso  alla  Veronica,  perchè  non  sa- 
peva comandare  al  marito.  "  Già,  era  sempre  stata 
una  fanuullona  non  buona  ad  altro,  che  a  mangiare 
e  bere.  „ 

Tuttavia  non  bisoj^ua  credere  che  Pompeo  ci  si 
scalmanasse  per  affetto  :  oibò  !  Si  arrabbiava  e  gri- 
dava perchè  non  volea  perdere  lo  Sbornia  che  gli 
era  divenuto  più  che  mai  necessario. 

—  Dove  trovare  un  altro  uomo  di  fiducia  che 
fosse  sicuro  come  il  Micotti  t  Un  altro  bestione  così 
ignorante  e  cosi  devoto ,  onesto  fino  allo  scrupolo 
verso  il  suo  principale  e  nello  stesso  tempo  pronto 
a  sfidare  anche  la  galera,  pur  di  eseguire  ciecamente 
un  ordine  ricevuto  ? 

Lo  Sbornia  era  bravissimo  pei  conti,  e  fuori  dei 
conti  non  capiva  un'  acca  :  non  parlava  mai ,  discu- 
teva ancora  meno,  e  lasciava  ragionare  al  padrone. 
Xo,  no!...  non  si  poteva  trovarne  un  altro  a  meno 
di  non  farselo  fare  apposta  dal  Padre  Eterno  !...  E 
le  preziose  doti  che  ornavano  un  tal  uomo  si  erano 
svelate  appunto  anche  in  que'  giorni  coli'  appalto 
delle  forniture  militari  concluso  a  Verona,  tra  il  feld- 
maresciallo Ignazio  Teimer  (per  conto  del  governo 
austriaco)  e  la.  ditta  Micetti  e  C    In    quella    circo- 
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stanza  poco  mancò  che  lo  Sbornia  non  fosse  proces- 
sato ;  e  le  truffe  commesse  dai  fornitori  furono  così 
numerose  e  incredibili  da  diventare  quasi  leggen- 
darie fra  le  gesta  dei  birbaccioni. 

Il  Barbaro,  sempre  tenendosi  al  sicuro  dietro  lo 
Sbornia,  che  egli  faceva  girare  e  muovere  con  lun- 
ghi fili,  come  i  burattini,  era  riuscito  a  corrompere 
mediante  raggiri  e  grosse  mance  alcuni  impiegati 
addetti  alle  sussistenze  militari  ;  in  tal  modo  le  ru- 
berie si  commettevano  a  man  salva  e  quel  negozio 
delle  forniture  fruttò  tesori  alla  ditta  Micotti  e  0. 
Ma  il  rischio  era  tutto  del  Micotti  e  i  quattrini  en- 
travano nelle  tasche  del  compagno.  Perciò  premeva 
molto  al  principale  di  non  perdere  il  suo  gerente,  e 
temendo  che  all'aprirsi  della  guerra  coli' Austria  egli 
volesse  ritornare  con  Garibaldi,  ogni  volta  che  si  tro- 
vavano insieme,  si  metteva  a  predicare  contro  gli 
esaltati,  che  rovinavano  la  famiglia  per  scappare  in 
Piemonte  a  farsi  bastonare. 

È  chiaro  come  la  luce  del  sole  :  l'Austria  lo  so- 
nerà ben  bece  1'  esercito  alleato  !  E  1'  uomo  di  pro- 
])osito,  caro  mio,  non  dimentica  mai  che  i  primi  e 
sacrosanti  doveri  sono  verso  la  famiglia.  Uno  sca- 
polo, può  ancora  fare  il  matto,  se  gli  gira.  Ma  un 
])adre  di  famiglia  che  si  lascia  attirare  da  simili  pa- 
gliacciate ?...  Che  !  Merita  di  essere  impiccato,  senza 
processo. 

Un  giorno,  verso  la  fine  di  aprile  del  1859,  il  Bar- 
baro passando  da  Verona  avea  invitato  a  pranzo  lo 
Sbornia  alla  Regina  (V  Ungheria^  e  in  tutto  il  tempo 
non  avea  fatto  altro  che  dir  roba  da  chiodi  dei 
volontari,  di  Garibaldi  e  del  Ee  di  Sardegna.  Lo 
Sbornia,  come  al  solito,  rimaneva  muto,  a  capo  basso. 
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Mii  i)uro,  corte  volte,  i)arev;i  «iistratto  :  «liscf^nava 
scorbi  e  cifre;  sul  piatto  (ruii  uno  .stecchino,  e  alloji- 
tauava  il  biccliiero  quando  1'  altro  j^li  voleva  versar 
(la  bere.  Simili  novità  non  isfujjf^^ivauo  punto  all'oc- 
chio sagace  «lei  patirono  il  quale ,  perduta  la  pa- 
zienza, cominciò  anche  a  minacciarlo  direttamente: 

—  Vj  ricordatelo  bene  :  se  ti  frullasse  nella  zucca 
di  tornar  da  capo  colle  quaniiitottate,  io  butto  la  Ve- 
lonica  e  il  tuo  scimmiotto  in  mezzo  alla  strada  ! 

Lo  Sbornia,  sempre  assorto  ne'  suoi  pensieri,  con- 
tinuava a  disegnare  le  sue  figurine. 

—  Hai  capito  ?  Alxa  il  muso  quando  parlo....  Hai 
eaiùto  ? 

—  Sì,  signor  padrone^  ! 

Ma  Pompeo  non  si  chetò  :  anzi  gridò  ancora  più 
forte  e  quando ,  finito  il  pranzo ,  andarono  al  pas- 
seggio lungo  il  JAstonc  di  l'iazza  Brìi ,  continuò  a 
brontolare  e  a  minacciare ,  fermandosi  ogni  tanto 
l)er  dar  più  forza  alle  parole;  e  il  predicozzo  du- 
rava ancora,  che  arrivavano  alla  locanda  ;  e  seguitò 
lungo  le  scale,  e  quando  il  Barbaro  fu  sull'uscio  di 
camera  sua,  dove  il  Micotti  lo  aveva  accompagnato, 
gli  ripetè  a  mo'  di  conclusione  :  —  Non  ho  ragione, 
bestiaccia  I 

—  Sì...  signor  padrone. 

—  E  ricordati  che  parlo  pel  tuo  bene  ! 

—  Sì ,  signor  padrone  !  La  ringrazio  e...  buona 
notte,  signor  padrone  !...  Buona  notte  ! 

Pompeo  entrò  in  camera  e  sbattè  l'uscio  in  faccia 
allo  Sbornia.  L'altro,  mentre  il  liarbarò  spariva,  alzò 
il  capo  e  lo  guardò  cogli  occhi  imbambolati,  in  cui 
e'  era  la  mestizia  affettuosa  d' un  can  l)arbone  che 
abbia  ricevuto  dal  padrone  un  calcio  immeritato. 
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La  mattina  dopo,  quando  Pompeo  si  svegliò,  cre- 
deva fosse  ancora  presto  e  si  voltò  nel  letto  per 
riaddormentarsi. 

Il  Micotti,  appena  arrivata  la  prima  posta,  soleva 
venire  a  destare  il  paùrone,  battendo  all'uscio  della 
camera,  e  a  portargli  la  corrispondenza. 

Pompeo  si  voltò  e  si  rivoltò  nel  letto,  ma  non  gli 
riusciva  di  ripigliar  sonno.  Aprì  del  tutto  gli  occhi 
e  s'accorse  che  era  giorno  ben  chiaro  ;  il  sole  tra- 
spariva giallo  e  lucente  dietro  le  persiane.  Si  drizzò 
per  guardar  l'orologio  che  aveva  sul  tavolino  accanto  : 

—  Per  Dio  !... 
Erano  le  nove  ! 

—  Sta  a  vedere  che  quell'animale  me  l'ha  fatta, 
ed  è  scappato  via  coi  miei  danari. 

Tutto  sconvolto,  suonò  strappando  quasi  il  cam- 
panello. 

—  Sono  stato  una  gran  bestia!...  Non  mi  dovevo 
fidare!... 

Saltò  fuori  del  letto  per  aprire  1'  uscio  al  came- 
riere, poi  si  ficcò  di  nuovo  sotto  le  coperte. 

Il  cameriere  entrò,  e  spalancate  le  finestre  gli 
consegnò  una  lettera. 

—  Chi  l'ha  portata? 

—  Il  signor  Micotti. 

Pompeo,  presa  la  lettera  in  fretta,  la  scorse  tutta 
con  un'occhiata. 

'•  Illustrissimo  signor  principale, 

''  Lui  a  ragione  da  vendere  ma  io  sono  una  be- 
stia e  o  il  bruciore  che  non  poso  piìi  e  parto  do- 
mandandole perdono  e  assicurandolo  che  se  torno 
indietro  sarò  sempre  suo  umilissimo  servo  e   intra- 
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tiinlo  Tiiveito  «li    a\«'r    passiito    iiirAiuiniiii.stiiizittJic 
hi  ricevuta  del  vaj^lia  bancario  per  quelli  dinari  che 
o  spedito,  come  da  suo  ordino  a  Milano. 
"  vStii  bene  come  sempre  li  ng^ura. 

Vpvniia  li  :'.rt-4-lHr>St. 

"  Suo  (lerotM.  e  umiliss.  sterro 
"  MlCGTTI.   „ 

—  Meno  male  che  non  è  scappato  coi  soldi!  — 
pensò  subito  il  Barbaro  consolandosi  un  poco.  —  Ma 
è  sempre  una  canaglia!  Piantarmi  in  asso  proprio 
in  questo  momento!...  Con  tanti  affari  che  ho  sulle 
braccia!...  Cana£?lia,  canaglia,  canaglia!...  Mah!  — 
e  Pompeo  sospirò  mettendo  la  ricevuta  nel  porta- 
foglio: —  è  sempre  stato  il  mio  destino,  di  seminar 
benefizi  e  raccogliere  ingratitudine...  Pezzo  d'asino  ! 
—  borbottò  poi  rileggendo  la  lettera  più  attenta- 
mente —  non  mi  raccomanda  nemmeno  il  suo  fi- 
gliuolo come  se  fossi  obbligato  di  mantenerlo  !... 
Pezzo  d'asino!...  Se  torna  indietro  davvero  gli  farò 
ripassare  il  confine  a  suon  di  calci! 

Ma  invece,  appena  giunsero  le  prime  notizie  della 
guerra,  la  collera  del  Barbaro  parve  acquetarsi;  a 
mano  a  mano,  le  vittorie  di  Palestro,  di  Magenta, 
di  Varese,  di  Solferino  gli  riempirono  il  cuore  di 
l)atriottica  gioia,  e  i  Francesi  e  i  Piemontesi  non 
orano  ancora  arrivati  a  Milano,  che  già  splendeva 
all'oochiello  del  suo  abito  una  bella  coccarda  trico- 
lore. Era  un  presente  della  Balladoro  che  ne  aveva 
fatte  tre  "  colle  sue  proprie  mani.  „  Una  per  Fran- 
cesco Alamanni,  un'altra  per  il  professore  Zodenigo 
ed  una  terza  per  l'avvocato  Spinelli. 
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Ma  l'Alamanni  era  partito  anche  lui  con  Gari- 
baldi, e  Donna  Lucrezia  non  sapendo  come  fargli 
avere  la  coccarda  e  avendo  bisogno  di  una  piccola 
sovvenzione,  pensò  di  farne  un  presente  al  Barbaro, 
sebbene  quella  vecchia  testarda  della  Filomena  bron- 
tolasse assai  per  il  cambio. 

—  Taci  là,  piavola  !  La  verità  innanzi  tutto,  e  la 
proclamo  altamente  !...  Quel  bonomo  del  Barbaro 
(adesso  non  lo  chiamava  più  Barbetta  nemmeno  la 
Balladoro)  è  sempre  pieno  di  attenzioni  e  di  pre- 
mure per  la  Mary,  ed  io  che  non  ho  una  patata  al 
posto  del  cuore,  non  posso  non  mostrarmene  sensi- 
bilissima ! 

La  coccarda  fu  accettata  con  piacere  e  anche  l'an- 
ticipazione fu  concessa. , 

In  quei  giorni  gli  afiFari  del  Barbaro  andavano  a 
gonfie  vele. 

—  Mi  ci  vorrebbe  una  guerra  ogni  tre  anni!  — 
mormorava  spesso  fregandosi  le  mani. 

La  sconfìtta  degli  Austriaci  gli  era  stata  assai 
vantaggiosa.  A  cagione  del  precipizio  della  ritirata, 
i  magazzeni  erano  rimasti  pieni  di  foraggi  e  di  vi- 
veri che  la  ditta  Micotti  e  Compagno^  dopo  aver  ven- 
duti al  governo  austriaco,  non  si  sa  bene  con  quali 
frodi,  riuscì  a  rivendere  all'esercito  alleato. 

E  non  solo  intascò  molti  quattrini,  ma  anche,  in 
quell'occasione,  Pompeo  Barbaro  cominciò  a  gustare 
il  profumo  degli  onori. 

Trovandosi  a  Brescia  per  sorvegliare,  senza  troppo 
dar  nell'occhio,  i  suoi  affari,  avea  fatto  distribuire 
negli  ospedali  dove  giacevano  i  feriti  parecchie  casse 
di  limoni  guasti  che  erano  state  protestate  alla  ditta 
Micotti  dall'Intendenza  Militare....  Pochi  giorni  dopo 
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([iH'sLo  falLo,  i;li  »;iii[»ilib  «lu  Milaiit»  iiiut.  ^a/i/ctUi  sotto 
fascia:  Ttipre,  la  spicca,  e  trova  una  corrispondonza 
(la  Brescia  segnata  in  rosso  e  firmata  p.  E.  Z.  In 
essa  ef^li  veniva  elogiato  e  segnalato  come  <'sempi(> 
<li  filantropia  e  di  patriottismo  per  l'elargizione  fatta 
(Ielle  casse  di  limoni. 

—  È  il  poeta,  non  v'  ha  dubbio,  è  il  poeta  della 
veechia  matta  che  ha  voluto  scrivere  questa  buffo- 
nata! lì.  E.  Z.  'i^\(i\ivi>\... imìfcsHor  Eugenio  Zodenìf/o!... 
È  un  tiro  birbone!...  Troprio,  un  tiro  birbone^! 

]\Ia  per  altro  non  se  n'ebbe  a  male,  anzi  quell'im- 
l)rovvisata  di  vedersi  stampato  sulle  gazzette  gli  co- 
lorì di  rosso  per  un  attimo  le  guance  olivastre.  Lesse 
\n\i  di  una  volta  gli  elogi  fatti  al  suo  bel  cuore,  e 
la  sera  scrisse  ai  gerenti  della  ditta  Micotti  per  sa- 
pere se  nei  magazzeni  vi  fosse  uient'altro  di  guasto 
da  regalare  ai  martiri  della  patria. 

—  Non  occorre  farsi  sbudellare  —  pensava  con 
soddisfazione  —  per  compiere  azioni  patriottiche! 
—  E  il  giornale  lo  chiuse  a  chiave  in  un  cassetto, 
iniziando  così,  forse  senza  nemmeno  pensarci,  1'  ar- 
chivio storico  di  casa  Barbaro. 

Intanto  era  successa  all'armistizio  l'inattesa  pace 
di  Villafranca;  Garibaldi,  soffocando  ntdla  grande 
anima  gì'  impeti  generosi ,  avea  sciolto  il  giovane 
esercito  dei  Cacciatori  delle  Alpi,  vittorioso  a  Va- 
rese, a  Como,  ovunque  si  era  battuto;  e  lo  Sbornia 
ritornava  a  Milano  con  un  braccio  al  collo,  e  si 
presentava  smagrito,  affranto  e  a  capo  chino,  come 
un  colpevole,  dinanzi  al  signor  padrone. 

Il  pover'  omo,  che  era  rimasto  tranquillo  e  freddo 
in  mezzo  alle  fucilate,  in  quel  punto  avea  paura: 
si  aspettava  una  sfuriata  terribile;  temeva  di  essere 
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scacciato.  Ma  invece,  con  suo  grande  sbalordimento, 
il  principale  gli  si  precipitò  nelle  braccia,  pia.ngendo 
di  tenerezza  e  di  gioia!  —  Sono  qui,  signor  padrone 
—  balbettò  lo  Sbornia  che  aveva  sempre  la  sua  fac- 
cia assonnacchiata:  —  sono  qui  per...  per  doman- 
darle perdono  anche  stavolta,  e  se  ha  da  coman- 
darmi la  servirò  in  modo  da  rifarla  del  tempo  perduto. 

—  Tempo  perduto  il  combattere  per  l' Italia  ?  — 
esclamò  il  Barbaro  scandalizzato:  —  ma  tu  mi  ri- 
torni bestia,  come  quando  sei  partito?! 

Pure  si  rabbonì  subito  e  volle  accompagnarlo  in 
persona  in  Via  del  Pesce,  godendo  di  farsi  vedere 
in  giro  col  garibaldino  ferito. 

Già  in  ogni  cosa  Pompeo  sembrava  molto  mutato. 
Era  diventato  un  gran  politicante,  aborriva  lo  stra- 
niero, e  anche  in  cuor  suo,  non  sapeva  perdonare  a 
"  quei  cani  di  Tedeschi  „  la  misera  fine  di  Giulio 
Alamanni. 

"  Un  agnellino  „  pensava  "  a  cui  sarebbe  bastata 
una  paternale,  e  che  doveva  esser  morto  dallo  spa- 
vento!... Lui  sì,  se  non  avesse  avuto  giudizio  sa- 
rebbe stato  impiccato  per  davvero!...  A  poco  a  poco 
andava  sempre  più  persuadendosi  di  aver  scampato 
il  martirio  soltanto  per  la  sua  furberia...  „  e  rac- 
contava allo  Sbornia  e  alla  signora  Veronica  che 
"  a' suoi  tempi  era  andato  anche  lui  molto  vicino 
alla  forca.  „  E  rideva  compiacendosene,  ogni  volta 
che  rammentava  col  suo  gerente  le  gesta  della  ditta 
Micotti  e  Compagno. 

—  Gli  abbiamo  conciati  pel  dì  delle  feste  quegli 
zucconi  di  croati!...  Ma,  in  fine,  non  è  stato  altro 
che  una  restituzione...  Erano  danari  nostri ,  sacro- 
santamente nostri,  che  i  ladroni  ci  aveano  rubati! 
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Un  giorno,  <lo[)o  pran/iO,  prese  «lai  eaasetto,  dove 
.ra  chiusa,  la  Gazzetta  colla  corrispondenza  da  Bre- 
scia e  la  lesse  allo  Sbornia,  senza  dire  per  altro 
<'lii  l'aveva  scritta. 

r<)  non  dò  peso  alle  lustre  dei  giornali  ;  voglio 
soltanto  farti  veder<^  che  la  mia  parte ,  in  certo 
modo,  l'ho  fatta  anch'io! 

Ma.  la  letizia  del  lìarbarf»  non  fu  di  lunga  durata, 
f  (puìndo  si   cominciò  a  buccinare  intorno    ai   moti 

•  ielle  Sicilie,  tornò    a    mostrarsi    di    cattivo    umore. 

•  Quel  Garibaldi  era  un  inatto  ambizioso,    che   vo- 
leva rompere  l'uova  nel  paniere  a  papà    Camillo!  ., 

E  in  quanto  a  te  —  predicava  allo  Sbornia  — 
che  a  suo  tempo  hai  mostrato  di  avena  il  fegato, 
adesso  sei  in  dovere  di  insegnare  la  prudenza  e  la 
moderazione...  Dobbiamo  conservarla  questa  Italia, 
'he  ci  co.sta  tanto  sangue  e  tanti  milioni!...  Un'  al- 
tra guerra!...  Bravi:  come  se  già  non  fossimo  scor- 
ticati abbastanza  dall'esattore! 

Poi  si  metteva  a  sghignazzare  giocherellando  colla 
mano  nei  ciondoli  dell'orologio.  —  Bei  matti!...  Vo- 
.i;)iono  andare  a  Napoli,  a  Palermo,  come  se  si  trat- 
tasse di  fare  una  gita  di  piacere!  Ma  e  i  Borboni?... 
Xon  li  contate  per  niente  i  Borboni?...  Non  sapete 
che  hanno  uno  zampino  in  tutte  le  corti  d'  Europa 
''  che  sono  protetti  dalla  diplomazia  e  dallo  stesso 
-abinetto  dello  TuUlhi? 

Lo  Sbornia  come  al  solito  non  risjjondeva  nulla. 
Lo  stava  a  sentire  sem{>re  rispettoso  e  mezzo  inton- 
tito; poi  una  bella  mattina  volò  a  Genova,  e  di  là 
a  Quarto,  dove  fu  imbarcato  sul  piroscafo  il  Lom- 
bardo della  comi)agnia  Kubattino. 

Il  Barbaro  anche  questa  volta  montò  in  furia.... 
Le  lai  rime  del  prossimo.  12 
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M«a  anche  questa  volta  il  buon  successo  dell'impresa 
lo  acquetò,  e  dopo  aver  maledetto  alla  partenza  il 
garibaldino,  come  un  ostinato  ubriacone,  pericoloso 
per  lo  Stato  e  senza  cuore  per  la  famiglia,  antìò  a 
riceverlo  al  ritorno  proclamandolo  un  eroe. 

Solamente  una  terza  volta ,  dopo  Aspromonte ,  il 
ritorno  fu  non  meno  burrascoso  della  partenza.  Il 
signor  Pompeo  inferocito  mise  fuori  dell'uscio  il  po- 
vero Sbornia  ;  non  voleva  più  riceverlo,  non  voleva 
più  vederlo,  e  non  lo  rij^rese  al  servizio  se  non  dopo 
molte  preghiere  e  più  che  altro  "  per  riguardo  „ 
diceva  "  verso  Donna  Lucrezia ,  che  si  era  intro- 
messa in  favor  suo.  „ 

Fra  il  Barbaro  e  la  Balladoro  e'  era  un  grande 
sorezio  d'opinioni  in  politica ,  e  si  accapigliavano 
spesso;  ma  tuttavia  quei  battibecchi  non  guastavano 
punto  la  loro  amicizia ,  e  dopo  essersene  dette  di 
cotte  e  di  crude,  il  Barbaro  finiva  sempre  coli'  of- 
frire la  mano  alla  nobile  avversaria ,  che  la  strin- 
geva con  effusione  esclamando  : 

—  Amici  come  prima,  coinon! 

In  fatti,  mentre  Pompeo  si  mostrava  più  ministe- 
riale degli  stessi  ministri.  Donna  Lucrezia  gridava 
e  smaniava  schierandosi  fra  i  malcontenti.  Il  giorno 
della  redenzione  era  arrivato,  ma  non  erano  arrivati 
i  quattrini,  e  però  la  vedova  fegatosa  aveva  giurato 
che  tutti  i  Governi  erano  ladri  allo  stesso  modo,  e 
che  il  comando  doveva  passare  in  altre  mani,  se  si 
voleva  diventare  i  sovrani  del  mondo,  come  i  Vene- 
ziani d'una  volta.  "  Su  questo  proposito  ne  sapeva 
lei  più  degli  altri,  perchè  avea  avuto  dogi  e  doga- 
resse nella  sua  famiglia.  „ 

Ogni  volta  che  fumava  uno  di  quei  fetenti   sigari 
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di  Vinjìnta  lo  strizzava  forte  fra ie  dita,  e  faceva 
l)Oooa(?ce  por  mostrare  quanta  fatica  ci  volesse  a 
tenerlo  acceso  ;  e  dovea  confessare  "  per  onoi-  de) 
vero  „  che  gli  altri  erano  pifi  buoni  assai. 

Con  Napoleone  terzo  l'aveva  a  niorte:  lo  cliianiava 
s(Mn]ìre  coll'apostrofe  Im^^hiana  '''Napoleone  ilpiecolo!  „ 

—  Dopo  aver  proclamato  ai  quattro  venti  "  l'Italia 
libera  dall'Alpi  all'Adriatico  „  si  era  fermato  a  Vil- 
lafranca,  il  traditore!,  e  «  sti  pori  martiri  —  così  di- 
cendo indicava  lo  Zodenij^o,  che  sospirava  —  el  ga 
interdetto  il  suolo  natio  ! 

Il  poeta  che  in  que'  tempi  di  guerra  stava  col 
collo  fasciato  da  un  fazzoletto  di  lana  bianca  a  ca- 
.c:ione  del  deperimento  lento,  ma  continuo,  della  sua 
salute,  aGcompajiuava  coi  gemiti  lo  sfuriate  dell'  a- 
mica  fedele,  ma  per  altro  col  volgere  degli  occhi  e 
coi  cenni  del  capo  approvava  sempre  quanto  diceva 
il  Barbaro,  mostrandosi  pure  assai  preoccupato  "  del- 
VeqviUbiio  enoopeo.  „ 

E  oltre  all'equilibrio  dell'Europa,  egli  badava  molto 
anche  al  suo  proprio,  e  professava  due  politiche  op- 
poste :  una  in  versi  e  l'altra  in  prosa.  Nei  versi,  che 
facevano  andare  in  visibilio  Donna  Lucrezia,  e  mon- 
tavano la  testa  alla  Rosetta  e,  una  dopo  l'altra,  alle 
sue  varie  padrone  di  casa,  era  repubblicano  ;  nella 
prosa,  che  scriveva  per  le  gazzette  e  leggeva  adagio 
al  signor  lìarbarò,  faceva  il  moderato  costituzionale. 
Ma  <raltra  parte,  lui  non  poteva  perdersi  a  fare  il 
dilettante,  e  i  giornali  moderati,  sovvenuti  sempre 
dalla  gente  danarosa,  pagavano  meglio  degli  altri. 
Nò  una  così  palese  contraddizione  gli  toglieva  cre- 
dito presso  al  Barbaro  :  tutt'altro  !  Daccliè  il  pre- 
cettore si  era  fatto  giornalista,  Pompeo  lo  trattava 
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con  molta  deferenza  ;  lo  invitava  spesso  a  pranzo , 
calmava  le  gelosie  di  Donna  Lucrezia,  e  spendeva 
molte  buone  parole  colla  Itosetta.  Di  rado ,  ma  gli 
faceva  pure  qualche  imprestito,  sempre  su  cambiali 
che  rinnovava  coU'aumento  dei  frutti,  per  tenerselo 
legato,  e  non  volendo  rimetterci  del  tutto  il  denaro 
suo,  si  tratteneva  in  conto  il  mensile  delle  lezioni , 
e  si  faceva  scrivere  o  correggere  dal  poeta  la  cor- 
rispondenza giornaliera.  Poi  gli  apriva  il  cuore  in- 
torno ai  propri  disegni  e  alle  proprie  aspirazioni.  Il 
Barbaro  sentiva  di  non  aver  fatto  abbastanza  col 
dono  delle  casse  di  limoni,  ed  era  disposto  a  mag- 
giori sacrifici  verso  la  j)atria ,  alla  quale ,  più  che 
altro,  desiderava  offrir  l'aiuto  della  sua  esperienza 
e  della  sua  generosità.  Egli,  insomma,  avrebbe  vo- 
luto cominciare  a  prender  parte  alla  cosa  pubblica. 
E  aveva  creduto  di  mettersi  in  buona  vista  facendo 
figurare ,  il  suo  nome  ogni  qual  volta  dai  giornali»  ve- 
nivano aperte  sottoscrizioni  per  sovvenire  ai  pub- 
blici disastri,  o  per  erigere  monumenti.  Liberalità 
ohe  pure  lo  angosciavano  in  segreto,  e  alle  quali 
cercava  di  rimediare  con  qualche  nuova  strozzatura 
della  ditta  Micotti. 

Ma  l'opinione  pubblica  gli  si  mostrava  contraria. 
Essa  accettava  il  suo  danaro ,  senza  voler  sapere 
della  sua  persona  ;  e  il  povero  Barbaro,  dopo  tante 
spese,  non  era  mai  stato  eletto,  nemmeno  fra  i  mem- 
bri di  un  comitato  di  Beneficenza!  Questo  era  il  guaio, 
non  si  aveva  fede  nelle  sue  ricchezze.  —  Dov'erano 
i  milioni  del  Barbaro  ì  Chi  li  avea  veduti  ì  Chi  li 
avea  contati?...  E  la  gente  diffidava  di  lui,  lo  aveva 
in  sospetto,  mormorando  prudentemente  :  —  danari 
e  santità,  metà  della  metà.  Intanto  gli  invidiosi  fra- 
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invailo  nel  suo  i^issuto,  sussiiiraiido  che  avesse  fatto 
la  spia  noi  quarantotto  ;  che  avesse  avuto  parte 
nelle  tenebrose  operazioni  della  ditta  Micottl  nel 
cinquantanove  :  insomma  che  si  fosse  arricchito  colle 
bricconate....  —Arricchito?...  Uhm!...  Se  pure  anche 
le  ricchezze  sue  non  erano  simulate  e  prese  a  pre- 
stito come  il  nome  di  Barbaro  ! 

—  Imbecilli!  —  mormorava  Pompeo  sogghignando, 
mentre  accunuilava  nel  cuore  odio  e  disprezzo  con- 
tro quella  gente  boriosa  e  timida  che  non  lo  voleva 
accogliere  e  che  pur  non  osava  di  francamente  re- 
spingerlo. —  Iml)ecilli...  e  vigliacchi!  Vuol  dire  che 
ancora  non  mi  credono  ricco  abbastanza  I  Ma  ciò 
non  conta.  Verrà  il  giorno  che  li  avrò  tutti  ai  miei 
piedi  ;  verrà  il  giorno  che  sarò  il  padrone  di  Milano, 
e  allora...  Allora  inalzerò  una  statua  all'  orefice  del 
Gobbo  (Voro  che  mi  ha  insegnato,  per  il  primo,  dove 
vanno  a  finire  i  minchioni  I 

Ormai  egli  avea  trovato  la  buona  strada  e  non 
l'avrebbe  abbandonata  più.  Il  suo  passato  non  gli 
faceva  paura.  Egli  era  in  pace  colla  coscienza 
e  con  Domeneddio  e  non  temeva  le  calunnie  de- 
gli sfaccendati.  Non  c'erano  la  Balladoro  e  la  pic- 
cola ]\Iary  per  <lifenderlo,  per  testimoniare  in  suo 
favore  ? 

l'igli  avea  mantenuto  alla  povera  Betta  "  che  gli 
era  morta  fra  le  braccia  „  quanto  le  aveva  promesso^ 
e  ne'  suoi  disegni  avvenire  pensava  di  rendere  al- 
l'Alamanni molto  più  di  quella  bagatella  delle  cin- 
quanta mila  lire,  che  infine  avea  avuto  cura  di  am- 
ministrare e  impiegare  vantaggiosauìente,  per  conto 
della  povera  figliuola  ! 

Dunque  la  coscienza  non  gli  rimordeva,    an/ii   ne 
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meritava  l' approvazione.  Con  messer  Domeneddio 
era  in  buoni  termini  ;  perchè  sentiva  messa  tutte  le 
domeniclie  in  una  data  chiesa ,  vicino  ad  un  certo 
altare  di  una  Madonna  miracolosissima,  avendo  no- 
tato che  ogni  qual  volta  avea  mancato  di  andarci, 
gli  era  sempre  toccata  nella  settimana,  per  combina- 
zione, una  qualche  contrarietà.  E  proprio  con  un 
senso  di  superstizioso  terrore  si  sentiva  obbligato  a 
soccorrere  la  Mary  Alamanni,  e  a  proteggerla  ;  e 
voleva  associarla  alla  sua  fortuna,  come  fosse  un  ta- 
lismano che  gli  dovesse  tener  lontano  le  disgrazie. 
Soltanto  avea  pensato  al  modo  di  riuscirvi  senza 
spogliarsi,  in  tutto  o  in  parte,. dei  quattrini  suoi:  e 
il  modo  lo  avea  trovato  facilmente. 

—  Perchè  la  signorina  Alamanni  non  avrebbe  spo- 
sato Giulio  Barbe...  Barbaro?  Non  aveva  quattrini  ? 
Pazienza  ;  egli  era  un  uomo  di  cuore ,  e  avrebbe 
chiuso  un  occhio.  Come  sarebbero  rimasti  maravi- 
gliati alla  notizia  di  un  simile  matrimonio  tutti  quei 
moralisti  senza  un  soldo,  che  gli  gridavano  la  croce 
addosso,  e  lo  chiamavano  ''  strozzino  !  „  E  poi  sa- 
rebbe cresciuto  il  suo  credito.  Chi  avrebbe  dubitato 
della  solidità  della  casa  Barbaro,  quando  il  figlio 
unico  del  principale  potea  darsi  il  lusso  di  un  ma- 
trimonio d'amore?...  E  poi  c'era  bisogno  di  un  po' di 
sangue  nobile  nella  famiglia...  e  poi  il  nome  degli 
Alamanni  era  di  moda,  era  un  nome  patriottico  e... 
e  a  questo  punto  pensava  :  —  Sono  pochi  i  galan- 
tuomini come  me,  che  mantengano  fino  allo  scrupolo 
i  giuramenti  fatti  a  una  morente....  e  senza  testimoni! 

"  Povera  Mary  I  Povera  figliuola,  se  non  ci  fosse 
stato  lui  a  tenerla  d'occhio  e  a  impedirle  di  morire 
di  fame!...  Sola  con  quella  balorda  della  Balladoro 
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e  con  quel  matto  dello  zio  Franoesco  avrebbe  certo 
finito  male  !...  „ 

T/Alamamii  ora  uno  dei  capi  del  partito  di  azione. 
Aveva  fatto  tutte  le  campagne  con  Garibaldi,  lo 
avoa  soji^uìto  a  Sarnico  e  ad  Aspromonte,  e  adesso 
teneva  viva  l'agitazione  per  la  conquista  di  Tioma. 
Però  non  stava  mai  fermo  in  un  luogo  ed  era  stato 
poche  volte  a  Milano ,  e  sempre  per  pochi  giorni. 
Aveva  dato  ampia  procura  all'avvocato  Spinelli  p(ir- 
chè  le  briciole  che  ancora  potevano  rimanere  del 
patrimonio  Alamanni ,  ormai  libero  dalla  confisca , 
fossero  interamente  devolute  alla  Mary ,  sperando 
per  tal  modo  di  provvedere  bastantemente  ai  bisogni 
della  nipote  :  e  bastantemente  in  fatti  ci  avrebbe 
provveduto,  se  non  ci  fossero  stati  in  più  i  cappel- 
lini e  le  sciarpe  della  zia,  e  i  pranzettini  del  poeta. 
Per  conto  suo  avrebbe  continuato  a  vivere  dando 
lezioni  d'inglese  in  Italia...  e  occorrendo  d'italiano  in 
Inghilterra. 

Con  Pompeo  Barbetta ,  il  suo  antico  portinaio , 
Francesco  Alamanni  non  si  era  mai  incontrato  in 
casa  Balladoro  ;  e  ciò  per  opera  di  Donna  Lucrezia, 
la  quale  si  ora  ben  guardata  anche  dal  metterlo  a 
parte  delle  sovvenzioni  ricevute. 

—  tì  inutile  spifiFerare  tutti  i  pettegolezzi  a  mio 
cugino  Francesco  —  avea  raccomandato  la  Balla- 
doro  allo  Spinelli  :  —  quel  puritano  senza  testa  non 
avrebbe  1'  abnegazione  di  sacrificare  i  propri  prin- 
cipii  all'utile  di  nostra  nipote!...  Così,  per  Francesco 
Alamanni  il  nome  del  Barbaro  non  figurò  mai  altro 
che  come  quello  di  un  creditore  nei  rendiconti  del- 
ramministrn/^ione. 
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Ma  se  gli  affari  di  Pompeo  continuavano  a  prospe- 
rare, pareva  sempre  che  i  suoi  disegni  per  1'  avve- 
nire dovessero  incontrare  un  qualche  ostacolo  :  tra 
Giulio  Barbaro  e  la  Mary  Alamanni  non  c'era  punta 
simpatia.  I  due  ragazzi  erano  spesso  insieme,  perchè 
lo  Zodenigo  che  doveva  impartire  al  suo  allievo  an- 
che la  scienza  degli  usi  e  delle  cerimonie  sociali , 
se  lo  tirava  dietro  ogni  qualvolta  andava  in  con- 
versazione in  casa  Balladoro.  E  il  ragazzo,  entrato 
aj)pena  nel  salotto  giallo  per  imparare  a  dar  la  mano 
a  Donna  Lucrezia,  scappava  poi  subito  in  cucina  in 
cerca  della  Mary  e  della  Filomena.  Ma  la  bimba , 
quando  lo  vedeva  arrivare ,  si  rannicchiava  vicino 
alla  vecchia  fantesca  e  non  voleva  saperne  di  giocare 
con  lui. 

Non  lo  poteva  proprio  patire  quel  brutto  ragazzo 
magro  magro  cogli  abiti  che  gli  facevano  addosso 
tante  grinze,  coi  capelli  radi  che  gli  cascavano  spet- 
tinati sul  viso  lungo  e  smorto....  Egli  non  faceva 
altro  che  vantare  la  roba  del  suo  babbo ,  mostrava 
a  tutti  il  suo  orologio  d'oro,  e  si  divertiva  a  morti- 
ficare la  Filomena  contandole  il  grosso  salario  che 
pagavano  alla  loro  cuoca  ed  al  loro  servitore.  Mal- 
educato com'  era,  toccava  tutto,  voleva  saper  tutto, 
diceva  parolacce,  avea  il  vizio  di  menar  le  mani,  e 
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con  loi  si  era  subito  messo ,  iiiipertinentemente ,  a 
(Ijirle  del  tu....  No,  no,  non  le  ])iaeeva  (pie!  hnitto 
ra^a/ii5o  !  K  la  JNIary  lo  stava  a  guardare  «piando  fa- 
ceva il  chiasso,  senza  parlare,  senza  mai  accostarglisi 
esi)rimeiido  solo  una  maraviglia  sdegnosa  dagli  oc- 
chioni gran<li  e  dal  visino  serio  serio.  Lina  sera  Gin- 
netto avea  portato  con  sé  un  piccolo  bersaglio,  e 
voleva  che  la  Mary  si  facesse  prestare  i  soldi  dalla 
l'Mlomena  per  giocar  con  lui. 

—  La  zia  non  vuole  che  si  giuochi  di  danari  — 
risi)ose  la  bimba  sempre  tutta  seria  :  —  poi  il  ber- 
saglio non  è  un  divertimento  adatto  per  le  signorine. 

—  Oh  !  oh  !  La  signorina  colle  sottane  corte  I  La 
signorina  senza  un  soldo  !  —  E  il  ragazzo  si  mise  a 
sghignazzare  e  a  strillare  dandole  la  baia. 

La  ^NLiry  diventi)  rossa  di  collera,  ma  non  rispose 
una  parola. 

—  Fammi  un  po'  di  posto  sulla  tavola  —  mormorò 
con  voce  sorda  alla  Filomena  :  —  voglio  studiare  ! 

La  vecchietta  tirò  in  un  canto  le  stoviglie  e  asciugò 
la  tavola  col  grembiule.  La  bimba  andò  alla  cre- 
denza e,  alzandosi  in  punta  di  piedi,  cavò  fuori  da 
un  cassetto  dove  teneva  i  suoi  libri  il  compendio  di 
geografia  :  lo  portò  sulla  tavola,  si  sedette,  lo  aprì, 
e  per  tutta  la  sera  non  levò  più  gli  occhi  dal  libro. 

—  Oh  !  oh  !  La  signorina  colle  sottane  corte!... 
Oh!  oh!  La  signorina  senza  un  soldo!  —  continuò 
(riulietto  a  borbottare  per  un  pezzo:  ma  poi,  vedendo 
che  la  Mary  assorta  nello  studio  non  gli  badava  piìi, 
cominciò  per  distrarla  e  infastidirla  a  far  correre  sulla 
tavola  un  pezzo  da  cinque  franchi  nuovo,  che  aveva 
nel  taschino. 

La  sera  dopo  capitò  a  casa  Ralladoro  con  un  pie- 
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colo  teatro  e  una  compagnia  di   burattini    sotto   il 
braccio. 

—  Co'  burattini  —  pensava  il  ragazzo  —  potranno 
giocare  anche  le  signorine  ! 

Invece  la  Mary  non  si  degnò  neppure  di  guardare 
que'  bellissimi  giocattoli,  e  s'indispettiva  contro  la 
buona  Filomena  che  al  vederli  prorompeva  in  escla- 
mazioni di  meraviglia,  e  per  farla  star  zitta  la  toc- 
cava co'  piedini  sotto  la  tavola. 

Un'altra  volta  il  ragazzo  portò  un  giuoco  di  pa- 
zienza giapponese,  poi  la  battaglia  di  Solferino  colla 
musica,  e  JS'apoleone  III  e  Vittorio  Emanuele  a  ca- 
vallo, ma  non  c'era  versi!...  La  Mary  non  diceva 
mai  una  parola,  non  alzava  mai  gli  occhi  dal  suo 
compendio  di  geografia. 

Giulietto,  allora,  infastidito,  dichiarò  a  suo  padre 
che  si  seccava  troppo  in  casa  Balladoro  e  che  la 
sera  non  ci  voleva  più  andare. 

Il  Barbaro  prima  tirò  ben  bene  le  orecchie  al  fi- 
gliuolo per  insegnargli  che  il  voglio  non  si  doveva 
mai  dire  in  presenza  sua,  poi  gli  dichiarò  che  non 
intendeva  di  dar  da  mangiare  ai  professori  per  al- 
levare un  asino! 

—  La  Mary  non  mi  può  soffrire!...  non  mi  guarda 
nemmeno!  —  mormorò  il  ragazzo  piagnucolando. 

—  Prova  a  regalarle  uno  de'  tuoi  burattini  e  ti 
guarderà!  Coi  regali  si  pigliano  le  donne! 

Giulietto  si  arrischiò,  e  le  offrì  ISTapoleone  HI;  ma 
la  Mary  non  lo  volle  accettare;  lo  ripose  nella  sca- 
tola, e  continuò  a  leggere  a  mezza  voce  il  suo  li- 
bretto. 

Allora  il  ragazzo  fini  anche  lui  col  mettersi  il 
cuore  in  pace  e  col  non  curarsi  più  altro  della  pie- 
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<3ol}i  [)ermalo3a.  Invece  chiticcbiorava  tutta  la  sera 
colla  Filomena  sempre  vantando  i  molti  danari  e  il 
lusso  <ìel  babbo,  o  sperando  così  di  pungere  e  di 
umiliare  la  su[)erl)ia  della  Mary.  Ma  la  ragazzina, 
assorta  ne'  suoi  studi,  pareva  non  prestasse  nessuna 
attenzione  al  racconto  di  quelle  grandezze;  e  poi  a 
lei  non  piacevano  i  danari:  essa  non  li  aveva  mai 
contati,  non  li  aveva  mai  fatti  correre  sulla  tavola. 
È  vero,  per  altro,  che  Donna  Lucrezia  non  le  avea 
mai  dato  più  «V  un  soldino  la  domenica  per  far  la 
carità  durante  la  predica. 

Ma  una  volta  anche  la  Mary  perdette  à  un  tratto 
la  pa/iienza. 

—  Oggi  il  babbo  mio  —  raccontava  Giulietto  — 
ha  comperato  due  cavalloni  magnifici  e  una  bellis- 
sima carrozza  quasi  nuova,  e  abbiamo  iJreso  un  coc- 
chiere che  era  prima  in  servizio  da  un  conte,  e  gli 
dobbiamo  dare  di  salario  novanta  franchi  al  mese. 
Tu  non  li  prendi  in  un  anno ,  Filomena ,  novanta 
franchi  ! 

—  Anche  la  mamma  mia,  —  esclamò  allora  la  fan- 
ciuUetta,  irritata  perchè  il  brutto  ragazzo  avea  umi- 
liata la  Filomena,  —  anche  la  mamma  mia  teneva 
carrozza  e  cavalli,  ma  non  aveva  superbia! 

Il  piccolo  Barbaro  a  quell'  uscita  improvvisa  ri- 
mase un  po'  sconcertato,  ma  poi  un'  altra  sera,  vo- 
lendo rifarsi  dello  scorno  patito,  portò  per  far  ma- 
ravigliare la  Filomena  tutto  il  gruzzolo  dei  suoi  da- 
nari. 

La  Mary,  vedendo  le  monete  d'  oro  e  d'  argento, 
strinse  i  labbruzzi  con  aria  sdegnosa,  ma  la  vecchia 
non  potè  far  a  meno  di  esclamare  con  un  grosso 
sospiro  : 
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—  Quanta  bella  provvidenza,  Gesù  benedetto!... 
E  dove  li  spende  tutti  questi  danari? 

—  Io  non  li  spendo,  —  rispose  il  ragazzo,  metten- 
dosi in  sussiego,  —  non  sono  matto.  Io  lo  fo  frut- 
tare il  mio  capitale.  • 

La  Mary  alzò  gli  occhi  dal  libro  e  fissò  Giuliette 
maravigliata. 

—  Quando  sono  stato  bravo  e  son  riuscito  a  met- 
ter da  parte  diciannove  franchi,  il  babbo,  in  pre- 
mio, me  ne  aggiunge  un  altro  di  tasca  sua ,  e  mi 
regala  un  bel  marengo  d'oro.  Quando  j)oi  arrivo  a 
poter  sommare  cinque  marenghi,  allora  li  dò  al  babbo 
che  li  mette  nella  sua  banca  e  mi  dà  1'  otto  per 
cento. 

La  Mary  scrollava  il  capo  e  storceva  la  bocca. 
Fece  per  rimettersi  a  leggere,  ma  poi  vedendo  che 
l'altro  continuava  a  contare  e  a  lustrare  quei  suoi 
stupidi  danari,  si  rivolse  alla  vecchia  domandandole 
lentamente,  ma  con  voce  chiara,  penetrante: 

—  Non  è  vero,  Filomena,  anche   la   mamma   mia 


era  ricca 


—  E  come!...  Ma  era  una  santa  la  tua  povera 
mamma  e  i  capitali  li  metteva  a  frutto  in  Paradiso. 

Il  ragazzo  si  fermò,  attonito,  colle  monete  lustre 
fra  le  mani.  Egli  guardò  in  faccia  la  Mary  e  la  Fi- 
lomena :  non  capiva  bene  quel  discorso. 

—  Vuoi  dire  che  li  metteva  a  frutto  in  Paradiso, 
—  seguitò  la  piccola  Alamanni,  —  perchè  li  spen- 
deva nel  far  del  bene? 

—  Già...  sicuro...  e  1'  amavano  tutti,  ed  era  bene- 
detta da  tutti,  la  tua  povera  mamma  ! 

—  Se  ne  avessi  anch'io  ulei  danari  vorrei  imitare 
la  mia  mamma:  vorrei  far  del  bene!  —  E  la  ragazza 
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disse  qiu'Ste  semplirù  parola,   rui    soavémeute ,    «hi 
(•(nninuovert'  la  vcochia  fino  all<'  la(;riiiu'. 

—  JJcuedetta  anche  te,  la  niiii  (MM';itiu';i!  I-' l;j  bit- 
ciò  sulla  testolina  riccioluta. 

(riulietto  rimaneva  semi)re  là  r.onie  istui)i«lito,  colle 
mani  piene  di  danari.  Poi,  a  un  tratto,  sfogò  il  ma- 
lumore con  un'alzata  di  spalle,  e  tornò  a  contare  e 
a.  lustrare  le  sue  monete  prima  di  rimetterle  nel 
bor.sellino.  Ma  pure;  sentiva,  mal  suo  grado,  che  quel 
tesoro  aveva  perduto  di  attrattiva.  Tornò  a  guar- 
dare la  Filomena  ehe  s'  era  rimessa  a  rammendare 
una  calzetta,  e  guardò,  ma  di  sottecchi ,  au(5he  la 
Mary  che  leggeva  attenta  attenta  il  suo  libricciuolo. 
Aprì  ancora  il  portamonete,  lo  guardò  dentro ,  lo 
richiuse,  tornò  a  metterlo  in  tasca,  a  levarlo  fuori, 
ma  poi  a  un  tratto  si  fé'  animo  e  un  po'  imbroncito, 
un  po'  impacciato,  domandò  con  un  sussulto  nella 
voce: 

—  E  come  si  fa,  poi,  a  far  del  bene? 

La  vecchia  sorrise:  la  Mary  alzò  la  testina  e  lo 
fissò  attentamente,  e  notò  per  la  prima  volta  che 
•'  il  povero  ragazzo  „  aveva  il  viso  pallido,  affilato. 


VI. 


l)i>po  che  Giulio  e  la  Mary  ebbero  stretta  amici- 
zia, il  Jjarbarò  cominciò  subito  a  impensierirsi  per 
certe  novità  che  scorgeva  nel  suo  figliuolo. 

"'  Si  lisciava  e  si  ungeva  come  un  topo  I  Strimpel- 
lava il  pianoforte  invece  di  ficcarsi  nella  zucca    un 
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po'  di  aritmetica!  ]!^on  aveva  più  amore  al  danaro t 
Lo  sciupava  in  elemosine  e  in  cento  cianciafriiscole! 
—  Asinaccio!  „ 

E,  a  buon  conto,  Pompeo  non  gli  dava  più  un 
soldo,  visto  che  i  quattrini  non  rientravano  poi,  per 
esser  messi  a  frutto,  nella  cassa  paterna! 

"  Asinaccio  !  Voleva  crescere  scialacquatore  come 
sua  madre!...  Già  le  somigliava  in  tutto;  e  se  non 
era  gobbo  lo  doveva  all'olio  di  merluzzo  e  ai  bagni 
di  mare.  Gli  era  costato  un  occhio  per  farlo  crescer 
diritto,  e  ora  si  storceva  per  un  altro  verso.  „ 

A  rimettere  il  giovinetto  nella  buona  via  il  babbo 
prudente  no  a  risparmiava  ammonizioni  e  scappel- 
lotti, e  si  raccomandava  allo  Zodenigo  perchè  gl'in- 
stillasse  quei  precetti  di  economia  "  che  soltanto 
potevano  formare  la  prosperità  dell'individuo  unita- 
mente con  quella  della  Inazione.  „  E  voleva  che  il 
professore  facesse  in  proposito  acerbe  paternali 
anche  alla  Mary.  "  La  disgraziata  non  aveva  un 
soldo  di  dote  e  conveniva  avvezzarla  per  tempo  al 
risparmio  e  alle  privazioni.  Diamine!  Cominciava 
anch'essa  a  non  essere  più  una  bambina!...  Biso- 
gnava aprirle  gii  occhi!  „ 

Il  Barbaro  aveva  presentito  che  nel  mutamento 
del  figliuolo  doveva  entrarci,  o  poco  o  molto,  l'in- 
fluenza dell'Alamanni,  e  gli  premeva  fosse  corretta 
di  quel  brutto  viziacelo  dello  spendere,  e  tanto  più 
gli  premeva  per  quel  suo  disegno  che  aveva  in 
mente,  di  farsene  la  propria  nuora.  Non  impedì  per 
altro  che  nel  trascorrere  del  tempo  l'intrinsichezza 
dei  due  giovinetti  si  facesse  sempre  più  stretta ,  e 
sapendo  ormai  di  avere  in  mano,  ben  legata.  Donna 
Lucrezia,  mentre  aspettava  che  gli  potesse    giovare 
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nel  caso  di  uua  qualche  iuteinpestiva  rivelazione, 
c^li,  (la  uomo  j)ratico,  sapeva  serviryeno  per  lo  sue 
opcriizioni  fiuauziarie. 

In  mezzo  alla  vasta  e  illustre  parentela  della  veo- 
oliia  vedova  il  "  honomo  servizievole  e  fitto  cnnr  „ 
avea  trovato  modo  di  concludere  parecchi  affaretti 
eccellenti.  Era  riuscito,  prendendoli  destramente  al- 
l'amo della  cambiale,  a  spogliare  i  Badoero  del  ric- 
chissimo stabile  e  della  splendida  villa  di  Panigale, 
nel  ]Milanese,  e  pure  con  l'aiuto  di  Donna  Lucrezia, 
non  <Iel  tutto  conscia  di  que'  raggiri ,  aspirava  di 
levar  di  dosso  la  pelle  anche  ai  Collalto. 

11  marchese  Alberto  non  era  molto  ricco  per  il 
gran  nome  che  portava.  Tuttavia  Anche  era  vissuta 
sua  madre  non  avea  fatto  debiti  e  il  patrimonio  ri- 
maneva ancora  bene  assestato  quando ,  alla  morte 
del  suocero ,  seguita  poco  dopo  ^  quella  della  vec- 
chia marchesa,  egli  ereditava  la  tenuta  estesissima 
di  Mllagardiana,  così  denominata  appunto  perchè 
situata  sulla  riviera  pittoresca  del  lago  di  Garda 
fra  i  paeselli  di  Padenghe  e  di  Moniga.  Ma  questa 
ricca  possessione  era  stata  trascurata  assai  dal  po- 
vero conte  Pramiìero,  il  quale  non  si  era  mai  dato 
altro  pensiero ,  che  di  abbellire  di  continuo  la 
villa  splendida  e  il  giardino  di  lusso.  I  vigneti 
abbisognavano  di  nuove  piantagioni,  le  case  dei  con- 
tadini erano  in  rovina.  Fatti  gli  opportuni  assaggi 
in  alcune  valli,  era  stata  scoperta  la  torba  in  abbon- 
danza; e  però  volendo  rendere  prospera  e  attiva 
Villagardiana  occorreva  l'impiego  di  un  grosso  ca- 
pitale, che  il  marchese  di  Collalto  non  aveva  in 
cassa.  Di  più  egli  che  si  era  dato  fino  allora  ad  una 
vita  spensierata  e  galante  ne  sapeva  assai  poco  di 
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agricoltura  e  di  amministrazione;  ma  pure,  presun- 
tuoso e  caparbio,  credeva  intendersi  di  ogni  cosa;  e 
stimolato  inoltre  da  uno  spirito  di  contraddizione 
non  comune  volle  mettersi  a  coltivare  Villagardiana 
l^erchè  sua  moglie  e  il  suo  ragioniere  gli  avevano 
consigliato  di  cederne  i  fondi  in  affitto. 

In  breve,  fidandosi  soltanto  della  sua  testa,  si  trovò 
con  la  cassa  asciutta  senza  aver  concluso  nulla  di 
bene.  Aveva  fatto  venire  un  enologo  francese;  si 
era  messo  in  mano  di  un  ingegnere  tedesco  per  la 
fabbrica  delle  case  agricole,  in  legno  e  ferro  fuso,  e 
avea  speso  un  monte  di  quattrini  nella  costruzione 
di  un  tramvai  a  cavalli  per  trasportare  la  torba.  Ma 
col  clima  del  Garda,  i  metodi  dell'enologo  francese 
non  fecero  buona  prova;  le  case  rurali  erano  quasi 
inabitabili,  perchè  troppo  fredde  l'inverno  e  troppo 
calde  r  estate  e,  infine,  la  torba  che  si  poteva  rac- 
cogliere annualmente  non  era  in  tale  quantità  da 
poter  nemmeno  ripagare  le  prime  spese  del  tramvai. 
Il  marchese,  imbizzito,  sfogò  la  rabbia  pigliandosela 
colla  moglie  e  licenziando  il  ragioniere.  Ma  intanto 
molte  partite  rimanevano  ancora  da  aggiustare  e  i 
conti  dell'ingegnere  tedesco  non  erano  stati  saldati. 

Allora  appunto,  introdotto  da  Donna  Lucrezia, 
Pomi^eo  Barbaro  si  fece  avanti  e  presentò  al  Collalto 
le  sue  proposte.  Egli  sarebbe  entrato  in  società  col 
marchese  nell'amministrazione  e  nella  condotta  di 
Villagardiana,  anticipando  i  capitali  per  pagare  i 
debiti  già  incontrati  e  per  compiere  le  oj^ere  inco- 
minciate. Questo  capitale  poi  gli  dovea  essere  rim- 
borsato in  rate  annuali,  trattenute  dal  Barbaro  sulla 
rendita  dello  stabile  e  coli' aggiunta  degl'interessi  a 
compenso  scalare.  Tutta  la  villa  o  il  giardino  rima- 
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invjiiu)  il  (lisposiyjiouo  «lei  Collalto;  iil  Ijurbarò  era 
riservato  solaineiite  un  piccolo  quartierino  del  se- 
(5()n«l()  piano. 

Il  marchese  Alberto  fu  costretto ,  per  togliersi 
(l'impiccio,  ad  accettare  una  tale  profferta,  per  sé 
stessa,  del  resto,  onestissima  e  vantaggiosa;  ma  non 
avendo  più  da  contraddire  alla  moglie  uè  da  gridare 
col  ragioniere  e  non  potendo  commettere  pazzie  a 
Villagardiana,  perchè  il  Barbaro  lo  invigilava,  egli 
ci  perdette  l'amore,  Kitornò  a  viaggiare  e  a  viv«M-e 
molta  parte  dell'  anno  a  Parigi  fra  i  cavalli  e  le 
donne,  finche  assai  malandato  in  salute,  capitò  sul 
lago  per  curarsi,  piangendo  un  po'  coli  tutti  la  sua 
disgrazia  e  specialmente  chiedendo  conforti  a  sua 
moglie,  della  quale,  tanto  per  cambiare,  cominciava 
ad  innamorarsi. 

Intanto  il  Barbaro  anticipando  sempre  nuove 
somme  di  danaro  tirava  innanzi  coi  restauri. 

A  novembre,  al  momento  del  rendimento  dei  conti, 
il  marchese,  e  più  ancora  la  marchesa  Angelica, 
vedendo  che  le  spese  fatte  superavano  di  molto  l'en- 
trata, non  risparmiavano  le  osservazioni;  ma  (p(el 
honomo  tnto  cuor  metteva  fuori .  per  la  circostanza 
una  parlantina  assai  efficace  e  finiva  sempre  con 
aver  ragione. 

—  Sono  restauri  necessari,  signor  marchese  :  opere 
tali  che  faranno  rifiorire  e  triplicare  in  cinque  o  sei 
anni  la  reudita  dello  stabile  I 

I  Collalto  rispondevano  allora  che  se  la  rendita 
di  Villagardiana  era  tutta  assorbita  dai  migliora- 
menti, ciò  che  rimaneva  del  patrimonio  non  poteva 
più  bastare  per  la  casa. 

—  Troppo  giusto,   signor   miireln^sc    illustrissimo: 
Le  lacrime  del  j)rossimo.  18 
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troijpo  giusto  I  Vuol  dire  che  anche  per  l'annata  in 
corso  potranno  disporre  per  intero  della  rendita  di 
Villagardiana.  Le  spese  che  ho  creduto  bene  di  fare, 
più  per  il  vantaggio  del  signor  marchese  che  non 
pev  il  mio  (perchè  già  il  padrone  rimane  sempre  il 
signor  marchese,  e  quando  volesse  potrebbe  met- 
termi alla  porta  con  un  calcio),  le  spese,  dicevo, 
rimarranno  a  mio  credito. 

—  La  ringrazio,  caro  signor  Pompeo,  —  rispon- 
deva il  marchese  col  suo  fare  altezzoso,  —  ma  io 
non  vo'  obblighi  con  nessuno. 

—  Certo,  certissimo,  obbligato  le  sarò  io,  se  mi 
permetterà  di  .servirla  !  Intanto,  se  crede  (ci  ho  pen- 
sato appunto  volendo  prevenire  le  obiezioni  della 
sua  nobile  delicatezza),  prenderò  un'ipoteca  su  Vil- 
lagardiana... Ma  poi...  In  quanti  anni?...  In  dieci 
anni  al  più,  ella  potrà,  volendolo,  aifrancare  il  ca- 
pitale e  fare  ancora  un  buon  avanzo.  Una  volta  che 
Villagardiana  abbia  raggiunto  il  pieno  sviluppo, 
deve  fruttare  come  la  terra  promessa;  dev'essere  la 
California  della  nobile  casa  Collalto. 

La  marchesa  Angelica  rimaneva  più  stordita  che 
convinta  da  tante  chiacchiere  ;  ma  invece  al  mar- 
chese Alberto,  sempre  pieno  di  sé,  e  sempre  com- 
preso del  lustro  singolare  del  suo  nome,  pareva 
proprio  che  la  gentuccia  gli  dovesse  essere  tri- 
butaria come  i  vassalli  del  buon  tempo  antico. 
Stimava  naturale  che  anche  il  signor  Pompeo  si 
pigliasse  il  gusto  di  servirlo  per  godere  di  un 
tanto  onore  ;  e  come  pensava  di  essere  lui  me- 
desimo qualche  cosa  di  .straordinario ,  così  non 
dubitava  nemmeno  che  tutto  quello  che  gii  ap- 
parteneva non   fosse   privilegiato  ;    e   quando   l' al- 
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tro  tirava  in  luillo  la  California,  sorrideva  ìion 
(leiridoii,  inu  (Iella,  v(»IjjraritiY  borijheso  di  quella  me- 
tafora. 

Frattanto  il  Barbaro,  trovandosi  tra  la  boria  del 
iiiiirito  e  la  bontA,  della  niojjlie,  <'ondueeva  a  buon 
punto  i  i)ro[)ri  attiiri,  e  mentre  sperava  di  diventar 
in  poco  tempo  e  con  poca  spesa  il  solo  padrone  di 
Villagnrdiana  pensava  pure  <li  approfittare  dell'in- 
timità che  doveva  nascere  <lalla  vita  comune  fra  lui 
e  i  Oollalto  per  introdursi  nel  bel  mondo  e  vincere 
le  antii)atio  e  la  diftìdenza  che  circondavano  la  sua 
persona. 

—  Anche  a  me  non  manca  più  che  il  punto  d'aj)- 
po<jfgio  per  .sollevare  il  mondo,  come  ad  Aristotele! 
—  mormorava  Pompeo,  che  fra  Donna  Lucrezia  e 
lo  Zodenigo  andava  accattando,  a  orecchio,  una  certa 
erudizione. 

Ma  se  il  primo  disegno  gli  riusciva  bene,  pel 
secondo,  invece ,  doveva  toccargli  un  fiero  disin  - 
ganno. 

Angelica  si  mostrava  alìabile  col  Barbaro ,  ma 
pure  nel  modo  stesso  con  cui  lo  chiamava  sirpior 
Pompeo,  v'  era  il  tono  .di  bontà  quasi  compassione- 
vole col  quale  trattava  le  persone  di  condizione 
inferiore.  E,  peggio  ancora,  quel  signor  Pompeo 
quaud'  era  pronunciato  dal  marchese  Alberto  aveva 
un'  intonazione  arrogante  e  un  pochino  canzona- 
toria. Egli  lo  comandava  a  bacchetta ,  e  nelle 
discussioni  gli  dava  sulla  voce  aspramente.  Spar- 
lava di  lui  cogli  amici  dipingendolo  come  un  mezzo 
imbroglione,  e  si  compiaceva  di  screditarlo  presso 
i  fìttaiuoli  e  i  contadini.  A  pranzo  il  signor  Fom- 
peo  aveva  V  ultimo  posto   e   non    era   presentato   a 
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nessuno ,  e  con  tanta  gente  che  frequentava  Vil- 
lagardiana  egli,  che  avea  sperato  di  farsi  strada 
nell'aristocrazia,  non  era  riuscito  a  far  amicizia  al- 
tro che  coir  accordatore  del  pianoforte.  Con  tutti 
i  suoi  milioni  era  considerato  come  l' amministra- 
tore di  casa  Collalto,  ed  anche  per  le  persone  che 
dipendevano  solamente  da  lui,  e  che  egli  manteneva 
e  pagava,  era  sempre  il  signor  Pompeo;  nient' altro 
che  il  signor  Pompeo. 

Insomma  dall'  ultimo  contadino  all'  arciprete  fai 
quale  il  Barbaro  avea  conservato  una  piccola  pre- 
benda perchè  non  voleva  disgustarsi  colla  Chiesa) 
tutti  a  Villagardiana  non  riconoscevano  altri  pa- 
<lroni  che  il  signor  marchese,  la  signora  marchesa 
e  il  marchesino  Stefano. 

Pompeo  faceva  ben  capire  ai  fìttaiuoli  e  ai  coloni 
che  il  marchese  era  rovinato  e  che  lo  stabile  or- 
mai era  suo  di  fatto ,  ma  con  questi  sfoghi  non 
giungeva  se  non  a  farsi  pigliare  in  uggia  maggior- 
mente. 

—  Se  non  fosse  stato  quel  tirchio  del  signor  Pom- 
peo, —  mormoravano,  —  il  marchese  Alberto  gli 
avrebbe  trattati  come  figliuoli! 

Il  Barbaro  schiattava  di  rabbia,  diventava  sem- 
pre più  duro  coi  suoi  dipendenti  e  faceva  proponi- 
mento di  rispondere  per  le  rime  alla  prima  occasione 
a  quel  pitocco  superbioso. 

Ma  poi,  dinanzi  al  marchese ,  1'  antico  portinaio 
prendeva  ancora  il  sopravvento  sul  nuovo  banchiere, 
e  quando  l'altro  alzava  la  voce,  gli  morivano  le  pa- 
role sulle  labbra,  e  restando  confuso,  chiudeva  in 
cuor  suo  tutta  la  gran  collera. 

Si  consolava   poi   riflettendo    che    venuto    il    mo- 
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inclito  egli  sartO)l)e  ritornato  a  Milano ,  e  avrebbf^ 
mandato  il  suo  avvocato  a  regolare  i  conti.  —  Clio 
bomba,  che  bomba!  —  esclamava  sogghignando  e 
pensando  al  giorno  in  cui  si  sarebbe  vendicato  col 
mettere  i  CoUalto  fuori  di  casa;  e  intanto  si  jno- 
strava  ancora  più  ossequioso  col  signor  marchese. 
Se  non  che,  quando  la  bomba  fu  in  punto ,  e  non 
mancava  più  altro  che  appiccarvi  il  fuoco,  aspettò 
di  giorno  in  giorno  ancora  una  settimana,  e  poi  un 
mese  a  farla  scoppiare,  e  in  fine  non  ci  pensò  più. 

Egli  si  era  invaghito  della  marchesa  Angelica,  e 
non  voleva  allontanarla  da  sé,  e  rinunciava  alla  sua 
vendetta,  i)er  altri  e  nuovi  disegui  e  non  meno  mal- 
vagi che  covava  in  cuore. 

La  marchesa,  di  primo  acchito,  non  gli  avea  fatto 
alcuna  impressione.  Doveva  essere,  pensava,  una  di 
quelle  pallide  madonnine  che  bisognava  adorare 
mettendosi  in  ginocchioni,  impassibili  come  statue, 
e  cogli  occhi  e  colla  testa  sempre  nel  mondo  della 
luna.  A  lui,  le  donne,  gli  piacevano  propriamente 
donne,  e  le  sante  le  lasciava  ai  preti!  Ma  poi  certe 
volte  che  vedeva  di  lontano,  in  mezzo  al  prato  verde 
e  lungo  l'ombra  quieta  del  viale  quella  persona  gen- 
tile che  si  moveva  con  languida  mollezza  sotto  il 
grande  ombrellino  rosso ,  sfolgorante ,  non  poteva 
trattenersi  dal  sostare  e  voltar  il  capo  per  ammi- 
rarla. Quando  Angelica  parlava  colla  sua  lentezza, 
garbata,  V  ascoltava  muto  e  rapito.  Una  mattina 
presto ,  r  incontrò  col  bimbo  presso  la  riva  del 
lago:  essa  aveva  addosso  una  veste  di  mussolina 
quasi  gialla,  così  fine  che  lasciava  trasparire  sotto 
le  maniche  il  roseo  delle  braccia  rotonde.  Il  bel 
viso,  solitamente  pallido,    pareva    animato    in   quel- 
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l'ora  (la  un'espressione  luminosa  di  benessere.  Aveva 
le  labbra  socchiuse  e  i  capelli  biondi  rialzati  e  rac- 
colti sul  capo  scoperto.  Il  Barbaro,  salutandola,  ri- 
mase a  guardarla  a  bocca  aperta,  con  desiderio  vo- 
luttuoso; i)ur  tuttavia  gli  pareva  sempre  troppo 
fredda  in  quella  compostezza  aggraziata.  "  Il  mar- 
chese Alberto  doveva  sentir  soggezione  a  darle  un 
bacio!  „  Per  altro,  il  profumo  suo,  delle  sue  vesti, 
com'era  delicato  e  soave!...  Era  proprio  il  profumo 
della  gran  dama!  Gli  ricordava  quello  sentito  molti 
anni  addietro...  quando  la  signora  Alamanni  pas- 
sava dalla  porteria.  "  Perchè  mai  i  signori  dove- 
vano avere  un  odore  diverso  dagli  altri?  „  Egli 
aveva  regalato  alla  Veronica  certi  estratti  sopraf- 
fini che  costavano  un  occhio,  eppure  la  villana  sa- 
peva sempre  di  burro  rancido! 

Se  non  che  un  giorno  il  signor  Barbaro  venne  a 
sapere  che  alla  magnifica  statua  batteva  il  cuore. 
Sentì  dire  che  Angelica  era  innamorata  di  Andrea 
]\[artinengo!  Dunque  non  era  vero  che  fosse  fredda 
e  impassibile:  essa  era  viva,  proprio  viva!  Ma  al- 
lora chi  sa  quanto  fuoco  doveva  covare  sotto  quella 
superficie  di  neve!...  Ma  allora....  Ma  allora  voleva 
riscaldarsi  lui  a  quel  fuoco:  lui  e  non  altri. 

Andrea  Martinengo?...  Chi  era  poi  alla  fin  fine, 
questo  signor  Martinengo  che  osava  alzar  le  mire 
alla  marchesa  di  Collalto?  Era  uno  spiantato!  Un 
misero  capitano  d'artiglieria  che  non  avea  un  soldo 
più  della  paga!...  Balordo  presuntuoso!...  Ma  lui, 
co' suoi  quattrini,  lo  avrebbe  soppiantato!...  No,  no, 
la  marchesa  non  gli  poteva  sfuggir  di  manol... 

Come  doveano  esser  dolci  e  carezzevoli  le  pa- 
rolette  d'amore  che   uscivano    da   quella   bocca    <li 
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micio I...  Sfacciatal...  Avrebbe  voluto  morderle  le 
labbra  mentre  le  profferiva!  Sì,  voleva  averla  per 
so,  voleva  farla  sua,  e  che  il  I\rartiiienj?o  ne  morisse 
di  gelosia  e  di  rabbia!...  Lo  odiava  quel  i)ezzente 
bellimbusto!... 

Ma  In,  marchesa  Angelica  faceva  la  superba ,  la 
noncurante.  Tutt'  al  più  «legnava  di  un  sorriso  di 
compatimento  il  mpior  Pompeo!  Ebbene,  facesse 
pure!  Ma  il  giorno  in  cui  egli  l'avrebbe  messa  nel- 
l'alternativa o  di  cadere  in  miseria  o  di  mutare  di 
gusti,  oh  la  bella  signora  ci  avrebbe  pensato  due 
volte!...  L'importante  era  di  non  lasciarsela  sfuggire; 
l)oi,  una  volta  spinta  fino  all'  orlo  dell'  abisso ,  pur 
di  ritornare  indietro  e  salvarsi  avrebbe  trovato  modo 
di  vincere  ogni  sua  ripugnanza  verso  il  mpior  Pom- 
peo !...  Ma  anche  allora  sarebbe  sempre  stata  inna- 
morata di  un  altro...  E  che  per  ciòf...  Doveva  essere 
un  ben  magro  conforto  per  il  bell'Andrea!...  E  il 
lìarbarò  sogghignava  mentre  si  mordeva  i  peli  radi 
e  eorti  dei  baffettini.  Gli  occhi  della  marchesa,  pen- 
sava, dovevano  essere  ancor  più  belli  a  vederli  nuo- 
tanti nelle  lacrime!  Egli  l'avrebbe  sentita  gemere, 
pregare  e  sup])licare  colla  sua  voce  d'oro.  Avrebbe 
veduto  il  bel  viso  farsi  pallido  e  spaurito  per  la 
foga  dei  suoi  baci  e  delle  sue  carezze!...  Xo,  no,  non 
gli  poteva  sfuggire!  Era  lui,  lui  solo  che  teneva  la 
cassa  fra  tanti  spiantati  e  dovea  essere  il  padrone 
<li  tutto  a  Villagardiana,  anche  di  quella  creatura 
che  aveva  il  corpo  di  una  statua  e  la  voce  dì  una 
sirena. 

Per  Iddio,  piuttosto  di  cederla  al  Martinengo,  l'a- 
vrebbe lasciata  marcire  in  prigione!...  Sicuro,  in 
prinione:  e  perchè  no?...  D'ora  innanzi  non  avrebbe 
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più  dato  un  soldo  al  Collalto  senza  riceverne  in  pa- 
gamento una  cambiale  e  avrebbe  voluto,  per  avallo, 
anche  la  firma  della  marchesa! 

Tuttavia,  coll'andar  del  tempo,  l'odio  geloso  ch'e- 
gli sentiva  contro  Andrea  Martinengo  pareva  che 
si  dovesse  acquetare.  Il  Martinengo  era  di  presidio 
a  Napoli  e  non  dava  mai  segno  di  vita  a  Villagar- 
diana. 

D'altra  parte,  che  cosa  avevano  riferito  al  m/nor 
Pompeo?  Ohe  i  due  giovani  si  amavano  assai  quando 
il  conte  Prampero  avea  costretta  la  figlia,  ad  ogni 
costo,  a  sposare  il  Collalto.  Poi,  dopo  le  nozze  non 
si  erano  mai  piìi  riveduti.  Insomma  era  stato  il  so- 
lito romanzetto  sentimentale  che  fanno  tutte  le  ra- 
gazze col  biondino  spiantato,  prima  di  rassegnarsi... 
al  buon  partito  !  "  Certo,  certo,  il  bell'Andrea  l'aveva 
dimenticata!  .,  Ma  il  Barbaro,  non  meno  per  ciò 
n'era  geloso,  uè  lo  odiava  meno,  né  riusciva  a  fre- 
nare la  sua  passione  per  la  marchesa. 

Tutti  i  suoi  pensieri  erano  sempre  rivolti  ad  An- 
gelica ;  tutto  il  suo  sangue  era  come  infocato  dalla 
sua  immagine  ;  e  forse ,  trascinato  dalla  bramosia, 
avrebbe  commesso  qualche  imprudenza,  se  il  timore 
di  perderla  scoprendosi  prima  del  tempo,  prima  di 
averla  ridotta  proprio  all'  estremo  punto  del  preci- 
pizio ,  non  gli  avesse  dato  forza  per  tenersi  in  car- 
reggiata. 

pjgli,  fino  allora,  non  avrebbe  potuto  altro  che  spo- 
gliare i  Collalto  di  Villagardiana  e  invece  ,  per  es- 
sere sicuro  del  colpo,  bisognava  tenere  sotto  gli  ar- 
tigli tutto  l'intero  patrimonio.  —  E  a  buon  conto,  — 
ripeteva  fra  sé,  spaventato  che  l'amore  gli  potesse 
far  commettere  una  qualche  minchioneria,  —  a  buon 
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conto  non  perdiamo  <li  vista  gli  affari  !  (Ili  aftari  de- 
vono cssoro  come  la  Imssola  dell'nomo  :  (jnanto  più 
softìa  la  l>urra8ea  tanto  più  biso;^nii  tenerla  «l'occhio! 

Ma  intanto  ch'eo^li  tendeva  cantamento  le  sue  reti 
li)  marchesa  Anjrelica  non  poteva  più  fare  un  i>asso 
senzii.  vederselo  a  un  tratto  comparire  dinanzi. 

()i;iii  volta  che  andava  a  passeggiare ,  o  sola ,  o 
col  piccolo  Stefanuccio,  s'imbatteva  sempre  nel  aignor 
l'oiiipco,  che  sbucava  all'improvviso  da  una  siepe,  da 
uu  viottolino,  o  si  mostrava  di  sotto  ai  pampani  della 
vite.  Tu  casa,  appena  Angelica  usciva  di  camera,  lo 
incontrava  sempre ,  o  lungo  i  corridoi  o  su  per  le 
scale.  K  le  guance  stirate  e  olivastre  del  Barbaro 
si  tingevano  allora  d'una  fiamma  rossiccia,  gli  occhi 
[ùccoli  e  loschi  scintillavano  iniettati  di  sangue,  e  la 
voce  gli  usciva  spezzata  dal  petto  affannoso.  Ma  pure 
egli  trovava  sempre  qualche  pretesto  per  fermare  e 
intrattenere  la  marchesa  :  un  giorno  aveva  un'istru- 
zione o  un'informazione  da  chiederle:  un'altra  volta 
un  ordine  da  farle  ripetere  ;  e  quando  la  trovava 
sola  la  conduceva  lontano  per  mostrarle  qualche 
nuovo  restauro. 

Angelica ,  se  pareva  ancora  una  fanciulla  per  la 
squisita  i)urezza  delle  sue  forme,  era  davvero  ancora 
una  bimba  per  l'ingenuitil  del  cuore;  e  invece  d'in- 
dovinare ciò  che  l'avrebbe  fatta  morire  di  ribrezzo, 
non  attribuiva  il  gran  turbamento  del  signor  Pompeo, 
se  non  alla  soggezione  ch'essa  gì'  inspirava.  E  però 
si  studiava  di  mostrarsi  sempre  più  affabile,  e  so- 
vente rideva  e  scherzava  con  lui  per  cercare  di  rin- 
francarlo. 

Il  Barbaro  certe  volte  credeva  d'impazzire.  Il  sangue 
gli  saliva  alla  testa,  ansimava,  non  sapeva  più  quello 
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che  si  dicesse,  ma  pare  guardava  sempre  Angelica 
di  sottecchi  non  fidandosi  ancora  di  fissarla  in  volto. 
In  sulle  prime,  ingannato  da  tanta  cortesia,  avea  osato 
concepire,  nella  sua  volgarità  di  villan  rifatto ,  una 
goifa  speranza. 

—  Che  la  biondina  —  pensava  —  abbia  già  messo 
gli  occhi  sopra  i  mici  quattrini?  —  Ma  poi,  quando 
comprese  che  tutte  le  premure  della  marchesa  non 
erano  altro  che  affabilità  e  degnazione,  il  suo  livore 
e  la  sua  passione  s'inasprirono  maggiormente. 

—  Fa,  fa  pure  la  superba!  —  borbottava  fra  i  denti, 
dopo  averla  accompagnata  suU'  uscio  di  casa  o  del 
salottino  ed  essere  stato  licenziato  con  un  sor- 
riso e  un  cenno  del  capo,  senza  una  stretta  di  mano. 
—  Fa  pure  la  superba  :  sfogati  finché  puoi  !...  IMa  si 
avvicina  il  giorno  nel  quale  dovrai  smettere  le  smorfie  ! 
Quel  giorno,  marchesina  bella,  dovrai  essere  moito 
umile  e  sottomessa  col  signor  Pompeo  !...  Certo,  certo, 
non  ti  sembrerò  un  amorino  come  il  capitano  ;  ma 
sono  i  milioni,  core  mio,  sono  i  milioni  che  contano, 
<ì  che  cantano,  e  lo  saprai  bene  quando  ti  avrò  nelle 
mani....  —  Sicuro!...  In  queste  manacce  grosse  e  nere, 
€he  tu  sdegni  di  toccare  ! 

Pur  tuttavia,  sebbene  il  Barbaro  sprezzasse  i  da- 
merini, cercava  anche  lui,  adesso ,  di  farsi  bello.  Si 
tingeva  i  capelli  duri ,  a  spazzola  che  cominciavano 
a  incanutire,  e  faceva  sfoggio  di  ciondoli,  di  catene 
d'oro,  di  bottoni  e  di  spille  di  brillanti,  tutta  roba 
rimasta  in  casa  Barbaro  dopo  liquidata  VAfjenzia  di 
prestiti  sopra  pegni  di  Via  del  l'esce.  E  ogni  giorno 
aveva  un  abito  nuovo ,  o  troppo  stretto  o  troppo 
largo  —  perchè  —  predicava  sempre  a  qu^ello  zu,c- 
«one  di  Giulio  —  bisognava  essere  uno  stupido  per 
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farsi  vestire  dal  sarto,  (|nan(lo  lo  stosso  abito  si  i>o- 
<'va  comprare  a  metà  ]>roz550  e  boU'o  fatto  al  bazar! 
Ma  se  l'amore  lo  abbelliva,  o  almeno  lo  lustrava, 
ra  certo,  per  altro,  che  non  lo  iufjfentiliva.  In  casa 
i  mostrava  di  un  umore  tristo  e  inquieto;  ed  oj?ni 
4H>rno  si  faceva  più  avaro  volendo  rifarsi    in   anti- 
cipazione di  ciò  che,  col  tempo,  gli  avrebbe  potuto 
lar  perdere  la  marchesa.  Quando  capitava    i  Milano 
pe'suoi  affari  gridava  con  tutti,  era  sempre  malcon- 
(  ento  di  tutto.  Sentiva ,  di  tratto  in  tratto ,  un  im- 
peto di  avversione  strana ,  feroce  contro   la   florida 
signora    V^oronica  ,    e    allora    la    maltrattava    e    la 
batteva. 

Quella  '•  bestiaccia  grassa  e  vecchia  „  gli  faceva 
nausea  !  —  Lo  Sbornia  non  ne  indovinava  una,  nem- 
meno per  sbaglio.  Aveva  sempre  la  testa  intronata 
per  i  continui  rabbuffi  e  girava  attorno  balordo  e 
addormentato  colla  faccia  trista  e  spaurita. 

Il  Barbaro  gridava  che  "  quei  due  sudicioni ,,  gli 
rubavano  il  pane!...  Si  erano  fatti  ladri  e  poltroni!... 
Avevano  sempre  la  testa  pesa  per  il  troppo  mangiare 
<  por  il  troppo  bere....  Affogavano  nel  grasso.^.  Lo 
;! scassinavano  ! 

b]  quando  alla  fino  del  mese  c'era  da  pagare  la 
pensione  di  Beppe  Micetti,  che  andava  a  non  studiar 
niente  neWIstifnto  Tecnico,  il  Barbaro  strillava  tanto 
da  farsi  sentire  in  istrada. 

—  La  pensione  l'avrebbe  pagata  doppia,  senza  fia- 
tare, per  farlo  rinchiudere  fra  i  discoli,  quel  monel- 
ìaccio  ! 

Ma  non  parlava  cosi  davanti  al  figlioccio.  Una 
volta  gli  aveva  tirato  troppo  forte  gli  orecchi  e  il 
ragazzo  s'ora  rivoltato  addentandogli  la  mano.  D"al- 
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lora  in  poi  il  padrino,  quando  lo  vedeva,  gli  faceva 
gli  occhiacci,  ma  non  gli  diceva  più  nulla. 

Solamente  la  Balladoro  era  rispettata  in  quelle 
furie,  ed  anzi  se  ne  avvantaggiava.  Per  essere  un  i)o' 
parente  della  marchesa  Angelica,  per  quel  suo  pri- 
vilegio di  poterle  parlare  dandole  del  tii^  il  Barbaro 
la  teneva  in  maggiore  considerazione.  In  ogni  sua 
corsa  a  Milano,  egli  passava  tutte  le  ore  che  aveva 
libere  nel  salottino  giallo,  testimonio  muto,  ma  sempre 
più  unto ,  della  taccagna  ingratitudine  dei  ministri 
italici.  E  lì,  colla  scusa  dei  saluti,  non  si  faceva  altro 
che  parlare  di  Angelica.  Il  Barbaro  voleva  saper  tutto 
e  conoscere  tutto  bene  :  la  sua  vita  di  bimba  e  di 
fanciulla  :  i  suoi  gusti,  le  sue  abitudini ,  1'  amoretto 
col  Martinengo  e  le  lacrime  sparse  quando  avea  do- 
vuto maritarsi  contro  genio.  E  il  Barbaro  lodava  as- 
sai la  fermezza  del  conte  Prampero,  il  quale  aveva 
fatto  benissimo  a  non  assecondare  i  ghiribizzi  ro- 
mantici della  figliuola ,  a  mandare  a  spasso  il  bel- 
l'Andrea e  ad  obbligarla  invece  a  sposare  il  Collalto. 
Ma  sempre,  a  questo  punto,  la  discussione  si  riscal- 
dava, perchè  Donna  Lucrezia  voleva  sostenere,  gri- 
dando e  dimenandosi ,  che  "  ancJie  el  cuor  voi  la  so 
parte  !  „  e  che  "  suo  cugino  il  conte  Prampero,  par- 
lando da  vivo,  era  un  bucefalo  spietato  !  „ 

Ma  poi,  a  poco  a  poco,  il  Barbaro  finiva  di  inter- 
rogare e  di  contraddire ,  e  la  Balladoro  continuava 
a  parlare,  a  parlare,  sicura  che  que' discorsi  piacevano 
al  suo  compagno  e  lo  disponevano  bene  in  suo  fa- 
vore e  nello  stesso  tempo  sempre  smaniosa  e  orgo- 
gliosa di  provare  l'intimità  sua  coi  Collalto  e  i  Ca- 
stelnovo ,  e  la  considerazione  in  cui  era  tenuta ,  e 
r  affetto  che  le  prodigavano.   Kicordava  i   balocchi 
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splendidi  „  clu^  avea  regalato  all'Angelica  quand'era 
bimba;  descriveva  le  feste  e  i  doni  "  magnifici  „  ch'essa 
faceva  airAngelica  quando  andava  a  levarla  dal  col- 
legio, nei  giorni  d'uscita,  e  assicurava,  "  non  per  van- 
tarsi, ma  perchò  era  i)roprio  la  veritii,  „  che  suo  cu- 
gino il  (;onte  Prampero  non  avrebbe  mai  alììdato 
r  Angelica  in  altre  mani,  e  che  l'Angelica,  quan- 
d'era ragazza,  non  voleva  star  altro  che  con  lei! 

Il  r>arJ)ar()  ascoltava    tutto    con    una    grande   at- 

iizione  e  gli  pareva  che  la  voce  rauca  e  raffred- 
data della  lìalladoro  si  facesse  limpida  e  insinuante 
per  quel  nome  di  Angelica  sempre  ripetuto ,  i»er 
quella  immagine  di  Angelica  sempre  tenuta  viva 
dinanzi.  Adesso  non  la  interrompeva,  non  fiatava 
più.  Soltanto  quando  Donna  Lucrezia  lodava  con  la 
sua  enfatica  vivacità  la  "  maravigliosa  bellezza  della 
angina  „  e  "  i  capelli  biondi  come  l' oro ,,  e  "  le 
spalle  larghe  e  tornite,  uniche  al  mondo,,  e  "i  pie- 
«iini,  che  per  trovarne  di  simili  bisognava  correre  in 
Ohiua  „  e  "  gli  occhioni  eh'  erano  un  poema  „  e  "  il 
bel  personaìe  alto,  dritto,  slanciato  come  d'una  vera 
dea  dell'Olimpo, ,,  il  r>arbarò  si  sentiva  bruciare  le 
gote  e  si  spelava  le  dita  nervosamente. 

>ra  intanto  rimaneva  allettato  da  quelle  confidenze 
e  da  quelle  chiacchiere,  e  quando  ritornava  a  Villa- 
uà  rdiana  dopo  le  gite  di  Milano,  sapeva  di  aver  un 
;i  rgomento  gradito  per  intrattenere  Angelica  :  le  no- 
tizie e  i  saluti  della  signorina  Alamanni.  Angelica 
voleva  molto  bene  alla  Mary,  per  ciò  quando  Pompeo 
parlava  con  la  marchesa  di  quella  "povera  signo- 
rina .,  si  mostrava  sempre  commosso. 

—  In  quanto  a  me  ,^  salvo  il  dovuto  rispetto,  — 
esclamava  mettendosi  una  mano  sul  cuore  —  la  con- 
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siclero  proprio  come  una   mia  figliuola  !...    Vedesse , 
signora  niarcliesa,  si  è  fatta  grande,  graziosina.... 

—  Ed  ò  poi  tanta  buona!  —  concludeva  Angelica 
con  quella  voce  incantevole  che  certe  volte  pareva 
le  uscisse  dall'  anima  come  un  sospiro.  —  Quando 
ritorna  a  Milano,  signor  Pompeo,  si  ricordi  di  far- 
melo sapere. 

—  Sempre,  sempre,  signora  marchesa.  Non  mi  muovo 
mai  da  Villagardiana ,  serza  prima  venire  a  j)ren- 
dere  i  suoi  ordini. 

—  Ella  è  ben  gentile ,  e  la  ringrazio.  —  Ed  una 
volta  soggiunse  :  —  Le  darò  una  lettera  per  Donna 
Lucrezia.  Vorrei  pregarla  di  venire  colla  Mary  a 
passare  un  po'di  tempo  sul  lago. 

Il  Barbaro  non  rispose  altro  che  con  un  profondo 
inchino;  ma  due  giorni  dopo  partiva  per  Milano  e 
correva  subito  in  via  della  Spiga  coll'invito  della  mar- 
chesa Angelica.  Voleva  che  la  Balladoro  e  la  Mary 
partissero  subito  con  lui,  lo  stesso  giorno. 

— •  Che  farla,  benedetto  omo,  che  furia  !  —  escla- 
mava Donna  Lucrezia ,  alla  quale  sorrideva  assai 
quella  villeggiatura ,  ma  voleva  prima  avvisarne  il 
professore.  —  Lasciatemi  tempo....  ' per  respirare, 
santissimi  numi  I  Con  quella  mammalucca  della  Fi- 
lomena e  con  quella  svanìa  della  Mary,  bisogna  che 
faccia  tutto  da  me  !  E  poi,  caro  mio ,  qualche  spe- 
setta....  sarà  pur  troppo  necessaria.  Povera ,  ma  su- 
perba :  e  siccome  i  Balladoro  in  quanto  a  nobiltà 
valgono  i  CoUalto ,  così  non  vorrei  sfigurare  per 
tutto  l'oro  del  mondo  ;  e  se  non  posso  farmi  almeno 
un  abito  nuovo  da  sera  e  uno  da  mattina,  piuttosto, 
lo  dichiaro  altamente,  non  mi  muovo  da  Milano. 

—  Sono  proprio  stato  creato  e   messo   al   mondo 
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l>er  far  da  cassiere  agli  spiantati!  —  niorinoro  lì  a 
SI'  il  IJaibarò  nell'  andar.seue.  —  Ma  una  vidta  clie 
Donna  Lucrezia  fosse  a  Villaj^ardiana,  saprebbe  lui 

(»inc  fare  per  tenerla  a  stecchetto!  Allora  non  ci 
sarobbcio  ])iìi  scuse:  non  ci  sarebbero  più  domande 
'li  nuovi  prestiti...  Allora...  Ma  non  era  questo  che 

li  premeva...  Egli  credeva  di  avere  in  Donna  Lu- 
(  lozia  una  guardia  sicura  da  poter  mettere  a  fianco 
ùi  Angelica  per  sorvegliarne  ogni  i)asso,  e  insieme 
una  persona  amica  e  di  confidenza  che  gli  avrebbe 

;itta  buona  compagnia  in  mezzo  a  tutti  quegli  ari- 
stocratici che  lo  guardavano  d'alto  in  bas.«o. 

Invece,  anche  per  questa  volta,  egli  non  avea  fatto 
bone  i  suoi  conti. 

La  Balladoro,  appena  arrivata  a  Villagardiaua,  si 
era  conformata  subito  all'ambiente.  Lodava  i  meriti 
agricoli  e  amministrativi  "'  di  suo  cugino  „  il  mar- 
chese Alberto;  andava  in  estasi  dinanzi  '•  a  sua  cu- 
gina „  la  marchesa  Angelica,  e  faceva  la  partita  ai 
1  arocchi  coH'arcipretc,  chiudendo  un  occhio  sul  Po- 
tere Teiiiiìoralc.  Ogni  volta  che  il  l>a.rbar()  andava  a 
Milano,  essa  lo  incaricava  di  un  monte  di  commis- 
sioni: spesucce,  imbasciate  alla  sarta,  ordini  per  la 
l'^ilomena,  letterine  per  il  Professore.  Ma  poi  non  si 
perdeva  in  ringraziamenti;  gli  dava  spesso  sulla 
voce;  e  avea  imparato  a  chiamarlo  sif/ìwr  Fompeo 
colla  stessa  aria  arrogante  e  beffarda  del  marchese 
Alberto. 
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VII. 


Una  notte  Donna  Lucrezia  e  la  Mary,  che  a  Vil- 
lagardiana  dormivano  nella  stessa  camera,  perchè 
la  vedova  in  quel  "  palazzone  sconfinato  „  avea 
paura  degli  spiriti  e  dei  topi,  furono  destate  all'im- 
provviso da  un  rumore  confuso  di  voci  e  di  passi, 
che  si  udiva  dal  vicino  corridoio. 

—  Santi  numi  del  Paradiso!...  I  ladri  di  sicuro! 
—  esclamò  la  Balladoro,  e  ficcò  il  capo,  spaventata, 
sotto  le  lenzuola. 

—  ì^o,  zia  mia;  ho  paura  piuttosto  che  xVlberto 
si  senta  male. 

La  Balladoro,  un  po'  rassicurata,  si  rizzò  a  sedere 
sul  letto  guardando  fissa  la  Mary  cogli  occhi  im- 
bambolati. Aveva  ancora  il  viso  smorto ,  pieno  di 
sonno;  e  il  diavolino  di  carta,  in  cui  la  notte  av- 
volgeva il  ricciolo  alla  Zodenigo,  le  ciondolava  sulla 
fronte. 

—  Vegno...  Vegno...  Adesso  regno  anca  mi! 

Ma  Donna  Lucrezia  non  si  moveva,  e  l'altra  non 
perdette  tempo  ad  aspettarla.  Appena  ebbe  infi- 
lato una  sottana,  si  buttò  addosso  lo  scialle  e  corse 
fuori  per  sapere  che  cos'era  accaduto. 

La  Mary  aveva  proprio  indovinato  :  il  marchese 
Alberto  stava  molto  male.  Già  da  vari  giorni  non 
si  sentiva  bene  ;  ma  in  quella  notte ,  tutto  a  un 
tratto  peggiorò,  in   modo    da    spaventare    Angelica 
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clie  avoa  già  mandato  una  carrozza  a  Partenprhc  in 
cerca  del  medico. 

Questi,  appena  ebbe  visitato  il  marchese,  jjiudicò 
il  caso  gravissimo  e  domandò  un  altro  medico  per 
fare  un  consulto.  Il  liarbarò,  che  pure  pareva  assai 
inquieto  e  turbato,  volle  andare  egli  stesso  a  De- 
senzano  per  telegrafare  subito  a  Padova  a  un  pro- 
fessore illustre,  il  quale  arrivò  in  gran  pompa  a 
Villagardiana,  per  dire  con  molta  albagìa  e  con  una 
filastrocca  di  paroloni  astrusi,  quanto  avea  già  detto 
più  semplicemente  e  più  chiaramente  il  suo  mode- 
sto collega. 

Il  marchese  rimase  in  pericolo  per  vari  giorni: 
poi  cominciò  a  rimettersi  a  poco  a  poco,  ma  supe- 
rata a  stento  la  crisi,  rimase  condannato  per  tutta 
la  vita  :  colpito  alla  spina,  gli  era  sopravvenuta  una 
paralisi  alle  gambe,  dichiarata  inguaribile. 

Durante  il  periodo  più  acuto  della  malattia ,  il 
liarbarò  avea  dimostrato  per  il  marchese  tanta  pre- 
mura e  sollecitudine,  quanta  di  più  non  avrebbero 
potuto  averne  nò  la  Mary,  né  la  stessa  Angelica. 
Egli,  inquieto,  ansioso,  stava  a  guardia  giorno  e 
notte  attorno  al  letto  del  malato  e  non  pensava  né 
a  riposare,  né  quasi  a  prender  cibo.  Dopo  le  visite 
accompagnava  sempre  il  dottore  i)er  avere  le  noti- 
zie più  particolareggiate  e  sicure,  faceva  continue 
domande  alla  Mary,  teneva  consulto  coli'  arciprete, 
e  ascoltava  con  attenzione  anche  i  suggerimenti  e 
le  profezie  di  Donna  Lucrezia.  Pareva  persino ,  in 
que'  giorni,  che  anche  il  suo  amore  per  Angelica  si 
fosse  calmato:  Pompeo  Barbaro  temeva,  a  ragione, 
se  il  marchese  moriva  subito,  senza  più  poter  par- 
lare né  scrivere,  di  non  essere  abbastanza  caute- 
Le  lacrime  del  prossimo.  14 
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lato  ;  ma  poi  quando  cominciò  a  migliorare,  e  gli  af- 
fari furono  messi  in  regola,  allora  gli  parve  che  il 
Dulcamara  di  Padova  lo  avesse  racconciato  anche 
troppo  bene. 

—  Ohe  cosa  faceva  al  mondo  quel  polipo  senza 
gambe  e  senza  quattrini?  Soffriva  lui  e  faceva  sof- 
frire gli  altri;  specialmente  sua  moglie,  che  invece 
di  tanti  impiastri  e  moine  avrebbe  fatto  meglio  a 
curarlo  con  due  pillole  di  pasta  badese!...  Figu- 
rarsi!... quella  bestia  del  dottore  per  riuscire  infal- 
libile gli  aveva  detto  che  il  OoUalto  avrebbe  potuto 
morire  in  pochi  mesi,  e  campare  magari  a.nche  dieci 
anni!...  Ma  in  dieci  anni,  coli' appetito  suo,  era  ca- 
pacissimo di  rimangiare  due  volte  Villagardiana  !  A 
buon  conto  bisognava  risolversi:  era  venuto  il  mo- 
mento di  parlar  chiaro  alla  marchesa.  L' avrebbe 
condotta  nel  suo  studio,  le  avrebbe  fatto  vedere  coi 
registri  alla  mano,  che  quasi  quasi  non  avevano  più 
un  soldo  e...  le  avrebbe  promesso  di  non  abbando- 
narla. Ma  si  dovevano  licenziare  molte  persone  di 
servizio,  vendere  i  cavalli ,  insomma  diminuire  di 
molto  tutte  le  spese.  Certo,  certo  ;  non  era  più  terapa 
di  chiacchiere:  ormai  i  OoUalto  erano  costretti  ad 
accettare  il  suo  ultimatum...  ed  anche  la  signora  An- 
gelica avrebbe  dovuto  piegare  il  capo...  e  mostrarsi 
riconoscente!...  Ma  che  diavolo  aveva  addosso  quella 
donna?!...  Diventava  più  bella  ogni  giorno! 

E  per  ciò  appunto,  per  questa  stessa  bellezza  che 
lo  impacciava,  il  Barbaro  non  sapeva  mai  risolversi 
a  "  parlar  chiaro,  „  D'  altra  parte  avrebbe  deside- 
rato trovarla  sola;  ma  sola,  adesso,  non  la  si  vedeva 
mai.  Aveva  sempre  fra  i  piedi  quella  mummietta 
del  suo  figliuolo,  e  il  marchese   la    voleva    tutto   il 
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giorno  vicina:  non  la  lasciava  libera  un  momonto! 
Aveva  aspettato  allora,  quel  balordo,  a  innamorar- 
sene e  a  esserne  jjeloso  ! 

Vj  ciò  era  proprio  vero. 

Alberto  di  CoUalto,  che  avea  corsa  allejjramente 
la  cavallina  senza  darsi  mai  alcun  pensiero  di  sua 
mo<;lie,  aveva  cominciato  ad  esserne  geloso  ai  primi 
assalti  d'ipocondria,  forieri  della  gravissima  malat- 
tia da  cui  era  minacciato.  Poi,  rimasto  infermo,  non 
potendo  più  abbandonarsi  ad  altre  distrazioni  e 
avendo  sempre  dinanzi  agli  occhi  quella  donna, 
quella  bella  signora,  giovanissima  e  fiorente ,  cosi 
soave,  cosi  serena  nella  sua  bontà  affettuosa  e  in- 
stancabile, se  n'era  invaghito  sempre  più,  ma  a  modo 
suo;  senza  il  cuore;  colla  testa  e  coi  sensi. 

—  Quando  gli  avevano  sposati,  —  ripeteva  sem- 
pre all'Angelica,  —  essa  non  era  che  una  bimba  di 
sedici  anni,  fredda,  anemica!  Non  sapeva  nulla;  non 
capiva  nulla!...  Se  fosse  stata  allora  com'era  adesso, 
oh!  egli  certo  non  avrebbe  avuto  altro  pensiero  che 
lei:  l'avrebbe  adorata,  come  un  devoto,  in  ginoc- 
chioni ! 

Sapeva  e  confessava  di  averci  qualche  torto  e 
le  domandava  perdono ,  ma  in  cambio  della  sin- 
cera confessione  e  del  pentimento  voleva  essere 
amato;  voleva  che  sua  moglie  cominciasse  allora 
con  lui  un  idillio  coniugale;  e  perchè  Angelica  gli 
offriva  il  sacrifìcio  di  tutta  la  sua  vita,  ma  si  ribel- 
lava a  quello  del  suo  pudore,  la  passione  dell'  am- 
malato s' inavspriva  e  diventava  quasi  feroce.  Ogni 
mattina  il  fattore  di  Villagardiana  (un  i^ezzo  d'uonìo 
grosso  e  tarchiato)  saliva  nella  camera  del  marchese, 
lo  pigliava  in  braccio  e  lo  portava  giù,    a   terreno. 
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dov'era  messo  a  sedere  in  una  piccola  carrozzebta  : 
e  Angelica  tutto  il  giorno  lo  accompagnava  per   le 
stanze  e  per  i  viali  del  giardino:  poi,  la  sera,    essa 
lo  faceva  adagiare  sur   una   poltrona   colle   rotelle, 
vicino  al  pianoforte,  e   si   metteva   a   suonare   e   a 
cantare  per  isvagarlo.  Finita  la  musica,  gli  leggeva 
le  gazzette  per  più  d'un'  ora  ad  alta  voce.  Era  sem- 
pre lei  che  lo  aiutava  a  vestirsi,  che  lo  faceva  man- 
giare, che  gli  preparava  le  medicine.  Se  appena  ap- 
pena lo  lasciava  solo  un  momento,  egli  si   metteva 
a  gridare  dimenandosi  come   un   ossesso;    ma   poi, 
respinto  ne'  suoi   vaneggiamenti   amorosi ,    contrac- 
cambiava con  sgarbi  e  con  querimonie  le   premure 
più  affettuose;  chiamava  "  ipocrisia  „  la   bontà    di 
sua  moglie,  e  spesso,  dopo  averla  tormentata   dalla 
mattina  alla  sera,  la  teneva  desta  anche   la   notte, 
spaventandola  con  gemiti  e  vaneggiamenti  esaltati. 
Certe  volte,  quando  Alberto  soffriva  la  malinconia 
di  morir  presto,  la  bellezza  della  moglie  l'angosciava 
colle  gelosie  del  futuro,  e  allora  erano  tragedie  per 
un  altro  verso.  Egli  avrebbe   voluto    che   Angelica 
diventasse  tanto  brutta  da  inspirare  avversione,  per 
essere  sicuro  che,  lui   morto,    non   avrebbe   potuto 
avere  altri  innamorati.  Non  voleva  quasi   più   nem- 
meno che  si  abbigliasse  e  la  rimproverava  con  rab-  ' 
bia  perchè  le  sue  vesti  erano  troppo  sfarzose.    An- 
gelica cercava  di  mostrarsi  semplice  e  dimessa  :  ma 
in  quella  sua  stessa  semplicità  appariva  ogni  giorno 
più  attraente;  e  il  malato  allora  brontolava  che  era 
"  la  speranza  di  trovarsi  libera  presto,    che   la   fa- 
ceva star  così  bene,  „   e   che   proprio    "  bisognava 
essere  senza  cuore  per  darsi  il  gusto  di  piacere  agli 
altri,  mentre  aveva  il  marito  in  fin  di  vita.  „  La  pò- 
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vera  donuii,  otìesii  ed  aniittii  da  «luelle  ingiuste  ac- 
cuse si  metteva  a  yituigere;  ma  le  lacrime  renden- 
dola ancor  più  bella,  infiammavano  ma<?f,'iormente 
la  rabbia  di  Alberto,  il  <iuale  smaniava  gridando 
"  che  era  una  civetta,  una  perfida  e  ciie  lo  tra- 
diva... Sì,  era  sicuro;  glielo  vedeva  scritto  in  faccia 
che  lo  tradiva!  „ 

Se  poi  il  marito  per  caso,  o  perchè  avesse  sonno, 
lasciava  all'Angelica  un  minuto  di  paco,  Stefanuccio, 
la  mummictta,  come  lo  chiamava  il  lìarbarò,  era  su- 
bito pronto  per  divertirsi  lui  a  tormentarla. 

Stefanuccio  era  un  fanciullo  lungo  e  malaticcio , 
coi  dentini  aguzzi  come  una  faina  ed  i  capelli  radi 
come  un  vecchio.  Dimostrava  un  grande  amore  per 
la  mamma  ;  pure ,  a  guardarci  bene ,  in  tutto  quel- 
l'  amore  non  e'  era  altro  che  egoismo  misto  ad  un 
senso  strano  d' invidia.  Odiava  la  Mary  Alamanni 
soltanto  perchè  Angelica  le  era  affezionata  e  fissan- 
dola cogli  occhi  torvi  la  chiamava  pitocca;  odiava 
Giulio  lìarbarò  perchè  aveva  indovinato  che  voleva 
bene  alla  IMary  e  lo  chiamava  plebeo.  Quando  ab- 
bracciava Angelica,  la  stringeva  in  modo  che  parca 
volesse  fare  un  esercizio  ginnastico,  ed  i  suoi  baci, 
più  che  per  1'  amore  parevano  dati  per  far  dispetto 
alla  Mary  che  lo  ammoniva  scherzosamente  "  di  non 
sciupare  la  mamma.  „  Anche  Stefanuccio  sembrava 
cucito  alle  sottane  di  Angelica  ;  voleva  dormire  con 
lei  ;  voleva  pranzare  seduto  sulle  sue  ginocchia  ;  ma 
j)oi  ogni  volta  che  essa  tentava  di  opporsi  ad  un  suo 
capriccio  montava  subito  in  furore ,  la  percuoteva 
colle  manine,  pestava  i.  piedini,  e  strillava  tanto  da 
far  borbottare  fra  i  denti  al  signor  Pompeo: 

—  Evviva  la  barba  del  re  Erode  ! 
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Ma  appunto  mentre  il  signor  Pompeo  invigilava 
attentamente  la  marchesa  Angelica ,  aspettando  di 
trovar  l'occasione  propizia  per  poterle  fare  il  discor- 
setto che  aveva  già  composto  a  mente  e  corretto 
più  volte,  egli  cominciò  a  notare  in  lei  alcunché  di 
nuovo  e  d'insolito  ;  molti  piccoli  indizi  che  rivelavano 
un  turbamento,  un'  ansia,  un'  irrequietezza  febbrile, 
che  lo  faceva  maravigliare  e  entrare  in  grave  sospetto. 

Angelica,  da  alcuni  giorni,  pareva  distratta,  ner- 
vosa ;  arrossiva  facilmente ,  poi  diventava  pallida  a 
un  tratto,  e  aveva  sempre  secreti  con  Donna  Lucrezia: 

—  Diavolo,  diavolo,  —  pensò  il  Barbaro.  —  Che 
«osa  succede  ?  Qui  bisogna  tener  d'occhio  la  giovane 
e  la  vecchia. 

Era  successo  che,  proprio  in  que'  giorni ,  Andrea 
3[artinengo  aveva  scritto  per  la  prima  volta  alla 
marchesa  di  CoUalto. 

Quando  avea  saputo  che  la  Casteluovo  si  era 
sposata  al  marchese  Alberto  (bisogna  tornare  ad- 
dietro di  parecchi  anni ,  poco  dopo  la  battaglia  di 
San  Martino),  Andrea  giaceva  ferito  a  Brescia  in  un 
Ospedale  militare.  Da  prima  non  avea  creduto  alla 
terribile  notizia  ;  poi,  appena  ne  fu  certo,  imprecando 
contro  la  perfida,  la  spergiura  che  lo  avea  tradito, 
voleva  morire;  voleva  uccidersi  e  in  un  impeto  di  pas- 
sione e  di  dolore  stracciò  disperato  le  bende  che  lo 
fasciavano.  Poi,  soccorso  a  tempo,  e  rinvenuto,  ma- 
ledicendo all'amore,  volle  vivere  per  l'odio  ;  per  uc- 
cidere Alberto,  per  isvergognare  Angelica,  insomma 
per  vendicarsi  ! 

In  fine ,  tutto  quel  suo  gran  furore  si  calmò  ;  ma 
era  una  calma  solo  apparente.  In  fondo  al  cuore, 
durava  vivo,  acuto  lo  spasimo,  e  collo  spasimo  l'amore. 
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Unii  signora  buona  e  pietosa ,  hi  contessa  Fanti 
<li  Brescia,  zia  materna  di  Andrea,  che  lo  visitava 
sposso  air  Ospedale,  aveva  preso  a  difendere  Ange- 
lica narrandogli  e  spiegandogli  il  segreto  di  quel 
matrimonio  così  precipitato. 

Fra  il  conte  Prampero  di  Castelnovo  e  la  mar- 
chesa di  Collalto  erano  già  state  combinate  e  fissate 
le  nozze  di  Alberto  con  Angelica,  mentre  i  duo  ra- 
gazzi non  erano  ancora  usciti  di  collegio,  E  colle 
loro  idee  autocratiche  non  ammettevano  neppure  che 
la  loro  volontà  potesse  essere  contrariata. 

Quanto  ad  Alberto,  egli  sapeva  che  un  giorno  o 
l'altro ,  quando  fosse  piaciuto  alla  signora  madre , 
avrebbe  sposato  sua  cugina,  e  aspettava  senza  im-r 
pazienza.  Egli  si  sarebbe  preparato  al  matrimonio , 
come  avea  fatto  per  gli  altri  sacramenti  :  con  una 
buona  dose  d' indifferenza,  e  pensando  a  tutt'  altro. 
Angelica,  invece,  si  indispettiva  ogni  volta  che  ne 
sentiva  parlare.  Alberto  per  quel  suo  fare  altezzoso 
e  beffardo  le  era  sempre  stato  antipatico.  Poi,  un 
giorno ,  poco  ])rima  che  il  Martinengo  fuggisse  in 
Piemonte,  essa  tremando,  dichiarò  a  suo  padre  che 
tanto  presto,  non  voleva  maritarsi  e  che,  rispetto  a 
suo  cugino,  sentiva,  capiva  proprio,  che  8j)osandolo 
non  sarebbe  stata  felice. 

Il  conte  Prampero  per  tutta  risposta  guardò  la  fi- 
gliuola con  occhi  torvi,  e  dopo  averle  intimato  di 
rinchiudersi  subito  nella  sua  camera  e  di  non  uscirne 
mai  più ,  fino  a  nuovo  ordine ,  corse  difilato  dalla 
marchesa  per  raccontarle  l'accaduto. 

—  Fanciullagìni  —  le  rispose  la  Collalto,  mostrando 
i  bei  denti,  ancora  bianchissimi.  —  Fanciullaggini , 
caro  Prampero  ;  le  frullerà  ancora  nel  capo  la  bella 
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divisa  hleu  di  un  qualche  collegialino  che  avrà 
incontrato  nelle  uscite  del  Giovedì.  Cercate  fra  le 
pagine  dei  suoi  libri  di  scuola,  e  le  troverete  certo 
un  bigliettino  con  dei  versi  scritti  sotto  a  due  cuori 
rossi,  infilzati  da  una  freccia  gialla!  Fanciullag- 
gini ,  caro  Prampero ,  e  sarà  bene  non  parlarne 
nemmeno  con  Alberto. 

Il  conte  di  Castelnovo  ritornò  a  casa  più  tran- 
quillo proponendosi,  per  il  momento,  di  non  tornar 
pili  sull'  argomento  del  matrimonio  con  Angelica,  e 
di  stare  alle  vedette. 

Intanto  la  figliuola  cominciava  a  dimagrare ,  non 
rideva  piti,  non  mangiava  più;  aveva  spesso  gli  oc- 
chi gonfi....  Il  conte  Prampero,  istigato  dalla  mar- 
chesa, frugò  tra  i  libri  e  nei  cassetti  dell'Angelica, 
ma  invece  dei  due  cuori  rossi  trafitti  dalla  freccia 
gialla,  vi  rinvenne,  nientemeno,  una  lettera  di  An- 
drea Martinengo  ! 

Quella  lettera,  la  sola  che  Andrea  avesse  scritto 
alla  signorina  di  Castelnuovo,  e  la  scriveva  appunto 
la  sera  stessa  in  cui  partiva  pel  Piemonte,  palesava 
l'amore  più  puro  e  rispettoso,  e  insieme  le  più  oneste 
intenzioni;  ma  con  tutto  ciò  fu  per  il  conte  Pram- 
pero come  un  fulmine  a  ciel  sereno.  Maledì  la  figliuola 
che  aveva  disonorato  la  sua  casa  e  volea  correre 
anche  lui  in  Piemonte  a  sfidare  e  uccidere  il  sedut- 
tore, l'assassino,  l'infame  che  lo  avea  ingannato,  che 
aveva  tradito  l'amicizia....  perchè  Andrea  Martinengo, 
quantunque  minore  di  età,  era  uno  degli  amici  del 
conte  di  Castelnovo,  il  quale  amava  ancora  di  menar 
la  vita  da  giovanotto. 

Ma  dal  tenerselo  per  compagno  al  prenderlo  per 
genero,  ci  correva;  e  piuttosto  che  cedere  il  signor 
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conte  avrebbe  aspettato  che  Angelica  morisse  d'  a- 
moro  e  iranf^oseia.  Andrea  Martiucnfco,  punto  primo 
0  irremovibile,  non  avea  tatti  i  quarti,  poi  non  era 
ricco  abbastanza;  poi...  ppi  la  sua  fìf^liuola  doveva 
sposare  Alberto  di  CoUalto. 

Angelica,  prima  della  terribile  scoperta  della  let- 
tera, si  preparava  a  resistere,  a  lottare  e  a  morire 
anche  piuttosto  di  venir  meno  alla  data  fede,  ma 
dinanzi  alla  catastrofe  improvvisa,  rimase  atterrita^ 
muta  e  perdette  tutto  il  suo  coraggio. 

—  E  la  povera  bimba  —  diceva  ad  Andrea  la 
contessa  Fanti ,  dopo  avergli  raccontato  quegli  av- 
venimenti —  accettò  le  nozze  a  cui  la  obbligavano 
per  salvare  l'onoro  della  famiglia,  come  in  quel  punto 
si  sarebbe  assoggettata  anche  ad  una  condanna  di 
morte  ! 

—  Ebbene ,  doveva  morire  !  —  mormorò  Andrea 
nell'  egoismo  feroce  del  suo  amore  e  della  sua  ge- 
losia. —  Doveva  morire,  ma  non  doveva  tradirmi  ! 

Tuttavia,  dopo  qualche  tempo,  quando  già  comin- 
ciava ad  alzarsi  e  a  uscire ,  Andrea  assicurò  alla 
contessa  Fanti  che  aveva  perdonato  all'  Angelica  ^ 
anzi,  alla  marchesa  Angelica  di  CoUalto,  come  affettava 
di  chiamarla,  e  che  ormai  l'aveva  dimenticata.  "  Pro- 
prio non  metteva  conto  di  disperarsi.  Il  torto  era 
stato  suo ,  che  avea  messo  il  cuore  in  certe  mani^ 
che  ancora  non  sapevano  custodire  altro  che  gio- 
cattoli. „ 

Ma  tutto  questo  perdono ,  tutto  questo  oblìo  non 
erano  veritieri,  quantunque  Andrea  volesse  convin- 
cersene. Egli  non  avea  -dimenticata  Angelica ,  non 
le  aveva  perdonato  e  tutto  quel  suo  gran  disprezzo 
non  era  altro  che  amarezza  e  rammarico. 
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Per  istordirsi,  e  più  per  un  intimo  desiderio  di 
vendetta,  si  abbandonò  senza  freno  a  tutti  i  piaceri. 
Volle  amare  e  fu  amato....  ma  le  belle  che  gli  po- 
savano sul  cuore ,  per  contarne  i  palpiti,  la  manina 
candida  e  ingemmata,  non  sentivano  altro  che  l'af- 
fannoso ansimare  del  suo  petto. 

Tuttavia  quegli  amori  senza  1'  amore,  quei  trionfi 
volgari  e  fugaci  finirono  con  infastidirlo.  Trovò  che 
le  donne  erano  tutte  eguali,  che  tutti  gli  uomini 
erano  mediocri  e  la  vita  non  gli  parve  più  altro  che 
una  lunga  seccatura.  Allora  si  fece  scettico  di  pro- 
fessione e  misantropo.  Viveva  sempre  solo ,  appar- 
tato, e  se  la  guerra  coli' Austria  per  la  liberazione 
della  Venezia  non  fosse  stata  vicina,  avrebbe  abban- 
donato anche  l'esercito.  In  quegli  anni,  avendo  quasi 
<3onsumato  il  suo  piccolo  patrimonio ,  si  era  messo 
ad  affettare  una  povertà  stizzosa  e  permalosa;  una 
povertà  dinanzi  alla  quale  avrebbe  voluto  che  tutti, 
€  specie  i  milionari ,  s' inchinassero  col  cappello  in 
mano  ;  e  aveva  poi  dichiarato  un  odio  feroce  contro 
1  pregiudizi  e  la  boria  aristocratica.  Ma  erano  col- 
lere, erano  sdegni  che  avevano ,  senza  sua  saputa , 
una  sola  origine  :  Angelica. 

Non  l'aveva  forse  perduta  perchè  appunto  egli  non 
era  ne  abbastanza  nobile,  né  abbastanza  ricco  ? 

Andrea  credeva  di  aver  seppellito  1'  amore ,  come 
fosse  un  cadavere,  ma  invece  quell'amore  era  il  seme 
da  cui  erano  generati  tutti  i  suoi  dolori,  e  tutti  i 
suoi  sentimenti.  Era  la  forza  che  lo  trascinava  sempre 
e  che  egli  voleva  sempre  negare;  era  la  causa  prima 
di  tutte  le  sue  contradizioni  strane ,  assurde ,  ine- 
splicabili; contradizioni  del  suo  passato  col  suo  pre- 
sente ;  del  suo  cuore  colla  sua  testa;  dei  suoi  gusti. 
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bielle  sue  abitudini,  de'  suoi  aifetti ,  eolie  sue  teorie 
sociali  e  filosofiche.  Si  spacciava  per  democratico  e 
faceva  boccuccia  parlando  della  {j^ento  bassa  ;  voleva 
«ssere  e  parere  cattivo  e  invece  era  buono  e  gene- 
roso ;  odiava  il  mondo  e  malcdiva  la  vita  e  sarebbe 
bastata  una  parola  sola  di  Angelica  per  fargli  ri- 
benedire  mille  volte  l'universo  e  Domeneddio  ! 

Si  capisce  quindi  che  bastava  un  soffio  a  operare 
il  voltafaccia  :  infatti,  quando  Andrea,  invitato  dalla 
contessa  Fanti,  si  recò  a  Brescia  a  passare  il  suo 
tempo  di  permesso  e  quando  un  giorno  a  caso,  per 
un  momento,  all'improvviso,  simile  a  ima  appari- 
zione rapida  ,  ma  abbagliante ,  rivide  Angelica ,  di 
coli)o  perdette  subito  la  testa  e  lasciandosi  trasci- 
nare e  travolgere  dal  cuore,  le  scrisse  una  lettera 
disperata,  riboccante  di  collera  e  di  passione  ;  di  ac- 
cuse, «li  rimproveri  e  di  preghiere,  dicendole  che  in 
tutti  quegli  anni  avea  sotìiìrto  come  un  dannato ,  e 
giurando  che  la  teneva  sempre  viva,  possente  nel- 
l'anima, come  un  ideale  alto  e  puro....  Ma  voleva  ri- 
vederla ancora,  una  volta  almeno ,  una  volta  sola , 
l'ultima,  la  suprema ,  prima  della  guerra ,  prima  di 
farsi  ammazzare  :  perchè  non  intendeva,  non  poteva 
più  vivere  così  ! 

E  Angelica? 

Povera  Angelica!  Essa  abbruciò  la  lettera,  appena 
r  ebbe  ricevuta  e  credette  di  aver  fatto  una  gran 
cosa  ;  ma  invece  era  come  niente  :  quella  lettera  la 
sapeva  tutta  a  memoria. 


220  — 


Vili. 


Andrea  aveva  scritto  alla  marchesa  senza  riflet- 
tere ,  senza  nemmeno  pensarci  ;  come  un  matto  che 
si  taglia  la  góla  perchè  si  sente  soffocare  ;  eppure 
(il  caso  aiuta  spesso  gli  innamorati)  non  avrebbe  po- 
tuto scegliere  un  momento  più  propizio. 

Angelica  era  sempre  stata  infelice,  ma  adesso  per 
di  più  era  stanca,  abbattuta  e  sconfortata.  Sino  dal 
tempo  della  sua  catastrofe  infantile  essa  aveva  sof- 
ferto col  primo  dolore  anche  il  primo  disinganno. 
Scemato  lo  sbigottimento  subitaneo  da  cui  era  stata 
colta,  indovinò  presto  che  suo  padre,  creduto  da  lei 
sempre  giusto,  per  quanto  si  mostrasse  severo  e  in- 
flessibile, non  si  era  fatto  scrupolo  di  sopraffare  la 
sua  inesperienza  e  di  accrescere  il  suo  terrore  per 
sacrificarla,  con  un  matrimonio  forzato,  a'propri  de- 
sideri e  a'i)ropri  interessi.  ìSo,  no  ;  ne  la  lettera,  né 
il  suo  affetto  per  Andrea  erano  di  tal  natura  cer- 
tamente da  giustificare  la  gran  collera  paterna ,  né 
da  portare  il  disonore  in  famiglia  ;  e  per  ciò,  mentre 
la  figura  austera  del  conte  Prampero  scadeva  di  au- 
torità ,  mentre  capiva  di  essere  stata  ingannata  da 
chi  aveva  il  supremo  dovere  di  proteggerla  e  di  con- 
solarla, sentiva  pure  che  la  disperazione  e  la  col- 
lera di  Andrea  dovevano  essere  tanto  più  grandi 
quanto  più  la  sua  condotta  gli  dovea  sembrare  per- 
fida, senza  nemmeno  una  scusa!...  Ma  ormai  la  prò- 
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messa  era  stata  data;  tornare  indietro  non  si  poteva 
V  Andrea....  oli,  Andrea  si  era  rassegnato  senza  un 
lamento,  senza  un  rimprovero  !...  Andrea,  che  avrebbe 
avuto  il  diritto  di  maledirla,  di  ucciderla  anche  in 
un  impeto  di  dolore,  Andrea  non  si  era  fatto  più 
vivo  !...  Allora  ella  credette  a  chi  le  andava  mor- 
morando, per  consolarla,  clie  il  Martinongo  aveva 
solo  fatto  per  chiasso ,  che  quella  sua  passioncella 
non  era  stata  altro  che  una  romanticheria,  una  fan- 
ciullaggine; ma  credendo  tutto  ciò,  il  bel  sole  della 
sua  giovinezza  si  oscurava....  l'anima  pativa  l'  uggia 
e  il  freddo.  E  quando  i  soliti  pietosi  le  riferirono 
le  avventure  clamorose  del  galante  ufficiale ,  il 
disinganno  si  fece  più  amaro  e  pensò  che  tutti  gli 
uomini  erano  senza  poesia  e  senza  cuore.  Di  uomini 
veramente  essa  non  conosceva  altri  che  il  marchese 
di  Collalto,  il  quale  dopo  pochi  mesi  di  matrimonio 
r  aveva  lasciata  sola,  per  seguire  una  donna-volante 
nelle  sue  peregrinazioni  ;  ma  appunto  per  ciò  tutte 
le  leggerezze  e  le  colpe  del  marito  ossa  le  attribuiva 
pure  ad  Andrea,  coli' aggravante ,  per  quest'  ultimo, 
di  averla  illusa  e  ingannata. 

No,  no  ;  nemmeno  Andrea  era  migliore  degli  altri. 
Nemmeno  Andrea  aveva  indovinato  il  suo  dolore  im- 
menso, il  suo  grande  sacrifìcio  !  Egli  si  era  subito  con- 
solato ;  l'aveva  subito  dimenticata....  Ma  pure,  in  que' 
primi  tempi,  non  rimase  a  lungo  così  triste  e  sfidu- 
ciata. Angelica  ebbe  presto  un  bambino ,  e  allora 
ritornò  la  vita  a  sorriderle  piena  di  speranze  e 
di  affetti;  allora  il  sogno  della  vergine  non  fu  più 
rimpianto  perchè  la  madre  aveva  pure  sogni  nuovi 
e  dolcissimi....  Allora  la  tenerezza  del  suo  cuore, 
la    poesia    appassionata   della    sua    anima    ritrova- 
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culto. 

Angelica  si  rinchiuse  nella  sua  casa  in  cui  adesso 
non  si  sentiva  più  sola;  nella  sua  casa  in  cui  era 
libera  e  signora ,  perchè  dopo  il  primo  abbandono 
del  marito  non  e'  erano  state  scene  ne  rimproveri  ; 
soltanto  essa  gli  avea  fatto  intendere,  risolutamente, 
che  non  voleva  aver  nulla  in  comune  colle  donne 
più  o  meno  volanti,  e  che  per  ciò  egli  non  avrebbe 
più  avuto  in  lei  altro  che  un'amica  sincera  e  devota, 
altro  che  la  madre  del  loro  figliuolo. 

E  per  alcuni  anni  la  vita  di  Angelica,  se  non  del 
tutto  felice ,  pure  scorse  tranquilla.  Essa  divideva 
le  ore  fra  le  cure  dedicate  al  piccolo  Stefanuccio  e 
gli  studi  prediletti.  Nella  musica  trovava  un  grande 
sollievo  e  pareva  sfogare  la  sua  melanconia  senti- 
mentale. Spesse  volte,  dopo  un  notturno  o  una  ro- 
manza di  Chopin  o  di  Schuman,  si  alzava  dal  pia- 
noforte anelante,  abbattuta,  colle  guance  pallide, 
rigate  di  lacrime.  Victor  Hugo ,  Leopardi ,  Alfredo 
de  Musset  erano  i  suoi  poeti  favoriti.  I  dolori  di 
Esmeralda,  gli  amori  di  Cosette  e  di  Marius  avevano 
un'eco  nel  suo  cuore,  e  rimaneva  triste  per  la  tri- 
stezza di  Bolla  e  di  Don  Paez.  Ma  jdìù  profonda- 
mente sentiva  la  melanconia  amara  del  Leopardi,  e 
nel  piccolo  volumetto  che  portava  sempre  con  se , 
la  Ginestra,  Gonsalvo,  le  Ricordanze,  il  Canto  del  Pa- 
store, erano  piene  zeppe  di  segni  e  postille. 

Ma  dopo  quei  primi  anni  non  potè  più  ricorrere 
per  isvagarsi  e  per  confortarsi  altro  che  a  questi 
amici  del  suo  spirito.  Dal  piccolo  Stefanuccio  aspet- 
tava invano  un  ricambio  di  tenerezza  sentita,  di  ef- 
fusioni gentili.  Egli  cresceva  arido  di  cuore,  irasci- 
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bile,  caparbio  o....  E  passato  ancora  qualche  tenipOy 
a  turbarlo  del  tutto  la  pace ,  a  renderlo  più  amara 
l'esistenza,  inoojniiicitirono  le  siruniio  del  marchese 
Alberto. 

Allora  anche  la  (!asa  ohe  era  stata  il  suo  nido 
gradito,  il  suo  rifugio,  le  diventò  insopportabile  come 
una  prigione,  e  1'  anima  offesa ,  soffocata  anelava  di 
iiscire,  di  fuggire  in  traccia  di  un  aere  piìl  puro,  di 
volare  in  alto,  nel  sereno,  nella  luce. 

Ora  appunto,  mentre  si  sentiva  fremere  nel  cuore 
l'impeto  sordo  della  ribellione,  le  giunse  inaspettata 
la  lettera  di  Andrea  ;  quella  lettera  che  le  svelava 
a  un  tratto  quanto  ella  fosse  stata  ingiusta  nelle 
sue  accuse  e  come  Andrea  l'avesse  sempre  amata; 
quella  lettera  in  cui  sentiva  parlare  j)er  la  prima 
volta  di  un  ideale  alto  e  puro;  quella  lettera  infine 
che  faceva  risorgere ,  e  risorgere  più  nobile  e  più 
forte  per  l'eroismo  stesso  del  lungo  silenzio,  il  primo 
amore,  l'unico  amore  della  sua  vita. 

Angelica  aveva  abbruciato  subito  la  lettera  di 
Andrea ,  ma  intanto  ogni  parola  le  era  penetrata 
nell'anima  per  non  uscirne  mai  più.  E  quando  essa 
si  sentiva  oppressa  e  avvilita,  il  suo  pensiero  ritor- 
nava involontariamente  a  quell'  amore  così  soave  e 
rispettoso;  e  un  giorno  finì  col  credere,  la  povera^ 
illusa ,  che  dopo  aver  tutto  sacrificato  al  dovere ,  e 
la  vita  e  la  felicità  e  la  pace ,  potesse  ancora  di- 
sporre del  suo  cuore,  e  la  preghiera  di  Andrea  la^ 
trovò  scossa,  debole,  senza  difesa.... 

Pure  Angelica  prometteva  fermamente  a  so  stessa 
di  perseverare  nel  silenzio  e  di  non  rispondere.  Ma 
ogni  giorno  la  sua  vita  diventava  più  penosa,  e  ci 
fu  un  momento  in  eui  lo  sdegno  e  il  ribrezzo  le  fé- 
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cero  apparire  quasi  come  uua  redenzione,  la  reden- 
zione della  saa  dignità  e  della  sua  verecondia,  quel- 
V  ideale  alto  e  puro ,  quell'altro  amore,  che  quando 
aveva  lo  spirito  tranquillo  e  la  pace  nel  cuore,  le 
sembrava  una  colpa. 

Poi  insieme  allo  sconforto  e  allo  sgomento,  comin- 
ciarono anche  le  insidie  profonde  della  pietà  :  "  Per 
lei,  per  lei  sola,  egli  era  tanto  infelice.  Essa  lo  aveva 
tradito  e  lui  l'amava  sempre  !...  E  se  „  pensava  An- 
gelica "  ostinandomi  nel  rifiuto  di  rivederlo  per  una 
volta  soltanto  —  l'ultima  —  la  suprema  —  lo  dovessi 
proprio  spingere  ad  un  atto  disperato?,,  E  con  un 
fremito  dell'anima  atterrita  ripeteva  a  sé  stessa  le 
ultime  parole  della  lettera  di  Andrea  :  "  voglio  rive- 
derla ancora  prima  della  guerra  ;  prima  di  farmi  am- 
mazzare !...  „ 

—  Dio  mio.  Dio  mio!  Bisogna  salvarlo  !  Devo  sal- 
varlo I  Sì,  Sì.  Bevo  salvarlo  a  costo  della  mia  vita  ! 
Devo  salvarlo  ! 

Allora  si  confortò  pensando  che  il  buon  Dio  le 
leggeva  nel  cuore;  il  buon  Dio  che  le  aveva  inspi- 
rato quel  sentimento  di  pietà  ! 

Dunque,  che  cosa  doveva  fare?...  Eispondergli?... 
Calmarlo?  Salvarlo  dalla  disperazione?...  Sì,  doveva 
salvarlo  :  essa  non  faceva  nulla  di  male  ;  non  cor- 
reva alcun  pericolo  ;  era  sicura  della  propria  forza 
e  della  lealtà  di  Andrea.  E  così  in  un  contrasto 
atroce,  fra  i  turbamenti,  gli  sconforti  e  le  ribellioni 
di  tutto  l'essere  suo,  anche  la  coscienza  della  pove- 
retta si  oscurava,  non  distingueva  più  nettamente 
il  bene  dal  male,  tentennava  angosciosa  fra  il  dubbio 
e  il  dolore  e,  sola  sola,  pensava  a  chi  mai  avrebbe 
potuto  rivolgersi  per  aiuto,  per  consiglio,  quando  la 


sorte  la  foco  imbatterò  in  chi  proprio  non  (m:i  :i1  caso 
<li  guidarla  bene;  in  Donna  Luereziii. 

lia  lialladoro,  che,  si  trovava  d'inoanto  a  \  ilhii^ar- 
diana,  non  aveva  altro  che  il  timore  di  doversene 
ritornar  presto  al  suo  salotto  giallo  così  pieno  di 
pdtaconl  e  di  rafT"re(hlori.  Mangiava  benon<^;  si  tro- 
vava "  nell'  ambiente  vero  del  suo  sangue,  „  ed  era 
servita  appuntino .  così  che  al  paragone  trovava 
quella  tartaruga  della  Filomena  troppo  insufficiente, 
(^  diceva  a  tutti  di  volerla  penHÌonare.  E  oltre  questi 
vantaggi  Donna  Lucrezia  aveva  poi  anche  il  cuore 
l)ienaniente  soddisfatto.  Lo  Zodenigo,  che  si  faceva 
sempre  chiamare  professore  quantunque  avesse  ab- 
bandonato l'insegnamento  per  il  giornalismo,  e  che 
faceva  frequenti  giterelle  al  confine  i^er  attinger  no- 
tizie intorno  ai  preparativi  della  guerra,  invitato  dal 
r>arbarò  si  recava  pure  a  Villagardiana.  E  durante 
le  sue  visite  Donna  Lucrezia  poteva  godersela  a  be- 
neplacito ,  sicura  che  la  Rosetta  non  gli  si  metteva 
alla  posta  sulle  scale. 

Gli  anni  passavano,  ma  il  cuore  e  il  naso  di  Donna 
Lucrezia  erano  sempre  giovanilmente  infiammati ,  e 
quantunque  il  suo  Eugenio  le  avesse  dichiarato  espli- 
citamente che  aborriva  la  mateeia  e  che  Vamoee  non 
iloveva  essere  altro  che  spiito  e  contemplazione,  essa, 
innamorata,  soifriva  sempre  il  travaglio  di  una  grande 
gelosia. 

—  Spirito  !  Contemplazione  !  Va  benissimo  ;  tut- 
tavia certe  volte,  se  non  aveste  voi  per  parte  vo- 
stra molto  giudizio ,  in  quanto  a  me  mi  sentirei  li 
lì  per  commettere  un  grossissimo  spropositon.  E  al- 
lora penso,  Eugenio,  che  quella  vanesia  analfabeta 
ha  in  suo  favore,  se  non  altro,  la  bellezza  dell'asino 
Le  laci-ime  del  prossimo.  15 
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e....  No,  no,  Eugenio,  dite  di  no,  perchè  sarebbe  la> 
mia  morte  ! 

Eugenio  diceva  di  no,  e  assicurava  la  Balladoro 
che  dal  giorno  della  sua  partenza  da  Milano  egli 
non  avea  più  messo  i  piedi  in  Via  della  Spiga. 

A  Yillagardiana  dunque  c'era  il  benessere  unito 
colla  gioia  del  cuore.  Peccato  di  non  poterci  rima- 
nere tutta  la  vita! 

Di  tanto  in  tanto,  quando  vedeva  il  marchese  Al- 
berto di  buon  umore.  Donna  Lucrezia ,  sospirando  , 
cominciava  a  dire  che  bisognava  risolversi  e  che 
l'ora  della  partenza  si  avvicinava  ;  non  già  perchè 
a  Milano  ci  avesse  affari  urgenti,  ma  jDcrchè  la  sua 
delicatezza  le  gridava  ogni  momento  :  —  Parti,  parti, 
Lucrezia,  e  non  abusare  ! 

—  Sono  stata  anche  troppo  indiscreta,  ma  già  è 
il  mio  solito  difetto  quello  di  essere  debole  di  cuore, 
e  alle  vostre  preghiere  non  so  proprio  resistere;  tanto 
più  che  vedo  quella  cara  gioia  della  mia  Mary  ri- 
fiorire ogni  giorno  fra  queste  aure  balsamiche  !... 

Ma  presto  la  scusa  della  Mary  non  le  potè  più 
servire. 

—  Se  tu  hai  proprio  risoluto  di  voler  ritornare  a 
Milano ,  le  disse  un  giorno  la  marchesa ,  ricordati 
bene  che  la  Mary  deve  restar  qui  con  noi.  Oltre  a 
essermi  cara,  quella  buona  ragazza  è  per  me  un  aiuto 
troppo  necessario  finché  Alberto  ha  bisogno  di  con- 
tinue cure  e  di  assistenza  ! 

—  Ho  capito  —  pensò  allora  Donna  Lucrezia  — 
ho  capito,  —  e  cercò  ogni  via  per  rendersi  utile 
alla  sua  volta. 

Cominciò  a  voler  leggere  lei  i  giornali  al  marchese 
Alberto,  e  ogni  poco  aveva  qualche  empiastro  nuovo 
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0  miracoloso  da  sngfjerire  ;  si  mostrava  affabile  e 
servizievole  con  tutte  le  persone  di  casa  ;  s' intrat- 
teneva amichevolmente  e  non  dava  più  sulla  voce 
al  signor  r(>mi)eo  e  cbiudova  un  occhio  sulla  "  corte 
spietata  „  che  Giulio  Barbaro  fsiceva  alla  Mary.  Solo 
ammoniva  la  nipote  di  pensarci  due  volte  prima  di 
perder  la  testa  del  tutto,  perchè  se  i  milioni  del  si- 
gnor Barbaro  fossero  stati  ipotetici  non  avrebbe  mai 
acconsentito  che  una  del  suo  sangue  sposasse  il  fi- 
glio di  un  Barbetta,  ex-portinaio,  e  tutt'altro  che  in 
odore  di  santità  ! 

Ma  poichò  la  padrona  di  casa  era  Angelica ,  ed 
era  stata  invitata  ed  era  ancora  a  Villagardiana  per 
Angelica,  così  rivolgeva  verso  la  cugina  le  sue  mag- 
giori seduzioni,  cercando  più  che  mai  di  rendersele 
gradita  e  necessaria. 

D'  altra  parte  con  Angelica  non  le  potevano  ser- 
vire gli  espedienti  che  adoperava  di  solito  con  pro- 
fitto. Le  adulazioni  che,  come  l'arpa  serafica  di  Da- 
vidde  avevano  virtù  di  rabbonire  le  furie  di  Alberto, 
irritavano  invece  la  marchesa,  e  già  la  Balladoro  avea 
dovuto  smettere  di  andare  in  estasi  per  la  sua  bel- 
lezza e  per  la  sua  voce  di  contralto  "  che  toccava 
l'anima,  ci  cuor  e  tutti  i  sentimenti!,,  Angelica  non 
voleva  mai  mischiarsi  nei  fatti  altrui  ;  i  pettegolezzi 
invece  di  dilettarla  la  facevano  andare  in  collera. 

—  Che  cosa  fare,  dunque?...  Che  cosa  fare?  — E 
Donna  Lucrezia  smaniosa  di  riuscire,  cominciò  a  stu- 
diar ben  bene  la  cugina,  e  osservò  che  era  sensibi- 
lissima alle  premure  gentili  e  a  tutte  le  dimostra- 
zioni d'affetto. 

—  Come  me,  come  me:  il  nostro  debole  è  nel  cuore  ! 
Infatti,  Angelica  sin  da  fanciulla  era  stata  trattata 
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dal  conte  Prampero  con  molta  severità ,  e  poi  dal 
marito,  quando  stava  bene  di  salute,  con  strana  fred- 
dezza e  asprezza  di  modi.  La  mamma  non  poteva 
quasi  ricordarla  :  una  signora  pallida ,  sofferente , 
sdraiata  sempre  in  una  lunga  poltrona,  e  appena  la 
figliuoletta  le  entrava  in  camera,  si  metteva  a  chia- 
mare quasi  spaventata,  lamentandosi  e  mormorando 
che  la  portassero  via  presto ,  perchè  le  faceva  cre- 
scere r  emicrania.  Così  Angelica,  che  squisitamente 
sensibile  avrebbe  avuto  bisogno  di  vivere  fra  il  dolce 
tepore  delle  carezze,  si  sentiva  l'animo  intristire  come 
un  flore  di  stufa  sbocciato  a  caso  in  un  terreno  arido 
o  incolto;  e  certe  volte  bastava  una  parola  buona 
che  le  venisse  rivolta  per  commuoverla  e  per  empirle 
gli  occhi  di  lacrime. 

Trovato  il  punto  di  presa.  Donna  Lucrezia  seppe 
giovarsene  destramente.  Si  mise  d'  attorno  alla  cu- 
gina con  un^assiduità  singolare,  e  ogni  volta  che  la 
vedeva  pensosa  non  le  lasciava  più  pace ,  assedian- 
dola con  un  monte  di  premure  e  d'interrogazioni.  Poi, 
se  Angelica  era  mesta ,  Donna  Lucrezia  si  metteva 
a  sospirare  ;  voleva  "  saper  tutto,  „  voleva  consolarla, 
voleva  entrare  a  parte  dei  suoi  dolori ,  de'  suoi  af- 
fanni, e  finalmente  un  giorno  che  la  vide  cogli  occhi 
rossi,  le  buttò  le  braccia  al  collo  e  cominciò  a  pian- 
gere anche  lei. 

—  Aprimi  il  cuore,  creatura  benedetta  !  Aprimi  il 
cuore  e  troverai  in  me  una  sorella,  una  mamma,  tutto 
ciò  che  vorrai! 

Angelica,  sbalordita  da  quel  torrente  di  parole, 
soffocata  dai  baci  e  dalle  carezze,  stretta  dalle  pre- 
ghiere e  sentendo  vivo ,  urgente  il  bisogno  di  uno 
sfogo,  di  un  consiglio,  di  un  aiuto,  pensò  che,  infine. 


Donna  Lucrezia  era  ciarliera  ma  non  cattiva ,  clic 
non  poteva  averci  nessuna  ragiono  per  volerle  male, 
e  che  invece  tutto  quelle  protesto  di  riconoscenza  e 
«li  allotto  dovevano  essere  sincere,  e  allora,  balbet- 
tando ,  si  lasciò  sfuggire ,  con  un  tremito ,  il  nome 
caro  di  Andrea. 

La  Halladoro  non  avrebbe  potuto  desiderare  di 
meglio:  —  Coroooché !  —  ora  proprio  a  cavallo. 

Punto  primo  ,  una  volta  diventata  la  confidente 
della  marchesa  era  sicura  che  a  Villagardiana  ci  sa- 
rebbe rimasta  per  un  gran  pezzo,  e  poi  la  sua  anima 
sensibile  trovava  nei  pasticcetti  amorosi  l'  alimento 
prelibato. 

Angelica  timida,  riluttante  si  lasciava  strappare 
di  bocca  a  poco  a  poco  il  geloso  segreto ,  come  se 
ogni  parola  fosso  un  brano  del  suo  cuore  sangui- 
nante ;  l'altra  sapeva  fare,  e  l'opprimeva  e  la  strin- 
geva sempre  con  maggior  calore,  in  modo  da  non 
concederle  via  di  scampo  ;  e  finì  coli'  esser  mossa  a 
parte  anche  della  lettera  ricevuta  in  quei  giorni. 

—  Zizzole,  che  spasimi  !...  Bisogna  calmarlo,  crea- 
tura mia,  bisogna  calmarlo  subito ,  con  quattro  pa- 
rolette.  Bisogna  impedire  una  tragedia  ! 

—  Come?...  Tu  mi  consiglierestl  di  rivederlo?  — 
esclamò  Angelica  con  un  sussulto.  Ma  negli  occhi 
suoi,  mentre  fissavano  attoniti  Donna  Lucrezia,  fra 
la  meraviglia  e  il  timore,  e'  era  stato  un  lampo  di 
contentezza. 

—  tì  un  obbligo  di  coscienza,  figlia  mia!...  Si  tratta 
di  salvar  la  vita  di  un  uomo  ! 

—  Ma  il  mio  dovere  ?...  Il  mio  onore  ? 

—  [1  tuo  dovere  è  uno  solo:  impedire  una  disgra- 
zia! —  risposo  Donna  Lucrezia  con  molta  prosopopea. 
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—  In  quanto  poi  al  tuo  onore  è  sicuro  come  in  una 
botte  di  ferro  !...  Che  cosa  ti  domanda  quell'  anima 
benedetta,  dopo  sette  anni  di  tortura  morale?  Kive- 
derti  e  nient'  altro....  Rivederti  e  poi  morire ,  come 
Gonsalvo....  Ma  tu,  invece,  tu,  gioia  mia,  gli  devi  im- 
porre di  farsi  coraggio,  di  vivere  e  di  sperare....  Per 
diandediana,  siete  giovani  tutt'e  due  e,  parlo  schietto, 
se  il  Padre  Eterno  una  volta  o  l'altra  volesse  aprire 
il  finestrino  per  guardare  in  giù,  potreste  ancora.... 

—  No ,  no  !  Non  dire  così  !  Mi  dai  dolore ,  —  in- 
terruppe Angelica  commossa  e  atterrita. 

—  Allora  acqua  in  bocca,  e  aspettiamo  gli  eventi  1 
Ma  intanto  bisognerà  pur  rispondere  a  quel  poro  toso, 
«  senza  perder  tempo. 

Angelica,  quantunque  in  sulle  prime  si  mostrasse 
molto  titubante ,  dovette  arrendersi  dopo  qualche 
giorno,  ed  accettare  i  consigli  che  le  venivano  dati 
dalla  Balladoro  in  nome  della  prudenza;  onde  si  per- 
suase a  rispondere  una  lettera,  di  due  righe  sole  per 
altro,  al  Martinengo.  Questi  appena  l'ebbe  ricevuta 
scrisse  di  nuovo  quattro  pagiae  fìtte.  Allora  le 
due  righe  di  Angelica ,  sempre  per  quella  tal  pru- 
denza, si  raddoppiarono,  e  di  rimando  i  foglietti  di 
Andrea  diventarono  sei ,  otto ,  dieci ,  finché  le  an- 
nunciò che  era  giunto  al  termine  del  suo  permesso, 
e  che  colla  guerra  imminente  non  avrebbe  più  po- 
tuto ritornare  a  Brescia. 

E  tutte  queste  lettere  era  sempre  Donna  Lucrezia 
che  andava  a  jDortarle  e  a  riceverle,  nell'  ora  solita 
delle  sue  passeggiate  alla  posta  di  Padenghe ,  spe- 
rando in  tal  modo  di  non  destare  sospetti;  ma  in- 
vece il  Barbaro  che  "teneva  d'occhio  la  giovane  e 
la  vecchia  „  e  che  avea  saputo  che  il  capitano   era 
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stato  a  fare  una  gita  sai  lago,  ebbe  come  un   bar- 
lume (Iella  verità. 

—  Sta  a  vedere  —  mormorò  —  che  quella  strega 
si  ò  messa  a  far  da  mezzana?...  Se  così  fosse  le  fo 
far  fagotto  su  duo  piedi!  —  Ma  poi,  subito  mutò 
pensiero  e  cominciò  a  sogghignare  giocherellando 
col  mazjzettiuo  dei  ciondoli. 

—  Guarda,  guarda...  mi  piove  il  cacio  sui  mac- 
cheroni, e  mi  lamento  !  La  Balladoro  m'  appartiene 
anima  e  corico  ;  ne  posso  fare  tutto  quello  che  vo- 
glio !...  Non  ho  da  dire  altro  che  due  parole,  e  per 
mezzo  suo  potrò  saper  tutto,  anche  i  pensieri  della 
marchesa  !...  Se  fosse  vero  che  con  tutte  le  sue 
smorflette  ipocrite  se  la  intende  ancora  col  Marti- 
nengo,  per  Iddio ,  1'  avrà  da  fare  con  me  !  Bisogna 
spiegarsi  e  subito.  Se  aspetto  ancora ,  il  marchese 
Alberto  si  pappa  tutto  l'utile  che  posso  ricavare  da 
Villagardiana,  e  il  capitano  fa  il  comodo  suo  colla 
biondina  ! 

Quella  sera  stessa  non  vedendo  Donna  Lucrezia 
in  salotto  uscì  a  cercarla  in  giardino. 

Era  una  notte  nera  nera  :  nero  il  lago  e  muto 
sotto  le  stelle  che  tremolavano  minute  e  lontanis- 
sime nel  cielo  nero.  Neri  gli  alberi  che,  inoltran- 
dosi nel  giardino,  apparivano  a  un  tratto  come  fan- 
tasmi immobili  di  giganti.  Sola|meute  nell'  orizzonte 
alto ,  dietro  la  cima  larga  e  maestosa  del  Monte 
Baldo,  uu  baglior  pallido  di  luce  annunziava  il  sor- 
gere della  luna. 

Il  signor  Pompeo  strinse  gli  occhietti  aguzzandoli 
nel  buio,  e  in  fondo  al  terrazzo  sul  lago  distinse  un 
punto  rosso  di  fuoco....  Era  il  sigaro  di  Donna  Lu- 
crezia. 
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—  Ora  ci  batteremo  noi  due,  vecchia  scema ,  — 
borbottò  fra  i  denti,  e  si  avviò  difilato  verso  il  ter- 
razzo, camminando  fra  le  tenebre  con  passo  sicuro. 

—  Non  ha  paura  della  umidità  e  del  frescoliuo , 
Donna  Lucrezia? 

—  Ohe  volete,  tesoro  mio,  raffreddata  già  lo  sono 
sempre  e  poi....  ahuf  !  avevo  proprio  bisogno  di  pren- 
dere una  boccata  d'aria.  Mio  cugino,  stasera,  è  pro- 
prio insopportabile.  Brontola,  grida,  smania,  strapazza 
tutti,  sembra,  santa  pazienza,  che  abbia  il  diavolo 
addosso  ! 

—  Bisogna  compatirlo,  Donna  Lucrezia.  Gli  affari 
suoi  si  mettono  maluccio  e  perciò  sarà  di  cattivo  umore. 

—  Gli  affari  di  mio  cugino  ?  —  domandò  la  ve- 
dova stupita. 

—  Sicuro ,  cara  signora.  Il  marchese  .  di  Collalto 
spendeva  ogni  anno  un  terzo,  quasi,  più  della  sua 
rendita  e,  dalli  e  dalli,  tutti  i  nodi  vengono  al  pettine  1 

—  Ma  e  la  dotel...  La  dote  di  Angelica? 

—  La  dote  è  sempre  stata  poca  cosa  :  il  conte 
Prampero,  sua  vita  naturai  durante,  non  ha  mai  vo- 
luto sacrificarsi  per  nessuno,  neppure  per  sua  figlia. 

—  Ma  morendo,  capperi,  gli  ha  lasciato  una  bel- 
lissima sostanza. 

—  Bellissima...  da  vedere!  Palazzi,  ville,  giardini; 
tutta  roba  che  sarà  pure  ingoiata  come  il  resto, 
nella  voragine  dei  debiti,  perchè  la  signora  marchesa 
ha  esposto  la  sua  firma,  rendendosi  garante  e  soli- 
dale col  marito. 

—  Misericordia  che  rebalton!  —  mormorò  Donna 
Lucrezia  sbigottita,  fregando  contro  il  parapetto  del 
terrazzo  la  punta  del  virginia  che,  spento,  si  cacciò 
in  tasca. 
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—  •Eh,  sicuramento!...  È  proprio  una  j?rau  disgra- 
zia! Io  p(!r  altro  l'avevo  preveduta  da  molto  tempo, 
0  non  ho  rimorsi.  Nella  mia  condizione  e  col  carat- 
teraccio bisbetico  del  marchese  Alberto  non  poteva 
arrischiarmi  certo  a  dar  consijjli;  ma  tutti  gli  anni 
a  novembre,  ho  sempre  messo  sotto  gli  occhi  tanto 
del  signor  marchese  quanto  della  signora  marchesa 
lo  stato  del  i)atrimonio  col  relativo  disavanzo;  e  i 
libri  del  bilancio  sono  in  piena  regola,  e  pronti  nel 
mio  studio  i)er  chi  li  vuol  vedere!  Se  poi  i  Collalto, 
invece  di  fare  un  passo  indietro  e  ristringersi  nelle 
spese,  han  voluto  tirar  di  lungo  a  scialaT-e  e  a  ro- 
vinarsi, io  non  ne  ho  colpa.  Una  cosa  sola  mi  re- 
stava da  faro  in  simili  frangenti;  ricordarmi  che 
avevo  un  figliolo,  e  più  per  lui  che  per  me  assicurarmi 
del  capitale  esposto.  Non  le  pare,  Donna  Lucrezia? 

— ^  Certo,  certissimo  !  —  balbettò  istupidita  la  Bal- 
ladoro,  avvicinandosi  istintivamente  al  Barbaro,  come 
il  naufrago  che  cerca  di  attaccarsi  alla  tavola  di 
salvamento. 

Il  signor  Pompeo  notò  quell'  atto  e  volendo  con- 
servare un'  aria  compunta,  di  circostanza ,  dovette 
frenarsi  per  non  ridere. 

—  E  non  ci  sarà  nessuna  via  di  scampo  per  que- 
ste póre  creature? 

—  ì^o,  non  lo  credo!...  Eccetto  che  lo  zio,  il  mar- 
chese Diego  di  Collalto,  non  li  voglia  aiutare! 

—  Buono!  Un  piavolon  egoista,  uno  scettico  gau- 
dente, un...  un  bucefalo  sotto  le  lustre  della  compi- 
tezza, peggio  ancora  del  conte  Prampero,  quando 
era  vivo! 

—  Allora...  allora  senta.  Donna  Lucrezia,  —  ri- 
prese Pompeo  dopo  un  lungo  sospiro.  —  Io  non  ho 
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proprio  avuto  il  coraggio  di  togliere  a  un  tratto  le  il- 
lusioni al  marchese  Alberto,  e  non  so  come  fare  per 
aprir  gli  occhi  alla  marchesa,  non  volendo  darle  un 
colpo  troppo  forte.  Perciò  ho  pensato  a  lei,  e  ho 
creduto  bene  di  metterla  a  parte  di  queste  brutte 
faccende. 

—  Avete  fatto  benissimo,  caro  Barbaro!...  Sono  a 
vostra  disposizione! 

—  Se  io  volessi,  le  cose  ormai  sono  a  un  punto 
ohe  potrei  mettere  i  Collalto  fuori  di  Villagardiana 
anche  domani,  anche  stasera  stessa.... 

—  Dio  Dio,  che  cosa  sento! 

—  E  se  non  l'ho  fatto  ancora,  non  è  certo  per  il 
marchese  Alberto.  Il  marchese  è  un  testardo.... 

—  Vero. 

—  Un  orgoglioso,  superbo.... 

—  Verissimo. 

—  Un  ignorante  presuntuoso  ;  un  uomo  senza 
cuore,  senza  cervello  e  che  si  ha  quello  che  si  me- 
rita. 

—  Anche  questo,  verità  sacrosanta! 

—  Ma  ho  voluto  aspettare  perchè ,  perchè  forse 
sarei  disposto  a  fare  qualche  sacrificio  per  la  mar- 
chesa.... 

—  Lo  merita,  lo  merita,  da  bravo  !  —  esclamò  con 
enfasi  la  Balladoro. 

—  E  poi  ho  pensato,  sono  padre  anch'io,  a  quella 
mummietta  uggiosa,  ma  molto  disgraziata  del  suo 
figliuolo  ! 

—  Bravo,  bravo,  bravo  !  L'  ho  detto  io,  che  siete 
un  uomo  tuto  cuor! 

—  È  sempre  stato  il  mio  difetto!  —  rispose  il 
Barbaro  con  convinzione. 
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—  E  allora  ditemi,  amico  mio ,  che  cosa  volete 
ila  me  ? 

—  liceo...  vorrei...  ch'ella  prima  di  tutto  mettesse 
il  parte  la  marehesa  di  queste  mie  buone  intenzioni, 
fiioilitiindomi  in  tal  modo  il  colloquio  che  in  seguito 
<lovr()  avere  con  lei. 

—  Benissimo,  sarà  fatto. 

—  Poi.... 

—  Poi?' 

—  Farle  capire  che  vorrò  avere  nelle  mie  mani 
la  direzione  della  casa  per  quanto  concerne  le  spese.... 
Voglio  che  si  vendano  i  cavalli;  si  devono  licen- 
ziare quasi  tutte  le  persone  di  servizio;  non  voglio 
pranzi,  non  voglio  andirivieni  di  visite.... 

—  Scusate,  caro  Barbaro,  —  interruppe  laBalla- 
doro,  calmandosi  a  un  tratto  nel  proprio  entu- 
siasmo; —  ma  le  condizioni  le  porrete  voi,  e,  me- 
glio che  a  mìa  cugina,  ad  Alberto! 

—  No.  Invece  è  proprio  colla  marchesa  che  vo- 
glio intendermela,  —  rispose  l'altro  un  po'  piccato.  — 
E  anzi,  prima  di  tutto,  prima  di  commettere  forse 
qualche  minchioneria  per  eccesso  di  buon  cuore, 
voglio  sapere  una  cosa  da  lei.... 

—  Da  me? 

—  Precisamente.  Voglio  sapere....  —  Pompeo  si 
fermò  guardando  fisso  Donna  Lucrezia. 

La  luna,  superata  la  cima  del  Monte  Baldo,  illu- 
minava il  lago  che  allora  si  era  fatto  chiarissimo, 
tutto  sparso  d'una  nebbiarella  cinerea,  e  i  due  po- 
tevano vedersi  bene  in  faccia. 

—  Voglio  sapere  a  qual  punto  sono  gli  amoretti 
col  capitano. 

• —  E  a  me  lo  domandate? 
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—  A  lei,  sissigiiora,  perchè  so  che  ci  tien  mano  ! 

—  Badate  a  ciò  che  dite ,  signor  Pompeo  !  — 
esclamò  la  Balladoro,  scattando  per  la  sua  dignità 
ofifesa. 

Per  quanto  potesse  credere  di  averne  bisogno^ 
pure  ossa  si  era  sempre  tenuta  per  molto  da  più 
dell'antico  portinaio,  e  in  tutti  i  casi  si  sentiva  si- 
cura di  poterlo  mettere  a  posto  con  una  sola  pa- 
rola. 

—  Badate  a  quello  che  dite!...  Non  si  tratta  così 
con  una  mia  pari,  con  una  Balladoro,  con.... 

—  Senta  senta,  —  interruppe  il  Barbaro,  affron- 
tando la  vedova  con  piglio  risoluto,  —  finiamola 
colla  superbia  e  coi  fumi  della  nobiltà,  e  invece  ba- 
diamo all'arrosto  dei  bezzetti  !  —  e  così  dicendo  alzò 
una  mano  e,  sogghignando,  fregò  ripetutamente  in- 
sieme il  pollice  0  l'indice. 

—  Come  sarebbe  a  dire? 

Il  viso  lungo  e  scialbo  di  Donna  Lucrezia  era 
sempre  accigliato,  ma  pure  alle  ultime  parole  di 
Pompeo  vi  passò  sopra  come  un'  ombra  d' inquietu- 
dine. 

—  Sarebbe  a  dire  che  è  ormai  tempo  di  mettere 
le  carte  in  tavola  e  di  venire  fra  noi  due  a  una 
buona  spiegazione. 

—  Spieghiamoci  pure,  ma...  non  capisco.... 

—  Due  parole  sole,  e  capirà!...  Quantunque  il  si- 
gnor Francesco  Alamanni.... 

—  Che  c'entra  adesso  mio  cugino.... 

—  Stia  zitta,  che  c'entra  moltissimo!...  Quantun- 
que il  signor  Francesco  abbia  rinunciato  in  favore 
della  signorina  Mary  alla  sua  parte  del  piccolo  ca- 
pitale rimasto  agli  Alamanni,  io  continuo  a  pagare 
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le  cinquecento  lire  mensili  e  sempre  anticipate!  E 
noti  bene,  si. ignora  Lucrezia,  adesso  non  posso  più 
aver  nessuna  cauzione  per  garantire  i  danari  miei, 
ijevata  la  confisca  e  riammesso  lo  zio  Francesco 
no'  suoi  diritti,  io  sono  rimasto  escluso,  naturalmente, 
dall'amministrazione  della  minorenne.  Di  più  lei  mi 
ha  fatto  avere  il  saldo  dei  miei  primi  sborsi  facon- 
domi  figurare  come  un  creditore  qualunque  senza 
nessuna  nota  illustrativa,  sotto  il  mio  nome,  e  per 
una  simile  dimenticanza  tanto  il  signor  Francesco 
Alamanni,  come  la  signorina  Mary  devono  ignorare 
i  mici  enormi  sacrifìci!...  Ma  a  me  piace  di  tenermi 
in  disparte,  all'ombra,  e  ho  lasciato  fare  tutto  a  lei 
e  a  quella  buona  lana  dell'avvocato  Spinelli;  mi  son 
lasciato  cucinare  dalle  loro  signorie,  come  volevano, 
all'olio  e  al  burro,  e  continuo  a  sborsare  anche  og- 
gigiorno e  semjjre  segretamente ,  per  farle  comodo, 
cinquecento  lirette  al  mese,  mediante  la  sola  sua 
firma,  colla  quale,  scusi,  sa,  Donna  Lucrezia,  ma 
sulla  piazza  non  ne  troverebbe  venti!  E  tutto  ciò, 
perchè!..  Perchè  ho  veduto  nascere  la  signorina 
Mary,  perchè  ho  riposto  molta  amicizia,  molta  con- 
fidenza nella  signora  Balladoro;  ma  esigo,  per  Iddio, 
esigo...  non  le  sembra  giusto?  di  essere  ripagato 
colla  stessa  moneta! 

—  Certo...  certo....  Vi  sarò  riconoscente...  obbliga- 
tissiraa  per  tutta  la  vita. 

Donna  Lucrezia  impacciata  e  spaurita  non  aveà 
osato  d'interrompere  il  Barbaro  che  aveva  tirato 
giù  la  ramanzina  col  viso  rosso  e  colle  labbra  tre- 
manti dalla  collera.  Ma  quando  tacque  essa  riprese 
animo,  e  volendo  vendicarsi  e  far  tremare  alla  sua 
volta  quell'uomo  che  l'aveva  umiliata  e  minacciata, 
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lo  fissò  in  volto  arditamente,  coli'  audacia  che  nei 
casi  disperati  non  sanno  avere  altro  che  le  donne, 
e  gli  rispose  lentamente,  spiccando  le  sillabe  e  cal- 
cando adagio  l'ultima  parola  come  una  puntura:  — 
Certo...  certo,  caro  signor  Pompeo;  ma  per  ricam- 
biare la  vostra  amicizia  e  la  vostra  confidenza,  non 
pretenderete  già  che  io  faccia  la...  la  spia! 

Pompeo  rimase  impassibile.  Non  appena  la  Bal- 
ladoro  aveva  aperto  bocca  egli  indovinò  subito  dove 
voleva  ferire  e  parò  il  colpo,  ed  anzi  volle  mostrare 
la  sua  "Sicurezza,  volle  stravincere,  ripetendo  la  ter- 
ribile parola  freddamente,  senza  un  tremito  nella 
voce,  senza  abbassare  gli  occhi,  senza  arrossire. 

—  No,  io  non  voglio  ch'ella  faccia  la  spia;  sola- 
mente voglio  saper  tutto  perchè  —  e  a  questo  punto 
sorrise  malignamente  —  perchè  così  saremo  in  due 
a  proteggere  la  marchesa  e  il  suo  amante! 

La  Balladoro  dinanzi  a  simile  imperturbabilità  si 
sentì  perduta.  Impallidì,  ebbe  paura  del  Barbetta; 
paura  di  averlo  offeso  e  di  essere  rovinata,  e  non 
pensò  più  ad  altro  che  a  placarlo  e  ad  arrendersi 
coll'onore  delle  armi. 

—  Andrea  Martinengo,  a  buon  conto ,  non  è  il 
suo  amante  niente  affatto!... 

—  Noi..  E  che  cos'è  dunque? 

—  Si  vogliono  bene,  ecco  tutto! 

—  Scusate,  ma  non  è  poi  la  stessa  cosa? 

—  Nemmen  per  ombra,  tesoro  mio!  Siamo  come 
si  dice  agli  antipodi! 

La  Balladoro  voleva  esporre  la  teoria  platonica 
dell'amore,  "  tutto  spirito  e  contemplazione;  „  ma 
l'altro  tagliò  corto. 

—  Chiacchiere,  chiacchiere,  Donna  Lucrezia!...  Si 
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potrà  cominciare  benissimo  come  dice  lei,  colla  con- 
templazione, ma  poi,.,  tutte  le  strade  conducono  a 
Komal 

—  Zitto  lì,  Epicureo  senz'  anima!  —  esclamò  la 
vedova  mostrandosi  scandalizzata,  ma  pur  insieme 
esprimendo  con  un  sorrisetto  la  propria  ammirazione 
per  quel  furbone  del  signor  Pompeo. 

—  Del  resto  —  continuò  l'amico  —  per  me  è  tut- 
t'uno.  Solamente  mi  spiaoe  e  mi  addolora  che  il 
nome  della  signora  marchesa  corra  sulle  bocche  di 
tutti,  con  corti  commenti  non  troppo  favorevoli  alla 
sua  riputazione. 

—  Invenzioni,  infamie  dei  soliti  pettegoli  maldi- 
centi! IMa  fosse  anche,  Angelica,  poveretta,  non  ne 
avrebbe  una  delle  scuse,  ma  centomila,  mi  milion!... 
Condannata  a  comprimere  il  proprio  cuore  fino  dai 
primi  anni,  e  a  sacrificarsi  con  un  matrimonio  odioso  ; 
trascurata  e  maltrattata  da  un  rospo  di  marito  che 
ne  ha  sempre  fatte  di  tutti  i  colori,  per  ricordarsi 
di  aver  moglie,  e  innamorarsene  furiosamente  quando 
per  la  sua  vitaccia  si  trova  ridotto  in  uno  stato 
che....  Basta,  non  dico  di  più  per  non  diventar  rossa... 
Dio  le  ha  dato  una  creatura,  è  vero,  ma  che  peste 
d'una  creatura!...  E  poi  già,  in  somma  delle  somme, 
Andrea  è  stato  il  suo  primo  amore,  e  il  primo  amore, 
credetelo,  nel  cuor  di  una  donna  è  sempre  vivo  !  — 
E  la  Ralladoro  sospirò  a  tutta  gloria  dello  Zodenigo. 

—  Va  bene,  cara  signora,  ma  queste  ottime  ra- 
gioni —  osservò  il  signor  Pompeo  —  non  servono 
al  caso  mio....  Capirà...  se  io  sono  disposto  a  fare 
qualche  sacrificio  per  riguardo  alla  marchesa...  non 
voglio  poi  che  la  gente  po.ssa  dire...  che  io  servo  da 
comodino  al  capitano.... 
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—  Vero...  vero!...  Verissimo,  dal  vostro  punto  di 
vista!... 

—  D'altra  parte  parliamoci  chiaro:  anche  per  un 
riguardo  alla  signorina  Mary  devo  impedire  che  ab- 
biano a  nascere  scandali  a  Villagar diana!...  Mio  fi- 
glio.... Ma  dei  sentimenti  di  mio  figlio  ne  discorre- 
remo in  seguito....  Ella  per  altro  dovrà  convin- 
cersi che  io  ho  diritto  di  essere  molto  geloso  del 
buon  nome  della  signorina...  e  la  sua  convivenza,  la 
sua  intimità  colla  marchesa,  continuando  le  chiac- 
chiere, potrebbero  pregiudicarla.  Infine  io  non  vo- 
glio che  la  signora  marchesa  per  inesperienza  com- 
metta qualche  grossa  minchioneria,  e  anche  lei,  si- 
gnora Lucrezia,  se  proprio  le  fosse  affezionata.... 

—  Figurarsi,  darei  non  una ,  ma  dieci  volte  la 
vita!... 

—  Allora  bisogna  dirmi  tutto  e  cercheremo  in- 
sieme ciò  che  si  potrà  fare  per  il  bene  di  sua  cugina. 

Una  scusa  qualunque,  anche  debolissima,  era  suf- 
ficiente al  Barbaro  per  velare,  se  non  per  nascondere, 
il  vero  movente  che  lo  spingeva  a  fare  quelle  ricer- 
che delicate;  e  Donna  Lucrezia  vedendo  che  non 
poteva  avere  più  altra  speranza  che  nel  signor 
Pompeo,  inquieta,  spaventata  per  cagione  dell'asse- 
gno mensile,  e  ormai  disingannata  suU'  effetto  ohe 
avea  sperato  ottenere  con  certi  accenni  al  passato, 
doveva  pur  cogliere  il  primo  pretesto  che  le  si  of- 
friva per  cattivarsi  1'  animo  del  nuovo  padrone  di 
Villagardiana,  salvando  in  pari  tempo  la  propria 
dignità. 

—  Se  davvero  si  trattasse  di  fare  il  bene  della 
mia  Angelica...  —  mormorò  con  un'  esitazione  che 
appariva  sempre  più  debole.... 
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—  No  pu«)  dipoudorn  tutto  1' avvi^nirn!  —  rispose 
l'altro  seccamente!. 

—  Allora  dirò...  eoufesserò  ogni  cosa....  Ma  por 
nitro,  a<l  una  condizione. 

—  Quale? 

—  Sotto  il  suj^jjfcllo  del  segreto  e  col  solenne  y^iura- 
ìuento  ohe...  non  mi  nascondete  qualche  secondo  fine.... 

—  Lasciamo  da  parte  i  giuramenti,  signora  Lu- 
crezia!... Non  dobbiamo  tirare  in  ballo  Domineddio 
in  questi  alfari  del  diavolo,  '—  esclamò  ridendo  il 
liarbarò  che  non  voleva  giurare  il  falso,  potendo 
farne  senza.  —  Ho  detto  e  ripeto  che  desidero  im- 
pedire alla  marchesa  Angelica  di  commettere  spro- 
l^ositi....  E  questa  è  la  verità! 

—  Povero  angelo  !  —  mormorò  la  Balladoro ,  so- 
spirando questa  volta,  col  pensiero  rivolto  a  sua  cu- 
gina. —  Quella  creatura  meriterebbe  proprio  tutte 
le  fortune! 

Ci  fu  un  momento  di  silenzio;  poi  il  signor  Pom- 
peo domandò  più  a  bassa  voce: 

—  Dunque,  mi  dica,  dove  si  vedono? 

—  Non  si  sono  riveduti  ancora.... 

—  No  ?  —  ripetè  V  altro,  che  non  riusciva  a  na- 
scondere del  tutto  la  propria  soddisfazione.  —  Non 
si  sono  riveduti  ancora? 

—  No,  no;  pare  creature.  Si  scrivono  qualche 
volta,  e  tutto  finisce  lì. 

—  Capisco,  capisco!...  Si  faranno  forza  aspettando 
die  il  marchese  levi  loro  l'incomodo. 

—  Oh  Dio,  lo  penseranno  anche,  in  fondo  all'  a- 
uima,  ma  non  lo  dicono  certamente,  e  del  resto  An- 
gelica è  tanto  buona  che  non  vuol  neppure  sentirne 
«liscorrere....  Adesso  poi  il  Martinengo  deve  ripartire.... 
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—  Sì?!...  E  dove  va? 

—  Ritorna  a  Napoli.  Molto  lontano,  come  vedete. 

—  Ma...  prima  di  andarsene,  non  vorrà  fare  una 
corsa  da  queste  parti? 

—  Siete  più  furbo  che  santo,  veeio  mio,  —  rispose 
la  vedova  sorridendo. 

—  E  quando  deve  venire  a  Villagardiana?  —  do- 
mandò il  Barbaro  con  un  tremito  nella  voce. 

—  Questo  poi  non  so. 

—  Non  è  vero!  Non  vuol  dirmelo.... 

—  Non  so  niènte;  giuro  com'è  vero  che  son  nata^ 
non  so  niente! 

Il  Barbaro  si  fece  allora  più  vicino  a  Donna  Lu- 
crezia e  le  disse  a  bassa  voce,  ma  in  un  tono  riso- 
luto, che  non  ammetteva  replica: 

—  Sarà  bene  che,  per  il  momento,  ella  non  rife- 
risca nulla  alla  signora  marchesa  di  questo  nostro 
colloquio;  ma  si  ricordi  che  voglio  sapere  quando  il 
Martinengo  verrà  a  Villagardiana,  e  voglio  sapere 
l'ora  e  il  luogo  in  cui  avranno  fissato  d'incontrarsi^ 
perchè  m'immagino...  —  e  qui  sogghignò  come  un 
Mefistofele  da  strapazzo  —  m' immagino  che  la  si- 
gnora marchesa  non  vorrà  riceverlo  in  salotto ,  e 
presentarlo  a  suo  marito! 


TX. 


Uno  o  due  giorni  dopo  che  il  Barbaro  aveva 
"  parlato  chiaro  „  alla  Balladoro,  di  mattina  pre- 
stissimo. Angelica  con  tutta  l'angoscia  di  una  grande 
inquietudine  impressa  sul  viso,  sola  sola  e  quasi  a,l 
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Imio,  perchè  non  avoa  voluto  aprire  gli  scuri  nò 
•  hiiunaro  la  cameriera,  stava  vestendosi  adagio, 
paurosa  di  faro  il  ben  che  minimo  rumore.  Nella 
camera  si  poteva  udire  il  russare  affannoso  del  mar- 
chese Alberto  e  il  resi)iro  tranquillo  e  sottile  conio 
un  soffio  del  piccolo  Stefanucoio,  che  dormivano  an- 
cora. E  se  l'uno  o  l'altro  si  moveva  appena,  Ange- 
lica sbarrava  gli  occhi,  e  si  fermava  immobile  trat- 
tenendo il  flato.  Quando  finalmente  fu  vestita  un'al- 
tra gran  paura  la  colse:  l'uscio  non  era  chiuso  a 
chiave;  ma  se  la  toppa  avesse  dato  la  sveglia?...  — 
Si  avvicinò  alla  porta  in  punta  di  piedi ,  girò  la 
maniglia  lentissimamente,  ma  tuttavia  l'uscio  nell'a- 
prirsi  cigolò  un  poco.  Angelica  trasalì;  di  primo 
colpo  si  sentì  perduta;  ma  il  marchese  non  si  mosse 
('  Stefanucoio  sospirò  borbottando;  poi  subito  si 
\  oltò  e  continuò  a  dormire. 

Angelica  uscì  con  prestezza ,  avvicinò  l' imposta 
.>enza  chiudere  la  serratura,  rimase  un  pochino  in 
ascolto,  poi  quando  fu  sicura  del  fatto  suo  attra- 
versò il  corridoio,  e  infilata  una  scaletta  interna 
scese  svelta  e  leggiera,  come  se  avesse  avuto  le  ali. 
Giunta  al  pianterreno,  dove  già  era  incominciato 
l'andirivieni  della  gente  di  servizio,  si  fermò  un  mo- 
mento per  non  destare  sospetti,  e  chiamò  la  came- 
riera alla  quale  diede  alcuni  ordini  concernenti  il 
marchese  e  Stefanucoio. 

—  Se  si  svegliassero  prima  che  io  fossi  di  ritorno  e 
ti  domandassero  di  me,  dirai  loro  che  sono  andata  a 
|)asseggiare  fino  al  lago.  Ho  un'emicrania  fortissima. 

—  In  fatti,  si  vede,  signora  marchesa.  Ha  gli  oc- 
chi lividi  e  non  è  mai  stata  tanto  pallida;  ma  un 
po'  d'aria  pura  le  farà  proprio' bene. 
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—  E  per  ciò  ho  pensato  di  uscire. 

Era  la  prima  volta  che  Angelica  mentiva ,  pure 
lo  fece  naturalmente,  senza  arrossire ,  senza  nem- 
meno accorgersene.  Finche  aveva  resistito  e  aveva 
lottato  contro  l'amore,  si  era  fatta  scrupolo  di  ogni 
cosa ,  anche  d' un  pensiero  lontano  e  innocente  ; 
adesso  che  gli  si  era  appena  abbandonata,  sia  pure 
con  la  scusa  della  prudenza,  sia  pure  col  pretesto 
pietoso  di  voler  sottomettere  un  povero  pazzo  alla 
ragione  e  impedire  una  disgrazia,  l'amore  l'avea  già 
tutta  presa;  pareva  le  avesse  mutato  la  mente  e 
Tanima. 

Tuttavia,  prima  di  uscire,  si  fermò  ancora  dinanzi 
allo  specchio  dell'anticamera.  Era  quello  per  Ange- 
lica il  momento  più  angoscioso  e  piti  terribile  della 
vita  ;  quello  da  cui  presentiva  che  poteva  dipendere 
tutto  il  suo  avvenire,  ma  pure,  anche  piena  di  spa- 
vento e  di  ansietà  pensò  di  voler  essere  bella.  Si 
ravviò  i  capelli  sulla  fronte;  si  accomodò  il  flocco 
della  larga  cravatta;  indossò  una  giacchettina  di 
panno  celeste  che  sul  corpo  attillato  del  suo  abito 
di  cheviot  bianco  le  stava  a  pennello;  prese  un  grande 
ombrellino  rosso  col  bastone  altissimo....  Dette  un'ul- 
tima occhiata  allo  specchio....  Era  bella;  era  in 
punto....  Allora,  mentalmente  si  raccomandò  l'anima 
a  Dio,  come  se  fosse  per  islanciarsi  dall'  alto  nel 
vuoto  d'un  precipizio,  ed  uscì. 

Ma  oltrepassato  appena  il  cancello  e  avviandosi 
nell'aperta  campagna,  la  quiete  silenziosa  di  quella 
mattina  fresca  e  nitida  le  infuse  in  sull'  attimo  un 
nuovo  vigore.  Respirando,  fuori  dell'afa  opprimente 
della  camera,  la  brezza  mattutina ,  le  parve  che  il 
petto  le  si  allargasse  e  la  sollevasse  con   un  libero 
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sofìlo  (li  vita,  onde  si  sentì  come  spinta  da  un  impeto 
di  tutto  l'essere  suo  verso  la  Casina  delie  liomUii', 
che  era  il  luogo  <lel  ritrovo  con  Andrea. 

Percorso  un  buon  tratto  della  strada  maestra,  prese 
subito  per  una  viottola,  fra  due  siepi  di  biancospino 
e  di  nocciuoli  selvatici,  umide  ancora  dalla  rugiada; 
una  viottola  dritta,  lunga,  in  cui  odorava  acuta  la 
menta  e  l'acetosella,  e  così  stretta  che  rimaneva  tutta 
chiusa  dal  largo  ombrellino  rosso  e  dalla  veste  bianca 
della  bella  mattiniera,  la  quale  si  allontanava  spe- 
ditamente col  ritmico  tic-tac  del  suo  passo  uguale  e 
sicuro. 

Quando  fu  presso  lo  sbocco  incontrò  un  vecchio 
contadino  che  si  fermò  per  lasciarla  passare  : 

--  Servo,  sclurìa! 

Angelica  rispose  affabile  al  saluto;  attraversò  la 
stradetta  cui  faceva  capo  la  viottolina,  e  salì  per 
una  scorciatoia  che,  doi^o  una  svolta,  calava  più  ri- 
pida fra  la  festevole  varietà  degli  ameni  coUicelli , 
a  viti,  a  olivi,  a  gelsi ,  digradanti  dolcemente  fino 
alla  riva  del  lago. 

In  quel  punto  un  raggio  di  sole ,  prima  debole  e 
sbiadito,  poi  subito  più  forte,  avvivò  con  un  improv- 
viso risalto  di  colori  tutta  la  campagna  circostante 
e  la  distesa  del  lago  azzurrino  e  le  catene  bigie  de^ 
monti,  ancora  avvolti  da  una  caligine  cinerea,  e  lo 
sfondo  vasto  della  pianura  e  delle  colline  veronesi 
come  sparenti  in  una  nebbiarella  di  pulviscoli  d'oro. 
TI  verde  cupo  dei  pampani  si  stendeva  con  la  sim- 
metria dei  filari  sul  verde  giallastro  dei  campi  di 
grano  sparsi  di  margherite  e  di  papaveri  sfolgo- 
ranti; e  la  fronda  glauca  degli  oliveti  spiccava  fra 
il  verde  ruggine  delle  quercie  e  il  verde  vivido  dei 
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gelsi,  mentre  le  gocciole  di  rugiada  scintillavano 
come  gemme  sui  rami  e  sulle  foglie. 

E  pure  queir  allegrezza  luminosa  non  rischiarò  il 
viso  di  Angelica.  Il  senso  di  benessere  e  di  gioia 
che  le  aveva  dato  animo,  era  subito  scomparso.  La 
vista  del  vecchio  contadino  era  bastata  per  ricor- 
darle a  un  tratto  tutto  il  mondo  che  aveva  troppo 
l)resto  dimenticato. 

—  Se  quell'uomo  l'avesse  seguita?  —  E  non  osava 
voltarsi  a  guardare.  —  Se  si  mettesse  dietro  a'suoi 
passi  e  poi  andasse  a  sparlar  di  lei  ?  —  E  il  suo  oc- 
chio non  vedeva  più  altro  che  l' ignoto  pauroso  ;  e 
Sirmione  invano  sorrideva  al  sole  fra  le  onde  cri- 
stalline; e  la  grande  serenità  del  cielo  non  pene- 
trava, non  avea  più  un  riflesso  nel  suo  spirito  turbato. 

Ma  soltanto  l'espressione  del  volto,  pallido  a  segno 
che  pareva  terreo ,  tradiva  la  violenza  di  quelle 
sue  angosce  :  camminava  sempre  spedita  e  risoluta 
e  scese  senza  esitare  un  momento  per  tutto  il  ri- 
l^ido  e  tortuoso  sentiero.  Se  fosse  stata  certa  di 
essere  seguita  e  spiata ,  anche  se  avesse  saputo  di 
trovare  la  morte,  e  peggio  della  morte,  lo  scandalo 
e  l' ignominia  dov'  era  Andrea,  essa  gli  sarebbe  an- 
data incontro  con  la  testa  in  fiamme  e  col  cuore 
stretto,  soffocato,  ma  senza  interrompere  d'un  punto, 
o  rallentare  i  suoi  passi. 

Capiva  di  non  esser  più  la  stessa  donna  ;  capiva 
di  essere  vinta  e  trascinata  da  una  possanza  nuova, 
che  di  minuto  in  minuto  cresceva  di  forza ,  ed  alla 
quale  non  poteva  più  resistere.  Angelica  credeva 
fosse  il  destino,  ed  era  l'amore. 

E  per  i  pericoli  stessi  che  la  circondavano ,  per 
lo  sgomento ,  per  tutte  le  nuove  pene   che   soffriva 
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i'ssa.,  incousciamente,  aveva  cominciato  a  vivere  con 
Androa,  solo  con  Andrea,  uùa  vita  intima,  misteriosa, 
(li  terrori  e  di  lacrime,  ma  tuttavia  più  palpitante; 
e  ap{)unto  quelle  pene  non  lasciavano  tempo  e  modo 
al  rimòrso  di  arrestarla  nella  corsa  precipitosa  e  ver- 
tiginosa ;  al  freddo  e  acuto  rimorso  che  l'  avrebbe 
presa  in  quel  punto  se  fosse  stata  tranquilla  e  se- 
rena, se  il  colloquio  che  aveva  concesso  ad  Andrea 
fosse  stato  senza  pericoli. 

Più  assai  che  per  le  sue  gioie,  1'  amore  può  sulla 
donna  per  quanto  la  fa  soffrire.  Come  si  sente  le- 
gata al  figlio  suo  i)erchè  le  costa  lo  strazio  delle  vi- 
scere, così  lo  strazio  dell'anima  l'avvince  sempre  più 
all'uomo  che  ama. 

Discesa  ai  piedi  dell'altura,  Angelica  s'internò  per 
un'altra  stradetta  pur  chiusa  fra  due  campi  di  vi- 
gneti e  presto  arrivò  in  vista  della  Casina  delle  Ro- 
milie  e  scorse  Andrea  che  al  fruscio  della  sua  veste 
era  uscito  da  un  cespuglio  folto  di  pruni  e  che  ri- 
maneva immobile  ad  aspettarla.  Allora  provò  una 
scossa,  un  sussulto  di  tutta  la  persona;  abbassò  su 
bito  il  capo  come  se  avesse  avuto  gli  occhi  abba- 
gliati dal  sole  ;  ma  non  potè  affrettare  il  passo ,  e 
quando  gli  fu  vicina  col  viso  in  fiamme  e  la  voce 
soffocata  mormorò  appena  : 

—  Dio,  Dio  !...  Che  cosa  ho  mai  fatto  ! 

—  Grazie....  È  molto  buona,  lei  !  —  balbettò  l'altro 
pallidissimo. 

Ci  fu  un  momento  di  silenzio.  Angelica,  ansante, 
si  premeva  le  mani  sul  petto  come  per  frenarne  l'a- 
nelito; Andrea,  confuso,  intimidito,  col  cuore  che  gli 
batteva  tanto  forte  da  serrargli  la  gola,  non  era  pi\ 
buono  di  trovar  parola. 
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Era  molto....  molto  tempo  che  l'aspettavo  !  —  esclamò 
infine,  senza  sapere  che  cosa  dicesse. 

Angelica  gli  fu  grata  di  quella  commozione,  e  ri- 
mettendosi alquanto  gli  domandò  con  un  sorriso  : 

—  E  forse  cominciava  a  pensare  che....  che  tar- 
davo un  po'troppo,  non  è  vero  ? 

—  Oh  no,  no  !  L'avrei  aspettata ,  contento ,  tutta 
la  vita  !  —  rispose  il  giovane  con  entusiasmo. 

Il  dialogo  prometteva  di  riscaldarsi  presto  e  An- 
gelica che  per  istintiva  timidezza  voleva  ora  allonta- 
nare più  che  le  fosse  possibile  il  momento  delle  spiega- 
zioni, quantunque  fosse  venuta  lì  con  quel  solo  scopo, 
finse  di  non  avere  inteso  le  ultime  parole  di  Andrea. 

—  Com'è  bello  questo  luogo  !  —  esclamò  guardan- 
dosi attorno  maravigliata. 

La  Casina  delle  Bomilie  era  posta  sul  confine  di  un 
vasto  vigneto  che  rimaneva  un  po'in  alto  sulla  strada. 
Angelica  puntò  l'ombrellino  contro  la  sponda  e  ap- 
poggiandosi forte  salì  sul  campo,  passando  a  stento 
per  l'apertura  della  siepe,  aiutata  da  Andrea  che 
avea  cura  di  allontanare  da  lei  i  rami  e  le  fronde 
spinose. 

—  Com'è  bello  !  —  ripetè  la  marchesa  ;  e  una  tinta 
di  sangue  le  colorì  le  gote  più  piene,  mentre  le  nari 
fremevano  respirando  la  brezza  odorosa. 

Il  lago  azzurro  scintillava  fra  i  pampani  e  i  tralci  ; 
e  la  riviera  stendeva  al  sole  i  colli  verdeggianti,  po- 
polati di  case  rustiche  con  gli  ulivi  sopra  e  d'intorno, 
e  di  paeselli  e  di  villaggi,  dove  spiccavano  fra  i  tetti 
neri  gli  antichi  castelli  diroccati,  ma  ancora  superbi 
e  minacciosi  nella  loro  rigidità. 

—  Com'  è  bello  !...  non  è  vero  ?  —  ripetè  per  la 
terza  volta  Angelica. 
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—  Sì....  proprio....  È  una  magnifica  vi.sta  !  —  ri- 
spose l'altro  distratto,  pensando  a  quello  eho  voleva 
diro  e  al  corag^o  che  gli  maucava. 

—  È  strano,  —  osservò  Angelica  che  cercava  tutte 
lo  vie  per  tenere  il  discorso  su  cose  indifferenti  :  — 
la  Casina  è  chiusa  !  —  e  collo  piccole  mani  ancora 
coperte  dai  guanti,  spinse  1'  uscio  vecchio  di  legno, 
che  resistette  fortemente.  —  È  proi)rio  chiusa  a 
chiave  ! 

—  Qualche  contadino  ci  avrà  nascosto  il  tesoro. 

—  Povera  gente  !...  —  mormorò  Angelica,  e  a  quel- 
l'uscio chiuso  non  ci  pensò  più. 

Non  era  una  Casina  del  resto  ;  ma  appena  appena 
un  casottino  da  ragnaia.  Quel  campo  prima  di  es- 
sere coltivato  a  viti  serviva  per  uccellare  alle  allo- 
dole, e  appunto  sul  tronco  delle  romilie  che  circon- 
davano il  casotto  e  gli  davano  il  nome  venivano  ap- 
pesi i  richiami. 

Angelica  si  era  levata  di  dosso  la  giacchetta  e 
r  avea  buttata  sopra  una  grossa  pietra  presso  la 
Casina,  poi,  sedendosi,  domandò  ad  Andrea: 

—  Qui  siamo  al  sicuro,  non  è  vero  ? 

—  Lo  spero,  marchesa. 

Eimauevano  nascosti  dalle  romilie  ed  il  vigneto  era 
lontano  dalla  strada  maestra.  D'altra  parte  nessuno 
avrebbe  potuto  avvicinarsi  senz'esser  visto. 

—  Non  ha  incontrato  gente  nel  venire  ì 

—  No  ;  soltanto  qui  vicino,  quando  sono  stato  in 
principio  alla  stradetta,  ho  veduto  un  uomo  avviarsi 
verso  il  vigneto. 

—  Un  contadino  ?... 

—  Non  mi  x)areva;  ma  non  l'ho  osservato  bene. 

—  Ah  mio  Dio  !...  Chi  sarà  mai  ? 
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—  Kon  si  spaventi,  marchesa.  Per  non  essere  sco- 
perto io  son  ritornato  indietro  e  ho  fatto  un  altro 
piccolo  giro;  intanto  deve  essersi  perduto  pei  campi: 
è  sparito  ! 

—  Mio  Dio,  mio  Dio!...  Se  ci  vedesse  qualcuno?!... 
Andrea    non    rispose.    Stando    sempre   in   piedi , 

vicino  a  lei ,  al  suo  fianco ,    si  era    appoggiato  col 
braccio  al  muricciuolo,  e  la  guardava. 

Angelica  sentiva  oramai  che  non  poteva  tardar 
più  oltre  a  spiegarsi.  Stava  a  capo  basso,  muta,  im- 
pacciata,  non' osando  alzar  gli  occhi  mentre  conti- 
nuava colle  dita  nervose  a  fare  scattare  l' elastico 
dell'ombrellino  chiuso. 

—  Intanto,  marchesa,  colle  sue  paure....  non  mi  ha 
stretta  ancora  la  mano.... 

Angelica  alzò  gli  occhi  un  momento,  e  lo  guardò; 
poi,  riabbassando  il  capo,  cavò  fuori  dal  guanto,  che 
avea  già  sbottonato,  la  manina  bianca  e  morbida  e 
la  stese  ad  Andrea  che  la  strinse  lungamente ,  ap- 
passionatamente. 

In  quel  punto  una  cingallegra  die  un  trillo  im- 
provviso e  volò  dalla  siepe  sulle  romilie  dove  rimase 
saltellando  fra  i  rami  e  cinguettando. 

Adesso  Andrea  Martinengo  non  tremava  più,  non 
cercava  più  le  parole;  ma  invece  parlava  commosso, 
accalorato,  animandosi  in  viso,  mentre  Angelica  tre- 
mava e  sospirava  col  petto  che  le  balzava  sempre 
più  forte  e  arrossiva,  poi  impallidiva,  poi  arrossiva 
di  nuovo,  tutta  presa  da  un  languore  dolcissimo  che 
le  toglieva  la  forza  di  muoversi  e  di  rispondere. 

Che  cosa  le  diceva  Andrea!..  Tutto  ciò  che  già 
le  aveva  scritto  nelle  sue  lettere....  che  era  sempre 
stato  infelice,  che  l'aveva  sempre  amata,  che  l'amava 
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1'-  ohe  1' avrebbe  amata  sempre!...  Ch'essa,  per  lui, 
rv'iì,  più  (leU'aiuore;  era  la  fede  nel  buono,  era  la  fede 
«lell'auiina  e  che,  in  fine,  non  riamato,  ma  respinto, 
la  vita  gli  riusciva  uggiosa ,  inutile ,  insopportabile 
e,  che  voleva  morire. 

Angelica  a  poco  a  poco  cessò  dal  tremare  e  dal- 
l' arrossire.  Era  ancora  pallida  e  palpitante,  ma  ri- 
soluta, e  tratto  tratto  alzava ,  per  guardare  in  viso 
al  giovane ,  gli  occhi  dolcissind  ,  esprimenti  a  volte 
un  rimprovero,  a  volte  una  preghiera. 

Andrea  parlava  sempre....  e  quelle  sue  parole  calde, 
appassionate  suscitavano  in  lei  pensieri  e  sentimenti 
e  sensazioni  nuove,  mutando  per  essa  tutto  il  mondo 
da  come  lo  avea  veduto  fino  allora;  tutto  le  cose 
da  come  fino  allora  le  aveva  giudicate;  tutto  sco- 
lorendo ,  tutto  confondendo  innanzi  a  lei ,  ohe  non 
sentiva  piìi  altro  che  l' incanto  di  quella  voce  mor- 
bida ,  insinuante ,  piìi  altro  che  quel  languore  pro- 
fondo dell'  anima  e  dei  sensi.  Allora  obliandosi,  ed 
obliando  ch'essa  era  venuta  a  quel  ritrovo  per  com- 
battere la  passione  di  Andrea  e  porre  un  termine  al 
suo  amore ,  di  taute  cose  che  avea  avuto  in  mente 
gli  disse  soltanto  quello  che  aveva  nel  cuore  :  che 
non  dovea  morire  ;  che  non  avea  diritto  di  morire  ; 
che  lei  non  voleva  ! 

—  Ma  se  ormai  le  sono  indifferente ,  se  non  mi 
può  più  voler  bene,  mi  lasci  almeno  finirla....  finirla 
una  volta  per  sempre  ! 

—  No ,  no  ;  mi  deve  risparmiare  un  così  grande 
rimorso. 

—  Rimorso  ?...  Sempre  il  rimorso  ;  non  altro  che 
il  rimorso  I  —  E  Andrea  sentì  un  impeto  d'ira,  che 
non  riuscì  interamente  a  frenare. 
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—  Sì ,  e....  e  insieme  col  rimorso  anche  un  gran 
dolore  ! 

—  Oh!  Non  mi  parli  de' suoi  dolori,  lei  che  ha  la  pace, 
lei  che  è  felice  !  —  proruppe  ancora  il  Martinengo 
con  un  sorriso  d'ironia  amara.  —  Eimorso  sì,  lo  ca- 
j)isco  ;  ne  deve....  ne  dovrebbe  sentire  un  poco  ;  ma 
dolore!!...  No,  con  me,  non  ne  parli  mai;  non  ne 
ha  diritto  ! 

—  Sì,  sì,  sì!...  Dolore....  molto  dolore!  —  rispose 
Angelica  crucciata,  disegnando  nervosamente  lunghe 
strisce  sulla  terra  umidiccia  colla  punta  dell'  om- 
brellino. 

—  Allora....  allora  devo  ringraziarla  della  sua  com- 
passione.... della  compassione  ch'ella  sente  per  me  ! 

All'  ira  era  subentrata  una  grande  tristezza ,  e  la 
voce  del  giovanotto  si  era  fatta  tremante.  Egli  non 
guardò  più  la  marchesa,  poi ,  a  un  tratto ,  voltò  la 
testa  dall'altra  parte.  Angelica,  allungando  la  mano, 
gli  toccò  un  braccio  e ,  premendolo  con  dolce  vio- 
lenza ,  lo  costrinse  a  guardarla ,  sicché  vedesse  che 
anche  i  suoi  occhi  erano  pieni  di  lacrime. 

—  Morrei....  anch'io,  sa?  —  e  non  disse  più  altro. 
Abbassò  il  capo  di  nuovo,  e  ricominciò  a  fare  i  suoi 
disegni  coU'ombrellino,  ma  ora  più  lentamente. 

La  cingallegra,  cantando,  era  discesa  fino  all'ul- 
timo ramoscello  della  romilia ,  e  di  là  era  volata 
sulla  siepe.  Si  vedeva  saltellare  e  beccare  sbattendo 
le  alette,  vispa  e  sicura. 

Andrea  avea  presa  la  manina  bianca  di  Angelica, 
e  la  stringeva  amorosamente;  essa,  sempre  colla  testa 
china,  sospirava  senza  parlare. 

—  Allora  posso....  mi  lascia  vivere  ancora....  per  lei? 
La  marchesa  non  rispose  subito  altro  che  con  un 
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f romito  che  il  giovanotto  sentì  «lai la  mano,  e  allora 
stringendola  ancora  piìt  forte,  rinnovò  la  sua  do- 
manda, ma  (!on  un'espressione  intensa  di  preghiera 
nolla  voce  commossa: 

—  Mi  lascia  vivere....  per  lei  ? 

Angelica  lo  fissò  un  attimo,  poi  chinò  gli  occhi  e 
rispose  con  un  singulto,  fra  le  parole  spezzate  : 

—  Senza....  più....  cercare....  di  vedermi? 

—  Se  vorriì,  proprio,...  senza  più  vederla.... 

—  Me  lo  promette  ì 

—  Lo  prometto....  Saprò  che  lei  mi  vuol....  che  lei 
penseni  a  me  qualche  volta  e.... 

—  Sempre  !  —  interruppe  Angelica  con  un  filo  di 
voce  che  pareva  un  sospiro. 

—  ....  e  sentirò  di  vivere  per  lei  e  vivrò  con  lei 
Jinehe  non  vedendola,  anche  da  lontano! 

—  Oh  sì,  sì  !  —  esclamò  la  buona  e  ingenua  crea- 
tura ,  con  tutto  r  entusiasmo  del  cuore  che  le  trqi- 
spariva  dagli  occhi  scintillanti.  —  E  lei,  allora,  mi 
promette  di  vivere  e  di  perdonarmi  ? 

—  Sì,  Angelica. 

Essa  lo  guardò  lungamente  e  gli  sorrise  sicura , 
senza  più  arrossire.  In  quel  punto  pensò  che  avea 
fatto  bene  a  concedere  il  colloquio  ad  Andrea.  Aveva 
ottenuto  il  suo  intento.  Gli  aveva  ridata  la  pace,  la 
calma....  E  non  sapeva  ch'era  lei  adesso,  che  la  calma 
e  la  pace  le  perdeva  per  sempre. 

Angelica,  in  compenso  della  leale  promessa  di  An- 
drea ,  gli  confidò  quanto  già  egli  aveva  udito  dalla 
contessa  Fanti. 

Ma  della  sua  infelicità  non  incolpò  nessuno  ;  ne 
il  babbo,  nò  Alberto.  Anzi ,  quest'  ultimo  volle  scu- 
sarlo, dicendo  che  erano  ambedue  così  diversi  d'in- 
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dole  e  di  carattere,  che  non  si  potevano  intendere  ^ 
e  che  suo  marito  era  stato  pure  sacrificato  quando 
gliel'avevano  fatta  sposare  e  che,  adesso,  se  qualche 
volta  sembrava  ingiusto  e  la  faceva  soffrire  non  era 
proprio  per  cattivo  animo,  ma  perchè  era  ammalato, 
molto  ammalato.  Ma  a  questo  punto  le  passò  in  mente, 
e  le  scese  fredda  nel  cuore,  l'insinuazione  che,  quasi 
sotto  forma  d'augurio,  le  era  stata  fatta  dalla  Bal- 
ladoro  e,  alzandosi  di  scatto  : 

—  Mi  deve  giurare  —  esclamò  con  una  viva  espres- 
sione di  angoscia  e  quasi  di  terrore  —  mi  deve  giu- 
rare che....  che  non  sarà  mai  indotto  a  desiderare 
la....  il  male  di  qualcun  altro.... 

—  Lo  giuro,  —  rispose  Andrea,  non  senza  arros- 
sire un  poco.  —  Lo  giuro  per  tutto  il  bene  che  le 
voglio  ! 

Poi,  quando  la  marchesa  si  fu  di  nuovo  seduta, 
egli,  che  le  era  sempre  vicino,  al  suo  fianco,  appog- 
giato al muricciuolo  della  casuccia,  le  domandò  piano: 

—  E  lei....  non  mi  promette,  non  vuol  dirmi  nulla? 
Angelica  chinò  il  viso  e  tutta  la  persona,  e  anche 

più  in  fretta  di  prima  ricominciò  a  far  rabeschi   in 
terra  coU'ombrellino. 

—  l^on  vuol  dirmi  nulla  ? 

Angelica,  quasi  istiativamente,  gli  rispose  con  una 
rapida  occhiata  :  fu  un  lampo  che  le  illuminò  il  vise 
e  diceva  tutto. 

—  Dunque?  —  insistè  l'altro  per  ottenere  propria 
una  promessa  precisa.  —  Dunque  ? 

Angelica  guardò  di  nuovo  Andrea,  ma  lungamente 
questa  volta,  e  leggendogli  negli  occhi  ciò  che  lo 
domandava,  ciò  di  cui  la  supplicava,  arrossendo  e 
sorridendo  ,  rispose  appena  con  un  filo  di  voce  :  — 


Sì....  un  poco....  —  e  disse  queste  semplici  parole 
così  dolcemente ,  così  torieramoute  che  Andrea  ne 
sentì  rimpressione  come  d'un  solilo,  come  d'una  ca- 
rezza. Commosso,  pallidissimo  e  tremando  alla  sua 
volta,  le  prese  daccapo  una  mano,  poi  l'altra,  e  a 
un  tratto,  sollevò  Angelica  come  per  attirarsela  sul 
petto  anelante  ;  ma  in  quel  punto  sentì  le  mani ,  il 
braccio  di  lei  irrigidirsi,  mentre  i  begli  occhi  lo  fis- 
savano attoniti  con  un'espressione  indefinibile  di 
sgomento  e  di  dolore. 

—  Perdono,  marchesa,  —  balbettò,  —  perdono,  non 
a  me,  ma  al  mio  cuore.... 

Angelica  non  rispose,  tornò  a  sorridergli  affabil- 
mente, e  prese  fra  le  sue  mani  piccole  e  delicate  lo 
mani  forti  di  Andrea,  le  accarezzò  colla  guancia  in- 
focata. 

—  Sempre....  sempre  la  bimba,  la  mia  bimba  cara 
e  adorata  di  sedici  anni  !  —  esclamò  il  Martinengo 
intenerito. 

—  No,  non  ero  piìi  la  stessa!....  È  lei  che  mi  ha 
fatto  ritornare  come  allora  !...  Ho  tanto  bisogno  di 
credere  in  lei,  e  di  poter  pensare  a  lèi,  senza  dover 
arrossire,  proprio  come  al  mio  ideale  alto  epuro.  Sono 
parole  sue  ;  le  ricorda  ì  Le  ha  scritte  in  una  lettera 
cattiva,  ma  che  io  le  perdono,  le  ho  perdonato,  ap- 
punto per  queste  parole,  le  sole  buone....  ma  tanto, 
tanto  buone!...  Oh  davvero,  fossi  ancora  una  bam- 
bina ;  fossi  padrona  di  me  !  Adesso  sì ,  mi  sentirei 
la  forza,  il  coraggio  di  lottare  I...  Ma  ciò  di  cui  posso 
disporre,  ciò  che  è  ancora  mio....  l'anima....  gliela  dò 
intera!...  —  E  Angelica  strinse  la  mano  di  Andrea 
con  uno  slancio  vivo  di  passione  ;  poi,  subito,  si  fé' 
muta  e  lo  fissò  di  nuovo  cogli  occhi  smarriti. 


—  256  — 

—  Che  ha?...  A  che  pensa  adesso?... 

—  A....  a  nulla. 

—  No,  no,  non  è  vero!...  Mi  dica;  la  prego,  la 
supplico,  mi  dica  tutto  :  voglio  saperlo. 

—  Penso...  che  nemmeno  dell'anima  non  ho  il  di- 
ritto di  disporre  !  —  rispose  infine  Angelica  con  voce 
fioca  e  colle  parole  rotte  da  un  singhiozzo  che  si 
sforzava  di  soffocare.  —  No,  nemmeno  dell'anima  ! 

—  Perchè,  Angelica  ? 

—  Perchè....  perchè  ho  un  figliuolo,  e  la  mia  anima 
è  sua  :  gli  appartiene.  B  pure ,  che  vuole  !..  Questi 
due  sentimenti  così  opposti,  dei  quali  l'uno  è  santo 
e  l'altro....  oh  l'altro  no,  Andrea  !  questi  due  affetti 
che  dovrebbero  essere  in  urto  fra  loro,  si  confondono 
invece  nel  mio  cuore,  e  si  dividono  ogni  mio  pen- 
siero. Ma  tuttavia  non  mendico  scuse ,  né  voglio 
farmi  illusioni.  Sentendo  così,  e  parlando  a  lei  così 
so  di  esser  molto  colpevole.  So  che  uno  solo  di  questi 
due  affetti  avrebbe  dovuto  bastarmi;  avrebbe  dovuto 
infondermi  tutta  la  forza,  tutto  il  coraggio  di  vivere, 
e  che  è  per  colpa  mia,  solo  per  colpa  mia,  e  non 
d'  altri,  se  1'  affetto  del  mio  figliuolo  non  basta  per 
rendermi  felice,  non  basta  per  rendermi  sopporta- 
bile l'esistenza. 

—  Non  dica  così,  —  interruppe  Andrea  vivamente, 
—  non  confonda  la  rettorica  colla  realtà  della  vita  ! 

—  Non  confondo ,  no  ;  ragiono  bene,  —  continuò 
Angelica;  e  nella  sua  voce  limpida,  melodiosa  tra- 
spariva un'amarezza  profonda.  —  Tutte  queste  cose 
me  le  son  dette  e  ripetute  le  mille  volte,  e  le  sen- 
tivo giuste  e  vere  nella  mia  coscienza  quando  cre- 
devo di  poter  esser  più  forte  contro  di  lei  ;  e  adesso 
mi  turbano  ancora ,    come  un  rimprovero  e....  e  lei 


—  257  — 

stesso,  vede,  in  questo  punto  pensa,  cerca  qualche 
argoiuonto  a  mia  difesa  ;  ma  onesto  e  leale,  neppur 
lei  non  può,  non  sa  trovar  nulla! 

—  No,  non  ò  vero;  non  dica  così!  —  ripeto  An- 
drea un  po'sconcertato. 

—  Vede,  vede,  che  non  c'è  scuse  per  me  ì 

—  No ,  non  ò  vero  !  -  -  ripetè  ancora  Andrea  ac- 
calorandosi —  non  ò  vero,  perchè  il  mio  cuore  non 
solo  la  difonde  e  la  giustifica,  ma  l'onora  e  l'ammira  ! 

—  Il  suo  cuore,  solamente  il  suo  cuore,  —  balbettò 
Angelica  tristamente,  —  ma  il  giorno  che  il  suo 
cuore  fosse  muto  per  me.... 

—  Ciò  non  sarà  mai  ! 

—  Mio  Dio ,  che  non  sia  mai  davvero ,  —  inter- 
ruppe la  marchesa  con  un  sospiro,  —  perchè  il  giorno 
che  non  mi  volesse  un  po'  di  bene ,  non  mi  stime- 
rebbe nemmeno  piti  ! 

—  Queste  ch'ella  dice  sono  tutte  eresie  !  —  esclamò 
Andrea ,  il  quale ,  scosso  per  un  momento  dalle  pa- 
role della  marchesa,  tornava  alle  esaltazioni  dell'  a- 
more.  —  Sono  tutte  eresie;  e  se  mi  manca  la  eloquenza 
per  ribattere  le  sue  accuse,  non  vuol  dire  che  mi 
manchino  anche  le  ragioni.  Lei  ha  più  ingegno,  molto 
più  ingegno  di  me,  e  però  mi  confonde,  mi  sbalor- 
disce, anche  quando  non  riesce  a  convincermi.  Io  sento 
che  esagera  molto  i  suoi  scrupoli;  io  sento  che  ha  torto 
quando  parla  di  rimorsi  perchè  noi  non  ci  rivedremo 
più  ;  perchè  il  suo  cuore  me  l'aveva  già  dato  quando 
era  padrona  di  disporne;  perchè  l'anno  ingannata 
e  sacrificata  ! 

—  Ma  dice  anche  lei  che  ci  vorrebbe  eloquenza 
per  difendere  la  mia  causa,  —  ribattè  la  marchesa 
con  un'  ostinazione  che   turbava   il  Martinengo.  — 

Le  lacrime  del  prossimo,  17 
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Dice  anche  lei  che  non  mi  può  servire  la  franchezza 
del  soldato ,  ma  che  ci  vorrebbero  invece  i  sofismi 
del  causidico....  No,  non  si  arrabbi,  —  soggiunse  poi, 
vedendo  che  l'altro  non  poteva  trattenere  un  moto 
d'impazienza,  —  so  che  faccio  male  a  dirlo  queste 
cose.  Qaando  si  sentono  dentro  di  sé,  e  non  si  ha 
poi  la  forza  di  fare  quel  che  si  dovrebbe,  il  parlarae 
è  peggio,  perchè  non  si  riesce  ad  altro  che  a  pro- 
vare la  propria  debolezza.  Ma,  per  quanto  ci  pensi, 
non  saprei  dire  quando  ho  cominciato  a  essere  de- 
bole, a  transigere,  a  cedere.  Ecco,  questo  non  so  ;  e 
questo  solo  è  forse  un  po'  la  mia  scusa.  Venendo 
qui  non  intendevo  certamente  di  accondiscendere  a 
un  suo  desiderio;  credevo,  m' imaginava  di  com- 
piere un  dovere.  A  malincuore  ho  risposto  alla  sua 
prima  lettera,  e  ho  risposto  soltanto  perchè  così  mi 
consigliava  la  prudenza.  Non  le  ho  scritto  intene- 
rita dalle  sue  preghiere  e  dalle  sue  lacrime,  ma  solo 
spaventata  dalle  sue  minacce. 

—  Non  per  altro,  proprio  "ì 

—  No,  non  per  altro  !  —  rispose  Angelica  con  più 
forza.  —  Non  posso  ricordare  in  che  modo ,  come , 
quando ,  ha  cominciato  questo  strano  mutamento 
del  mio  cuore....  e  anche  un  po'  della  mia  testa. 
Ieri  sera  ancora  tremavo  tauto  all'  idea  di  dovere 
venir  qui;  era  tale  il  mio  orgasmo,  che  non  mi 
sarebbe  stato  possibile  di  calmarmi  per  interrogare 
me  stessa,  né  per  riflettere  se  facevo  bene  o  male. 
Questa  notte  non  ho  potuto  chiudere  occhio;  ero 
agitata ,  convulsa  per  lo  spavento,  per  l'angoscia  di 
ciò  che  stavo  per  fare  :  tremavo  di  essere  scoperta, 
eppure  sono  venuta  !...  Ma,  sa,  erodevo  proprio  di 
venire,  di  dover  venire,  per  iiregarla  e  anche  per  im- 
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porle  (li  non  pensare  pifi  a  me,  di  dimenticarmi.... 
o  invece.... 

La  poveretta  s' interriipp(^,  le  lacrime  la  soffoca- 
vano, e  allora  premendo  il  fazzoletto  sugli  occhi  non 
potè  piti  frenarsi,  e  cominciò  a  singhiozzare. 

Andrea,  commosso,  ma  dolcemente  commosso,  cer- 
cava di  riprenderle  la  mano  per  vedere  gli  occhi 
cari  che  piangevano  per  lui,  e  : 

—  Quanti  che  si  credono  onesti  e  forti  —  esclamò 
—  solamente  perchè  sono  felici,  non  valgono,  con 
tutta  la  loro  facile  virtù ,  una  sola  di  queste  sue 
lacrime  !... 

Intanto  la  cingallegra  continuava  a  saltellare  sui 
ramoscelli  alti  della  siepe,  ma  non  cantava  più.  Pa- 
reva volesse  sentire  an:;h'essa  ciò  che  diceva  il  bel 
giovane  bruno  colla  bella  signora  bionda. 

—  Pensi  a  questo,  marchesa,  che  volendomi  un  po' 
di  l)eno  fa  un'opera  buona. 

—  Un'  opera  buona  ?  —  domandò  Angelica  ,  ma- 
ravigliata, alzando  il  visetto  incantevole  ancora  tutto 
rosso  e  sparso  di  lacrime. 

—  Sì,  un'opera  buona,  —  ripetè  Andrea  accarez- 
dole  le  mani  che  teneva  unite  fra  le  sue.  —  Ero  scet- 
tico, sfiduciato,  e  lei  nii  ha  ridata  la  fede  :  la  fede  nel 
dolore  e  nell'amore.  —  Ero  misantropo  e  tristo,  e  lei 
ha  ridestato  in  me  la  soave  poesia  della  vita.  Il  mio 
cuore  arido  non  aveva  più  palpiti,  ed  ora  senta, 
senta,  marchesa,  come  batte  forte  sotto  la  sua  mano!... 
Pensi  che  la  mia  anima  è  sua;  e  pensi  ch'ella  po- 
trebbe farne  anche  1'  anima  d'  un  dannato  !  Io  per 
me,  i)er  sola  forza  mia,  non  sono  nulla,  nò  posso  es- 
sere nulla.  È  lei,  sempre  lei,  che  mi  fa  e  mi  rifa 
come  vuole.  Ero  cattivo  perchè  lei  mi  aveva  fatto 
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cattivo  col  suo  abbandono  ;  adesso  ritorno  buono 
perchè  lei  mi  vuol  bene  ancora.  E  così  sarà  sempre; 
sempre  così  !...  Una  madre  dà  la  vita  materiale ,  la 
donna  che  ci  vuol  bene,  creda,  marchesa  Angelica, 
ci  rida  anche  la  vita  dello  spirito  ;  e  però  non  sol- 
tanto il  nostro  cuore,  ma  anche  la  nostra  coscienza 
è  nelle  sue  mani.  Pensi  che  per  cagion  sua,  un  giorno, 
ho  maledetto  ogni  cosa  del  mondo  ;  pensi  che  non 
volevo  più  vivere....  ed  oggi  invece,  sempre  per  lei 
e  solamente  per  lei,  ho  cara  1'  esistenza,  e  trovo  il 
mio  primo  giorno  di  felicità.  Sì,  è  proprio  vero.  Quan 
tunque  sia  questo  il  momento  in  cui  dobbiamo  dirci 
addio  e,  chi  sa,  forse  per  sempre,  pure  è  il  momento 
più  felice,  creda,  marchesa  Angelica,  il  solo  vera- 
mente felice  di  tutta  la  mia  vita  ! 

Più  che  ascoltare  le  parole  di  Andrea ,  Angelica 
le  aspirava  coll'anima  ammaliata,  e  le  sentiva  scen- 
dere nel  profondo  del  cuore  e  diffondersi  per  tutto 
l'essere  suo,  soavi,  benefiche;  poi  dopo  un  lungo  si- 
lenzio a  cui  si  era  abbandonata,  vinta  da  quel  rapi- 
mento, mormorò  con  l'amore  che  le  prorompeva  dagli 
occhi,  e  le  scoloriva  le  labbra  e  le  gote: 

—  Anch'io,  sa,  ad  onta  delle  mie  lacrime  e  dei 
miei  rimorsi....  perchè  non  dovrei  dirlo?  è  la  verità.... 
ad  onta  anche  de'  miei  rimorsi ,  sento  che  è  questo 
il  primo  giorno,  il  primo  momento  in  cui  sono  felice! 

Il  sole  alto  oramai  cominciava  a  dardeggiare.  Mon- 
tebaldo  nell'  orizzonte  lontano  non  era  più  avvolto 
dalla  caligine  vaporosa,  nò  la  cima  superba  si  per- 
deva dentro  un  velo  bigio  di  nubi ,  ma  appariva 
chiara  e  nitida  nel  sereno  profondo.  Manerba  distesa 
ai  pie  della  rocca  odorante  di  muschio,  dove  ancora 
vagano  i  canti  di   Catullo  fra  il  sussurro  del  vento 
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che  lo  porta  tepido  nn  profumo  di  cedri;  Manerba, 
con  la  sua  candida  chiesa,  splendeva  di  luce  viva  ; 
e  dall'aziiurro  cristallino  delle  acque,  dov'è  più  verde 
e  amena  la  riviera,  sorgeva  Moniga,  romanticamente 
leggiadra  fra  la  sollazzevole  allegria  dei  vigneti,  er- 
gendo in  mezzo  al  cielo  turchino  la  torre  bianca  del 
castello  fendale. 

Bisognava  scambiarsi  gli  ultimi  saluti;  bisognava 
separarsi  per  sempre.  Tuttavia  anche  nel  momento 
<lel  doloroso  distacco  il  viso  di  Angelica  esprimeva, 
pur  fra  le  lacrime,  una  vivezza  insolita;  pareva  che 
un  raggio  di  quel  bel  sole  le  fosse  sceso  nel  cuore. 

Non  si  sarebbero  riveduti  più ,  ma  promisero  di 
scriversi.  P]  allora,  in  quell'ultimo  istante,  uniti  dal 
comune  dolore,  si  abbandonarono  alla  più  dolce  in- 
timità, e  combinarono  insieme  i  loro  disegni.  Come, 
dove,  quando  avrebbero  dovuto  scrivere  per  essere 
più  sicuri  ì 

Angelica  raccomandò  al  Martinengo  di  spedire 
sempre  le  lettere  a  Padenghe,  dirette  alla  Balladoro. 

—  Ma  saremo  poi  sicuri  veramente  con  questa  si- 
gnora ?  —  domandò  Andrea. 

—  Spero;  spero  di  sì,  —  rispose  la  marchesa.  — 
Non  avrebbe  nessun  motivo  per  tradirmi ,  per  farmi 
del  male.  In  ogni  modo  bisogna  rassegnarci..  Se  mi 
vuol  scrivere  non  e'  è  altra  via.  Mandare  le  lettere 
a  me  direttamente  è  impossibile  ;  io  non  potrei,  neppur 
per  sogno,  aniare  a  prenderle  alla  posta,  e  non  ho 
un'  altra  persona  di  cui  potermi  fidare.  Poi  Donna 
Lucrezia  è  una  chiacchierona,  un  po'frivola,  un  po' 
leggera,  ma  ha  molto  cuore,  e  a  me  ha  dimostrata 
sempre  una  grande  affezione.  Di  più  è  stata  lei  la 
prima  ad  oflPrirsi  e,  capirà,  anche  questa  è  una  prova 
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di  amicizia,  e  mi  ha  risparmiato  una  gran  pena....  Io 
certo  non  mi  sarei  sentito  il  coraggio  di  confidarmi 
per  la  prima,  e  di  pregarla  di  farmi  un  simile  fa- 
vore.... 

Andrea  si  mostrò  pago  di  queste  ragioni.  Egli , 
d'altra  parte,  se  aveva  maggior  esperienza  del  mondo 
e  se  non  si  abbandonava  ciecamente  alla  fiducia  di 
Angelica,  non  conosceva  punto  Donna  Lucrezia,  né 
poteva  avere,  alcun  sospetto. 

Bisognava  proprio  partire.  Ancora  una  stretta  di 
mano,  ancora  un  addio ,  una  preghiera  rotta  dalla 
commozione,  e  poi....  non  rivedersi  più  ! 

—  Ma  se  proprio  avremo  la  guerra,  e.... 

—  Morrei  anch'io  !  —  rispose  Angelica,  che  avea 
indovinato,  con  una  stretta  al  cuore,  il  pensiero  di 
Andrea. 

Poco  dopo  che  la  marchesa  e  il  Martinengo  si  erano 
allontanati  dalla  Casina  delle  Romilie  l'uscio  si  aprì 
X)ian  pianino,  e  il  signor  Pompeo  mise  fuori  la  testa. 
Alzò  la  faccia ,  ancora  verde  di  bile ,  girò  attorno 
gli  occhietti  loschi,  spiando  se  più  nessuno  non  lo 
poteva  vedere,  poi  rassicurato  uscì  dal  casottino,  e 
si  avviò  difilato  verso  Villagardiana. 

—  Ah  !  ah  !  —  mormorò  fra  sé,  stirando  le  labbra 
con  un  ghigno  sinistro  —  è  il  tuo  primo  giorno  di 
felicità  ?...  Aspetta  stasera  a  dirlo ,  ipocrita ,  sfac- 
ciata!... Si  fa  presto  a  essere  forti,  e  a  giurare  di 
non  più  rivedersi,  quando  si  ha  nel  cuore  la  bella 
speranza  che  crepi  presto  chi  ci  è  d'incomodo  ! 

Appena  il  signor  Pompeo  era  uscito  dalla  Casina 
la  cingallegra  con  uno  strido  era  fuggita  via  spa- 
ventata, fendendo  l'aria,  pei  camici  lontani. 
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X. 


Anj^clica,  ritornata  a  Villagardiana,  s'  ebbe  molti 
0  fieri  rabbuili ,  che  sopportò  pallida  e  muta ,  tutta 
chiusa  nel  dolore.  11  marchese  Alberto  era  sniUe  fu- 
rie ;  avea  mandato  gente  a  cercarla  e  non  l'avevano 
trovata,  mentre  avea  detto  alla  cameriera  che  an- 
dava a  passeggiare  verso  la  riva;  invece  Stefanuccio 
per  il  gran  dolore  di  non  veder  la  mamma  s'  era 
messo  a  strillare  e  non  s'era  lasciato  lavare  ;  ma  poi, 
sempre  ingrugnato ,  aveva  versata  tutta  la  zucche- 
riera nel  caff'è  e  latte,  inzuppandovi  tante  fette  di 
torta  da  farsi  venire  un'indigestione.  E  però  se  l'ira 
e  i  sospetti  del  marito  acquietarono  un  poco  ,  per 
naturale  reazione,  i  rimorsi  di  Angelica,  le  si  rav- 
vivarono alla  vista  del  figliuolo,  col  muso  imbrodo- 
lato di  lacrime  e  di  latte. 

A  colazione  essa  toccò  appena  il  cibo,  senza  nem- 
meno rompere  il  pane.  Aveva  il  petto  oppresso ,  la 
gola  stretta;  faceva  fatica  a  inghiottire  anche  una 
goccia  d'acqua. 

Finita  la  colazione,  il  marchese  Alberto  volle  es- 
sere condotto  a  prendere  il  caflfè ,  come  di  solito , 
all'ombra  di  un  grosso  castagno  d'India  sul  terrazzo. 
C  erano  tutti  attorno  alla  carrozzetta  :  Angelica , 
Stefanuccio,  la  Mary ,  Giulio  Barbaro  ;  tutti ,  meno 
Donna  Lucrezia.  La  rispettabile  signora  quella  mat- 
tina non  si  era  fatta  vedere.  Aveva  detto  alla  ca- 
meriera di  scusarla  coi  padroni  se  non  scendeva   a 
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colazione,  perchè  "  spasimava  dal  mal  di  denti.  „  Ma 
invece  del  mal  di  denti  aveva  un  altro  male  addosso  : 
era  inquieta,  era  arrabbiata  di  ciò  che  avea  dovuto 
riferire  al  Barbaro;  e  si  sentiva  sossopra  per  il  colpo 
terribile  che  da  un  momento  all'altro  doveva  rim- 
bombare nella  casa. 

—  Ah,  santi  numi,  santi  numi  !...  Perchè  non  sono 
libera  e  ricca?...  Allora,  invece  di  star  soggetta  a  quel 
muso  da  cane,  gli  risponderei  per  le  rime  !...  E  fan- 
tasticava un  bel  giorno  di  repubblica  in  cui  lo  Zo- 
denigo  (del  Consiglio  dei  Dieci)  gli  avrebbe  fatto  im- 
piccare il  Barbetta  per  farle  piacere. 

Intanto  il  marchese  Alberto,  tutto  rattrappito  nella 
carrozzella,  colle  gote  accese,  perchè  mangiava  e 
beveva  molto,  continuava  a  brontolare  rabbiosamente 
con  Angelica.  Adesso  s' irritava  perchè  rimaneva 
muta  e  aveva  la  faccia  intontita.  —  L'emicrania  — 
borbottava  —  era  stata  una  scusa.  Non  era  per  lui 
certamente,  per  il  dolore  della  sua  prossima  fine  che 
si  era  vestita  di  bianco  e  si  era  fatti  i  ricciolini  ! 
—  Stefanuocio  voleva  le  caramelle  col  rosolio ,  e 
strillava.  Un  po'  più  lontano,  seduta  sul  muricciolo 
del  terrazzo,  la  Mary  discorreva  piano  con  Giulio 
Barbaro  che  rimaneva  in  piedi,  dinanzi  a  lei.  I  due 
giovani,  un  po'anche  perchè  ci  erano  avvezzi ,  non 
badavano  a  quelle  scene.  Giulio  era  ritornato  allora 
da  Brescia,  e  aveva  portato  alla  signorina  certa 
musica  e  alcuni  libri,  di  che  essa  lo  aveva  pregato. 
E  sfogliando  i  libri  e  la  musica  più  di  una  volta  era 
successo  che  le  dita  del  giovane  avevano  incontrato 
la  mano  della  fanciulla  ;  e  più  di  una  volta  alzando 
la  testina  dai  bei  capelli  castagni  ondeggiati,  la  Mary 
avea  sorriso  amorosamente  all'amico  suo  che,  sem- 
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pre  un  po'timido,  non  la  i)oteva  j:fuar(lare  senza  ar- 
rossire. 

Giulio  Barbaro  non  si  era  fatto  un  bel  giovane. 
Aveva  il  viso  pallidiiccio,  la  figura  esile  e  sembrava 
più  piccolo  (Iella  IVIary  ;  ma  quando  la  fanciulla  lo 
guardava  co'suoi  occhioni  che  avevano  la  lucentezza 
morbida  del  velluto  ,  egli  pareva  trasformarsi  ;  pa- 
reva che  un  nuovo  calore,  una  nuova  vita  si  diffon- 
desse in  lui  e  il  suo  viso  diventava  piacente,  tanto 
era  l'amore  profondo  e  la  docile  bontà  che  allora 
esprimeva. 

I  due  giovani  continuarono  così  molto  tempo  a 
sfogliare  i  libri  e  a  discorrere  quietamente,  e  il  mar- 
chese Alberto,  addormentatosi,  uvea  finito  di  bron- 
tolare, quando  si  udì  un  rumore  di  passi  :  Stefanuccio, 
seduto  sulle  ginocchia  della  mamma ,  si  fermò  su- 
bito dal  succhiare  la  caramella  e  come  un  cane  di 
guardia  puntò  chi  si  avvicinava. 

Era  il  signor  Pompeo ,  umile  e  cerimonioso ,  che 
veniva  a  informarsi  della  salute  del  marchese  Al- 
berto e  a  presentare  i  suoi  omaggi  alla  marchesa 
Angelica. 

II  Collalto  si  destò  subito  e,  sbadigliando,  guardò 
in  giro  cogli  occhi  pesi. 

—  Oh  bon  dì,  sòr  Pompeo  ! 

—  Sono  dispiacentissimo!...  Ella  riposava  un  poco, 
e  io  l'ho  disturbato.... 

—  Che!  I^on  dormivo;  non  dormo  mai  !...  Ho  troppi 
pensieri  ;  troppi  dolori....  E  poi ,  presto ,  avrò  tanto 
tempo  da  dormire  !... 

—  Che  cosa  dice,  che  cosa  dice  mai,  signor  mar- 
chese !...  Questi ,  scusi,  sa ,  sono  brutti  pensieri  che 
bisogna  bandir  dalla  mente.  Ella  è  giovane  ;  la  gio- 
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ventù  è  un  gran  rimedio  e  vivrà,  diamine,  vivrà  lun- 
gamente, per  tutti  coloro  che  le  vogliono  bene!... 

—  Allora  potrei  crepar  domani,  —  borbottò  il  Col- 
lalto  a  mezza  voce  ;  poi  con  un  cenno  di  mano  si 
chiamò  vicino  il  signor  Pompeo,  che  si  curvò  sulla 
carrozzella,  e  gli  domandò  all'orecchio: 

—  E  così? 

—  Ho  potuto  trovare  duemila  lire. 

—  Be'....  per  il  momento  basteranno.... 

—  Dopo  giri  e  rigiri  —  continuò  il  Barbaro  sempre 
a  bassa  voce  —  le  ho  avute  a  Desenzano  ,  da  un 
mio  amico 

—  Bravo  bravo,  'signor  Pompeo  ! 

—  Ma.... 

—  Ma? 

—  Ho  un  dispiacere,  signor  marchese....  —  Il  Col- 
lalto  guardò  Pompeo  con  piglio  diffidente.  —  Dovrò 
forse  farla  andar  in  collera.... 

—  Che  c'è  di  nuovo  ? 

—  No,  no  ;  niente  di  nuovo  ;  ma ,  come  al  solito  , 
dovremo  ricorrere  alla  firma  della  signora  marchesa.... 

—  Usurai  villani!  —  grugnì  il  Collalto  stizzito. 
—  La  mia  firma  è  stata  sempre  onorata  a  Vienna , 
a  Parigi,  a  Londra,  e  non  deve  bastare  a  Desenzano! 

—  Pur  troppo,  signor  marchese  ;  pur  troppo  non  ba- 
sta più  e,  come  ho  avuto  il  dolore  di  doverle  dire  altre 
volte....  il  trovar  danaro  mi  riesce  ogni  giorno  più 
difficile....  Sarebbe  proprio  necessario,  signor  mar- 
chese.... 

—  Va  bene,  va  bene;  ho  capito. 

—  Ma.... 

—  Ne  discorreremo  un  altro  giorno ,  quando  mi 
sentirò  meglio.... 
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—  E  se  fosso  troppo  tiirdi,  signor  niarclieso  ?... 

Il  CoUalto  j^iiardò  per  un  momento  il  Barbaro  con 
apprensione,  ma  parendogli  di  scorgere  un  aorrisotto 
balenare  negli  ocelli  furbi  si  riconfort*),  e  sdraian- 
dosi nella  carrozzella  mormorò  quasi  piagnucolando: 
—  Mi  sento  tanto  male....  ho  la  vita  rotta  dai  do- 
lori! —  poi,  rivolgendosi  alla  moglie:  —  Angelica  — 
le  disse  —  il  signor  Barbaro  avrà  da  parlarti. 

Angelica  guardò  con  inquietudine  Pompeo  che  le 
si  era  avvicinato,  e  gli  domandò: 

—  Ancora  i 

L'altro  abbassò  il  capo  sospirando  e  soggiunse  piano  : 

—  Devo  parlarle ,  signora  marchesa  :  è  assoluta- 
mente necessario  che  le  parli. 

—  Mio  Dio!...  Lei  mi  spaventa,  signor  Pompeo! 

—  Mah  I...  —  rispose  il  Barbaro  e,  sospirando  una 
seconda  volta ,  indicò  il  marchese  col  volgere  degli 
occhi  —  non  mi  ha  mai  voluto  ascoltare!... 

—  Ebbene,  fra  un  quarto  d'ora  torneremo  in  casa  ; 
se  vuol  venire  l'aspetterò  nel  mio  salottino. 

—  Grazie,  signora  marchesa,  —  balbettò  Pompeo 
con  voce  sorda. 

Sulle  gote  verdognole  gli  passò  un  guizzo  di  foco, 
ma  non  osò  guardare  in  viso  Angelica.  Si  avvicinò 
invece  alla  carrozzella  e  inchinandosi  per  salutare 
Alberto  gli  disse  sommessamente  : 

—  Vado  e  torno  ;  consegnerò  il  danaro  alla  signora 
marchesa. 

—  Boìi  dì,  sor  Pompeo!  —  rispose  il  Oollalto  senza 
nemmeno  voltarsi,  e  continuando  col  cannocchiale  a 
guardare  Garda,  Sirmione,  Solferino,  e  a  cercare  i 
paeselli  della  riva  veronese. 

Pompeo  era  così  confuso  che  andò  via  senza  pen- 
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sare  di  salutar  la  Mary.  Il  colloquio,  cui  era  stato 
volontario  spettatore,  aveva  attizzato  d'odio  e  di  ge- 
losia la  sua  passione  brutale  ;  era  in  trepidazione 
aspettando  il  momento  di  trovarsi  con  Angelica;  le 
mani  gli  tremavano,  gli  ballavano  le  gambe ,  aveva 
le  fiamme  in  viso,  non  sapea  più  che  cosa  si  facesse. 
Ogni  poco  guardava  l'orologio,  ma  la  mezz'ora  d'in- 
dugio che  per  convenienza  si  era  assegnata ,  non 
passava  mai  ;  si  spazzolò  l'abito,  spolverò  le  scarpe, 
ravviò  i  capelli  lustrandoli  con  due  colpi  del  cerone 
nero  e  poi  guardò  di  nuovo  l'orologio....  La  mezz'o- 
retta era  trascorsa.  Allora,  invece  di  essere  contento, 
sentì  crescere  l'agitazione. 

—  Ma  se  poi  la  marchesa  non  avesse  voluto  ac- 
cettare le  sue  proposte  ?  In  tal  caso....  tanto  meglio!... 
Tutti  quattrini  risparmiati  !  —  pensò  il  Barbaro  che 
voleva  premunirsi  in  caso  di  sconfitta.  —  Tutti  ri- 
sparmiati ;  e  se  la  marchesa  non  vorrà  pensare  al 
suo  interesse,  io  farò  il  mio  !...  Ma  non  è  possibile  ; 
non  le  resta  più,  quasi,  da  vivere  e  sullo  zio  Diego 
non  c'è  da  fare  assegnamento.  Buone  parole  e  com- 
plimenti assai,  ma  fastidi  non  se  ne  piglia  per  nes- 
suno !  Non  credo  che  per  un  capricoetto  sia  poi  dis- 
posta a  stentare  e  a  sacrificare  suo  marito  e  la  sua 
miimmietta.... 

Quanto  a  sé,  il  signor  Barbaro  aveva  la  coscienza 
di  non  poter  essere  più  generoso.  Erano  rari  i  "  min- 
chioni „  che  per  i  begli  occhi  di  una  donnina  sareb- 
bero stati  disposti  a  sobbarcarsi  a  tanti  sacrifici.  E 
poi,  alla  fine,  egli  giocava  a  carte  scoperte  ;  non  fa- 
ceva il  gesuita;  non  adoperava  sotterfugi;  e  la  mar- 
chesa doveva  riflettere  quietamente  a  ciò  che  meglio 
le  convenisse  di  fare. 
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Guardò  an' altra  volta  l'orolo{?io  :  poteva  aspettare 
ancora  cinque  minuti. 

"  Era  proprio  vero  che  l'amore  lo  rendeva  un  gran 
minchione!,,  E  intanto  colla  cocca  del  fazzoletto  di 
tela  grossa  colorata,  bagnata  di  saliva ,  si  lustrava 
gli  anelli  delle  dita.  "  Minchione....  nìa  non  al  punto, 
per  altro,  che  una  volta  accettati  i  suoi  patti  la  bion- 
dina potesse  sperare  d' ingannarlo.  Oh  i  cancelli  di 
Villagardiana  sarebbero  stati  chiusi  per  tutti ,  e 
avrebbe  pensato  lui  a  tenerla  d'occhio  e  a  impedire 
le  passeggiate  mattutine  !  Non  ci  sarebbero  state 
pii\  lettere  :  col  capitano  doveva  finire  ogni  corri- 
spondenza. E  se  al  bel  damerino  spiantato  la  pillola 
sembrava  amara,  li  mettesse  fuori  lui  i  quattrini.  A 
buon  conto,  quell'altro  non  aveva  che  chiacchiere, 
mentre  lui  si  faceva  avanti  coi  fatti  !...  Se  la  mar- 
chesa aveva  un  po'di  testa  doveva  capire  che  "  quel 
bonomo  del  signor  Pompeo  „  era  una  provvidenza 
per  lei  !...  A  Villagardiana  avrebbe  sempre  figurato 
di  esser  lei  la  padrona  !...  E  mediante  la  cessione  da 
parto  dei  Collalto  di  tutto  il  loro  patrimonio ,  egli 
avrebbe  fissato  al  marchese  un  assegno  vitalizio  col 
quale  avrebbero  potuto  vivere  comodamente,  e  con 
decoro....  Poi,  era  un  galantuomo  e,  morto  il  marito, 
l' avrebbe  sposata.  Il  marchese  poteva  morire  fra 
qualche  mese ,  gli  aveva  detto  il  medico ,  e  poteva 
campare  anche  dieci  anni....  ma  al  modo  onde  in- 
tendeva regolar  le  cose  avrebbe  potuto  aspettare. 
Intanto  non  avrebbe  perduto  tempo  e....  avrebbe  abi- 
tuata la  marchesa  ad  essere  economa,  e  a  condursi 
come  piaceva  a  lui.... 

—  Morrei!...  morrei!...  —  ripetè  poscia  fra  so  pen- 
sando all'addio  che  aveva  dato  Angelica  al  Marti- 
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nengo.  —  Tutte  smorfie....  Un  po'di  lucciconi  in  sulle 
prime,  e  poi  colla  vita  quieta  si  farà  più  grassa!...  „ 

Ma  quando,  preceduto  dal  cameriere  che  gli  aprì 
l'uscio,  e  sparve  subito,  il  siguor  Pompeo  entrò  nel 
salottino  della  marchesa,  non  era  più  tanto  sicuro. 

Colle  persiane  socchiuse  e  le  tendine  calate,  il  sa- 
lottino era  avvolto  in  un'  oscurità  piacevole  e  tran- 
quilla, e  odorava  del  profumo  proprio  della  marchesa: 
quel  profumo  che  spirava  dalle  sue  vesti,  dalla  sua 
persona,  da  tutte  le  cose  sue.... 

E  ogui  oggetto  raccolto  nella  elegante  stanzetta, 
dai  ritratti  dei  parenti  €  degli  amici  ;  dalle  preziose 
anticaglie,  dai  gingilli,  dalle  galanterie  che  riempi- 
vano gli  scaffali  e  i  palchettini  dorati,  fino  ai  nin- 
noli, ai  fiori ,  ai  libri  riccamente  rilegati  della  pic- 
cola scrivania ,  tutto ,  si  capiva  subito ,  era  stato 
scelto  e  messo  a  posto  dalla  marchesa  ;  tutto  ,  là 
dentro,  apparteneva  a  lei  esclusivamente;  e  pareva 
l)roprio  che  le  mani  gentili  che  toccavano  sole  quegli 
oggetti  e  la  predilezione  un  po'gelosa  che  aveva  An- 
gelica per  le  cose  sue ,  infondessero  nell'  armonico 
complesso  come  una  fisonomia  particolare. 

Il  Barbaro ,  in  quella  semi-oscurità ,  distinse  solo 
la  marchesa  per  il  suo  abito  bianco,  e  si  avvicinò 
alla  scrivania  dov'  era  seduta ,  urtando  in  una  pol- 
troncina. 

—  Oh,  come  son  balordo  !...  Perdoni,  signora  mar- 
chesa. 

—  S'  accomodi,  signor  Pompeo  !...  È  forse  troppo 
buio,  non  è  vero  ?... 

—  No,  no!...  Ci  si  vede  benissimo!  Soltanto  ve- 
nendo dalla  strada ,  al  primo  momento  si  resta  un 
po' confusi.... 
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—  S'aoooinodi.  —  E  Angelica  gl'indico  la  poltron- 
cina presso  la  scrivania  ;  quella  elio  gli  era  andata 
fra  lo  ganihe. 

—  Grazie,  obbligatissimo  !  —  risposo  il  lìarbarò  se- 
dendosi e  cercando  il  posto  dove  mettere  il  cap- 
pello, che  finì  poi  per  tenere  sulle  ginocchia  mentre 
frugava  nella  tasca  Inter. la  dell'abito  e  tirava  fuori 
il  portafoglio  grosso  di  bulgaro.  Lo  aprì ,  ci  ficcò 
dentro  gli  occhietti  storti,  e  con  due  dita  prese  una 
cambiale  e  due  biglietti  di  banca  che  pose  sulla 
scrivania,  dinanzi  alla  marchesa. 

—  Devo  ancora  firmare  ?  —  domandò  Angelica, 
guardando  il  Barbaro  con  viva  inquietudine. 

—  Se  la  bontà  sua  vuole  farmi  questa  grazia.... 

—  Ma  senta,  signor  Pompeo,  ella  desiderava  spie- 
garsi con  me  ;  poco  fa  mi  ha  detto ,  anzi ,  che  ciò 
era  assolatamente  necessario.  Parli  dunque,  la  prego; 
mi  dica  tutto. 

—  Ecco....  per....  ecco....  —  Il  Barbaro,  impacciato, 
non  sapeva  da  che  parte  incominciare.  Il  signor 
marchese  non  ha  mai  voluto  farmi  l'onore  di  ascol- 
tare i  miei  cousigli  e  siamo  arrivati  al  punto....  Si- 
curo, tutte  lo  volte  che  mi  credevo  in  obbligo  di  ac- 
cennare allo  stato  deplorabile  del  suo  patrimonio.... 

—  Stato  deplorabile"?  —  ripeto  Angelica  sbigottita. 

—  Deplorabilissimo,  signora  marchesa  !  —  esclamò 
il  Barbaro  traendo  un  grosso  sospirone  e  alzando 
gli  occhi  verso  i  putti  del  soffitto. 

—  Per  carità,  signor  Pompeo,  per  carità,  non  mi 
faccia  morire  !... 

—  Diavolo  ;  come  la  marchesa  ha  la  morte  facile  ! 
—  pensò  r  altro  fra  se  ;  poi ,  brevemente ,  facendo 
prima  notare  che  i  registri   erano  in   pieno   ordine 
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e  che  la  signora  marchesa  avrebbe  potuto  verificare 
l'esattezza  di  quanto  le  andava  esponendo,  e  avendo 
cura  di  ripetere  sempre  che  il  signor  marchese  "  quel 
che  voleva,  voleva  „  e  non  gli  avea  mai  lasciato  dire  le 
sue  ragioni,  concluse  colla  fredda  eloquenza  delle  cifre 
che  l'ammontare  dei  debiti  che  aggravavano  Villa- 
gardiana  superava  il  valore  del  possesso,  anche  sti- 
mandolo assai  alto. 

—  Ma,  signor  Pompeo,  —  esclamò  Angelica  colle 
lacrime  agli  occhi,  —  ella  diceva  sempre  che  Villa- 
gardiana  doveva  essere  la  nostra  fortuna?!... 

—  Sicuro  ;  Villagardiana  doveva  essere  la  fortuna 
della  nobile  casa;  ma,  ma,  ma....  Pur  troppo  i  ina 
sono  parecchi  !...  Prima  di  tutto  non  son  profeta, 
e  non  potevo  certo  prevedere  che  per  tre  anni 
consecutivi  ci  dovesse  colpire  la  grandine  !...  Non 
potevo  prevedere  nemmeno  il  fallimento  della  fer- 
riera di  Dardanello  che  ci  ha  lasciato  in  asso 
colla  torba  e....  E  infine,  scusi,  signora  marchesa, 
non  avrei  potuto  immaginare  l'ostinazione  del  signor 
marchese  nel  non  voler  mai,  mai  una  volta,  aprire 
gli  occhi  !...  Appena  mi  arrischiavo  a  toccare  il  tasto 
dell'  economia,  montava  subito  in  furia  e,  quanto  a 
me,  oltre  al  rispetto  e  alla  soggezione  grandissima 
che  ho  sempre  avuto  per  il  signor  marchese,  ho  una 
natura ,  lo  confesso ,  piuttosto  timida,  e  basta  una 
l)arola  per  chiudermi  la  bocca  ! 

Angelica,  pallidissima,  era  atterrita  e  accasciata. 

—  Poi  —  continuò  il  signor  Pompeo  dopo  un  mo- 
mento di  silenzio  in  cui  si  era  soffiato  il  naso  e 
asciugato  gli  occhi  —  poi  il  signor  marchese,  pove- 
retto, si  è  ammalato  e  allora  lei  stessa ,  marchesa , 
mi  ricordo  benissimo ,  mi  ha  detto ,  un  giorno ,  che 
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va<,'{imeut('  ho  tentato  di  ooinlurro  il  discorso  sugli 
sittari,  mi  lia  dotto  di  uou  infastidire  il  signor  mar- 
chese, di  uou  irritarlo  a  motivo  dei  suoi  nervi.... 

—  n  momento,  me  ne  ricordo,  non  mi  i^areva  op- 
portuno, 0  poi  anche  dal  tono  del  suo  discorso,  non 
avrei  mai  creduto  che  si  potesse  arrivare  a  una  si- 
Hìile  catastrofe. 

—  Catastrofe  :  è  proprio  la  vera  parola. 

Il  signor  Pompeo  ormai  era  a  cavallo,  e  trottò  via 
speditamente  nella  sua  esposizione  finanziaria ,  riu- 
scendo nello  stesso  tempo  a  convincere  Angelica 
che  tutta  la  colpa  di  quella  gran  disgrazia  doveva 
attribuirsi  principalmente  al  signor  marchese  che 
non  lo  avea  mai  voluto  lasciar  parlare,  e  anche  un 
pochino  alla  signora  marchesa  che  non  aveva  dato 
importanza  a  certe  mezze  frasi,  a  certi  sospiri  pieni 
<li  sottintesi  del  signor  Pompeo,  che  pure  avrebbero 
dovuto  essere  altrettante  rivelazioni.  K  quando  tacque, 
finalmente,  mostrandosi  molto  commosso  e  addolo- 
rato. Angelica,  appoggiata  coi  gomiti  alla  scrivania, 
col  capo  fra  le  mani,  scoppiò  in  un  pianto  dirotto. 

—  Povero  figliuolo  mio  !...  Povero  il  mio  figliuolo  ! 
E  nella  disgrazia  che  la  colpiva   proprio   in  quel 

giorno,  vedeva  adesso  la  collera,  la  punizione  del 
cielo  ;  e  pur  non  potendo  strapparsi  dal  cuore  l'im- 
magine di  Andrea,  che  anzi  fra  le  lacrime  pareva 
farsi  ancora  più  viva  e  vicina ,  sentiva  diffondersi 
nel  dolore,  nella  disperazione  sua  lo  sgomento  pau- 
roso del  rimorso. 

Pompeo  la  guardava,  la  guardava  fisso,  e  un  bru- 
ciore gli  saliva  sulle  gote ,  alle  orecchie,  a  tutta  la 
testa.  La  voce  di  Angelica  nel  piangere,  nel  lamen- 
tarsi ,  aveva  intonazioni  incantevoli.  Così ,  com'  era 
Le  lacrime  del  p'ossimo.  18 
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chinata ,  col  capo  fra  le  palme  della  mano ,  egli  le 
vedeva  la  nuca  bianchissima  trasparire  fra  i  capelli 
biondi  e  più  giù,  sotto  la  cravatta  di  trine,  dentro 
l'abito  un  po'soUevato,  il  collo  morbido  che  fremeva 
palpitante  per  l'urto  dei  singhiozzi. 

Allora  Pompeo  col  respiro  grosso,  affannoso  ;  cogli 
occhietti  accesi,  si  curvò  per  farsi  più  vicino,  e  colle 
dita  tremanti  osò  toccarle  un  braccio. 

—  Coraggio....  si  faccia  coraggio....  signora  mar- 
chesa.... —  borbottò  con  voce  rauca, 

—  Oh  per  me....  lo  avrei  il  coraggio!  Fossi  sola 
mi  sentirei  forte,  sopporterei  tutto;  ma  è  il  pensiero 
del  mio  bambino,  del  povero  bambino  mio  che  mi 
spezza  il  cuore  !... 

Pompeo  sollevandosi  un  po'  e  tirando  forte  la  poi 
troncina  per  la  frangia,  si  fece  ancora  più  vicino  e 
con  tutta  la  mano  prese  il  braccio  della  marchesa 
che  continuava  a  piangere  e  a  singhiozzare. 

—  Io....  io  ho  avuto  sempre  molta  affezione  per.... 
lei.... 

—  Oh  so,  so  ch'ella  è  buono!...  buono  assai! 
Pompeo  alzò  la  mano ,  le  sfiorò   il   braccio    dove 

usciva  nudo  dalla  manica  corta,  e  continuò  sempre 
balbettando,  e  colla  voce  sempre  più  strozzata:  — 
Se....  se  volesse  ascoltarmi  si  potrebbe....  sarei  di- 
sposto a  tutto  per....  per  salvarla.... 

—  Oh  signor  Pompeo  ,  se  ancora  è  possibile  ci 
salvi,  non  ci  abbandoni,  e  avrà  tutta  la  gratitudine, 
la  riconoscenza  di  una  madre  !  —  Angelica  avea 
presa  una  mano  del  Barbaro,  e  lo  guardava  suppli- 
chevole premendola  sul  cuore. 

Pompeo  non  intese  bene  o  intese  troppo  a  modo 
suo  quelle  parole  che  F  estremo    della   disperazione 
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rendeva  così  espansive.  Kosso  in  viso,  inebriato  da 
quella  bellezza  ancora  più  attraente  nel  disordine 
<lol  dolore,  strinse  più  forte  il  braccio  di  lei,  poi,  al- 
l'improvviso, l'attirò  contro  il  suo  petto  stringendola 
forte  fra  le  braccia,  e  la  baciò  violentemente  sui  ca- 
pelli della  nuca,  sul  collo,  mormorando  : 

—  La  salverò!...  Sarà  padrona  lei  di  tutto!  come 
prima.... 

Angelica,  sorpresa,  sbigottita  ed  anche  impaurita 
in  sul  primo  momento,  die'  solo  un  urlo  che  le  restò 
strozzato  in  gola;  ma  poi  subito,  colla  forza  che  le 
dava  il  ribrezzo ,  riuscì  divincolandosi  a  liberarsi  e 
a  respingere  il  Barbaro  lontano  da  sé. 

—  Fuori  !...  Fdori  !...  —  pallida,  fremente,  non  po- 
teva dir  altro  indicandogli  l'uscio. 

Pompeo,  sconcertato  e  confuso,  cercava  il  suo  cap- 
pello ,  che  era  ruzzolato  fino  ai  piedi  di  Angelica. 
Curvo,  senza  più  guardarla,  si  avvicinò  per  prenderlo 
mentre  la  marchesa  scostandosi  rabbrividita  come 
alla  vista  di  un  rettile,  ripetè  : 

—  Fuori!... 

—  Subito....  subito....  cerco....  prendo  il  mio  cap- 
pello.... 

—  Fuori!...  Fuori!... 

Ma  uell'avviarsi  il  timore  istintivo  di  uno  scandalo 
vinse  il  turbamento  di  Pompeo  e  voltatosi  mormorò  : 
—  Se  parla  lei,  parlerò  anch'io  !...  Stamattina....  l'ho 
veduta!... 

Era  tanto  il  turbamento  e  lo  sdegno  di  Angelica, 
ch'essa  non  badò  nemmeno  a  quella  minaccia. 

—  Fuori  !...  Fuori  !... 

Invece,  in  quei  pochi  istanti,  Pompeo  era  riuscito 
a  rimettersi. 
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—  Diavolo  !  non  doveva  aver  paura  d'una  donna,  e 
il  marchese  non  gli  poteva  correr  dietro  in  carroz- 
zetta  per  bastonarlo  !  —  Allora  vedendo  i  denari 
ancora  sulla  scrivania  li  prese,  e  cacciandoli  in  tasca 
disse  alla  marchesa  con  voce  malferma  e  senza  guar- 
darla in  viso,  ma  pure  con  un  sogghignetfco  che  già 
gli  spuntava  sulle  labbra  : 

—  Penserà  lei  a  scusarsi  col  signor  marchese  per 
non  aver  voluto  firmare,...  Badi ,  per  altro ,  di  non 
tirarmi  in  ballo....  in  tal  caso....  parlerò  anch'io  ! 

—  Fuori  !...  Fuori  !...  —  ripetè  Angelica  che  non  ca- 
piva, non  sentiva  altro  che  l'orrore  che  le  ispirava 
quell'uomo.  Il  Barbaro  usci,  chiuse  la  porta,  ma  al- 
lora, nell'allontanarsi  udì  uno  scoppio  di  pianto. 

In  fretta,  e  internamente  un  po'  vergognoso  ad  onta 
di  tutta  la  sua  impudenza,  egli  andò  dritto  nel  suo 
studio  e  vi  si  richiuse.  Poi,  per  un  momento,  si  fermò 
in  mezzo  alla  stanza  muto,  immobile,  ancora  col  cap- 
pello in  testa,  a  pensare....  Il  tentativo  gli  era  andato 
maluccio;  aveva  sbagliato  i  suoi  calcoli....  E  si  sentiva 
il  petto  gonfio,  oppresso,  e  dinanzi  a'suoi  occhi  pareva 
distendersi  un  gran  buio,  un  grande  squallore....  Ma 
presto  riuscì  a  vincersi,  e  alzando  le  spalle  e  get- 
tando il  cappello  sul  sofà  pensò  che  stava  proprio 
per  commettere  una  grande  minchioneria. 

"  Quella  donna  infine,  avrebbe  imbrogliato  i  suoi 
affari  !  Egli,  nientemeno,  correva  il  rischio  di  rimet- 
terci Villa  gardiana!,, 

Allora  pensò  di  scrivere  subito  al  suo  avvocato  e 
di  non  aver  più  altra  mira  che  l'utile  proprio....  Ma 
coll'utile  proprio  provvedeva  anche  alla  sua  vendetta 
e  per  ciò,  risoluto  a  pigliar  le  cose  allegramente,  si 
fregò  le  mani,  e  cominciò  a  fischiettare. 
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(^avò  poi  di  tasca  il  portafojLjlio,  lo  aprì ,  prese  i 
«lue  bi^'Iietti  da  mille  lire,  e  mormorò  sventolandoli  : 

—  Tanti  risparmiati!...  Tanti  risi)armiati ,  si^^nora 
marchesa  !...  Con  questa  roba  me  la  rido  dello  suo 
smorfie  e  posso  averne  dello  donne  quante  ne  vo- 
«ijlio!...  Ah,  Ah  !...  l'aristocratica  disprezza  il  danaro?... 
Non  vuol  capire  che  il  danaro  ò  tutto  a  questo 
mondo  ?  Preferisce  le  parolotte  dolci?  Stupida;  me 
lo  saprà  dire  più  tardi  !... 

A  questo  punto  gli  balenò  un  pensiero  che  lo  tenne 
nuovamente  sospeso  :  —  E  se  una  volta  che  comin- 
ciasse a  provare  lo  strettezze  e  le  privazioni ,  mu- 
tasse parere  ?  Ma  non  volle  abbandonarsi  troppo  alla 
speranza,  e  tornò  ad  alzare  le  spalle.  —  Che  !  Che  ! 
Anche  lui  aveva  il  suo  amor  proprio,  e  non  ci  sa- 
rebbe ricaduto  in  quelle  reti  !  Stava  proprio  per 
commettere  uno  sproposito  grosso  ! 

—  Tornate  a  casa ,  figliuolini  miei,  e  non  vi  per- 
dete mai  più  dietro  alle  donne!  —  diceva  poi  ai  due 
biglietti  da  mille  lire,  nell'atto  di  riporli  nello  scrigno. 

—  Ili  una  cattiva  speculazione  ;  perchè  le  donne  co- 
stano sempre  più  di  quello  che  valgono  ! 

E  chiuso  lo  scrigno  tornò  a  fischiettare  e  a  can- 
tarellare: —  Tanti  risparmiati!...  Tanti  risparmiati!... 

Ma  non  e'  era  verso  ;  1'  allegrezza  non  gli  voleva 
scendere  in  fondo  al  cuore  ;  anche  dopo  avere  scritto 
all'  avvocato  non  era  contento  della  sua  vendetta  e 
pensava  al  modo  di  sciogliere  "  quella  tresca  „  della 
uuirchesa  con  Andrea  Martineugo. 
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Xl. 


Appena  Angelica  potò  reggersi  corse  subito  presso 
il  marito,  e  febbrilmente,  con  parole  tronche  e  con- 
citate, gli  raccontò  quanto  le  era  accaduto. 

—  Mascalzone  !...  Brigante  !...  Lo  caccerò  via  a 
calci,  come  un  cane  !  —  esclamò  il  marchese,  dimen- 
ticando, nel  suo  furore,  che  i  piedi  e  le  gambe  non 
gli  servivano  piìi  nemmeno  per  camminare.  —  Quanto 
a  Villagardiana ,  prima  che  se  ne  impadronisca 
l'avrà  da  far  con  me;  ....  farabutto!  Non  sono  una 
donna  io,  e  non  mi  lascio  intimorire.  Chiamerò  il 
nostro  avvocato  ;  e  colui  gli  dovrà  mostrare  tutti  i 
libri  dell'  amministrazione  ;  gli  farò  causa ,  proverò 
che  è  un  ladro  e  lo  farò  mettere  in  prigione  ! 

—  Ha  in  mano  per  più  di  sessantamila  lire  di 
cambiali  :  non  c'è  altro  da  fare  che  pagarlo  !  —  ri- 
spose brevemente  la  marchesa,  la  quale  vedendo 
come  il  marito  continuasse  nel  solito  metodo  di  pa- 
scersi d' illusioni  per  risparmiarsi  fastidi ,  credeva 
ormai  necessario  di  venire  alle  strette.  —  Non  c'è  altro 
da  fare  che  pagar  tutti  i  nostri  debiti,  o  non  rima- 
nere un  minuto  di  piìi  a  Villagardiana.... 

—  Ma  prima  voglio  vedere  i  conti.... 

—  Villagardiana,  se  non  si  paga,  è  roba  sua  !  Pensa 
se  possiamo  rimaner  qui  un  minuto  di  più  ! 

—  Ti  ha  mancato  di  rispetto  per  altro  !...  Ha  ten- 
tato di  baciarti.... 
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—  Sì ,  ma  io  r  lio  rosi)iiito  :  1'  lio  scacciato  !...  — 
morinon)  la  marchesa,  oIk^  dinanzi  al  pudore  non  vo- 
leva più  nemmeno  ammetterò  di  essere  stata  toccata. 

—  Prima  di  tutto  mi  dovrA,  rendere  ragione  ! 

—  No  ;  prima  ili  tutto  l)isof?ua  pagarlo  ! 

—  E  tu  credi  a  ciò  che  t'  ha  detto  quel  tartufo 
col  proposito  di  spaventarti  ?...  Non  capisci  che  spe- 
rava approfittare  della  mia  infermiti,  e  della  tua 
ignoranza  t  —  liì  il  marchese  smaniava  gridando  che 
voleva  tirare  una  revolverata  al  iìarbarò.  Ma  poi, 
vedendo  che  non  riusciva  a  commuovere  la  moglie , 
la  quale  rimaneva  fredda  a  quelle  smargiassate,  co- 
minciò a  sgomentarsi  anch'  esso,  e  calmandosi  a  uu 
tratto  le  domandò  con  un  altro  tono  di  voce  : 

—  Dunque....  dunque  non  c'è  scampo?...  Siamo 
rovinati  ? 

Angelica  rispose  appena  con  un  cenno  del  capo; 
ma  tanto  eloquente  per  il  marchese  da  spingerlo 
alla  disperazione. 

—  Ah  mio  Dio  !  mio  Dio  !  —  esclamò  gemendo 
e  dimenandosi  sulla  poltrona  dov'  era  sdraiato.  — 
La  rovina  ;  la  miseria  !  —  e  si  rivoltò  furioso  contro 
Angelica  rimproverandola  perchè  non  sentiva  pietà 
del  suo  stato.  Se  avesse  avuto  solo  un  po'  di  cuore, 
avrebbe  corcato  ogni  via  per  nascondergli  una  così 
terribile  disgrazia  !...  Per  lasciarlo  morire  in  pace  ! 
Ma  poi  p«Misando  che  non  gli  rimaneva  più  altro  da 
sperare  che  in  sua  moglie,  e  nella  subitanea  esalta- 
zione avendo  paura  di  essere  abbandonato,  scoppiò 
in  un  dirotto  pianto  e  le  domandò  perdono  come 
un  bambino,  dicendole  che  era  il  male,  il  gran  male 
che  si  sentiva  addosso,  che  lo  rendeva  nervoso  e  ira- 
scibile. 
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—  Dove  andremo,  mio  Dio  ?...  Dove  mi  condurrail.. 
—  Sbigottito  le  prese  le  maui  ;  e  ricordando  le  pa- 
role di  Angelica,  '  gli  parve  di  trovar  ancora  un  filo 
di  speranza,  e  le  domandò  con  grande  ansietà  : 

—  Hai  detto  che  bisogna  pagare  tutti  i  nostri  de- 
biti.... Dunque  credi  che,  forse,  si  potrebbe  ancora 
trovar  il  modo  di....  di....  farlo? 

Angelica  rimase  muta,  pensosa. 

—  Cerchi  un  qualche  ripiego  ?...  Pensaci!  Pensaci!... 
Hai  tanto  ingegno ,  tanto  criterio  !...  Anche  il  si- 
gnor Bernardi ,  il  nostro  ragioniere  di  una  volta 
(quello  sì  che  era  proprio  un  galantuomo  !)  anche 
lui  aveva  molta  stima  di  te  !...  Dimmi,  ordina  che  cosa 
devo  fare,  e  io  ti  obbedirò  ciecamente  ! 

Angelica,  dopo  alcuni  istanti  di  silenzio,  un  po' ti- 
tubante e  scotendo  il  capo  come  per  mostrare  che, 
sebbene  tenuissima,  quella  sua  speranza  era  pur  la 
sola  che  ancora  restasse,  disse  a  mezza  voce  : 

—  Non  ci  sarebbe  altri  che  lo  zio  Diego....  Se  ci 
volesse  aiutare  !... 

—  Oh  Dio  !  Dio  mio  !  —  esclamò  il  marchese  Al- 
berto stirandosi  dolorosamente. 

—  Pure....  ci  vuole  molto  bene.... 

—  Lo  zio  Diego  vuol  molto  bene  a  tutti,  quando 
non  c'è  da  scomodarsi! 

Angelica,  quantunque  non  volesse  abbandonarsi  a 
troppe  illusioni ,  tuttavia  pensò  e  fece  osservare  al 
marito  che  alla  fin  fine  non  avevano  alcun  motivo 
per  credere  che  lo  zio  fosse  proprio  senza  cuore. 
Anche  nell'  occasione  di  quella  malattia  d'  Alberto, 
egli  aveva  scritto  per  aver  notizie.  Non  tralasciava 
mai  di  mandare  un  bellissimo  mazzo  di  fiori  il  giorno 
onomastico  di  Angelica  e  un  telegramma  per  la  festa 
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di  Alberto,  o  dicova  a  tutti  che  Stefamiccio  .sarebbe 
.stato  il  .suo  crede,  il  .suo  auecos.sore.  Di  più  ,  lo  -zio 
I)ie<jo  aveva  molto  a  cuore  il  lustro  <l(;lla  fanùj^lia , 
ed  anche  per  ciò,  forse,  si  sarebbe  lasciato  indurre 
a  faro  qualche  .sacrifìcio. 

—  E  poi  —  soggiunse  Angelica  —  non  avrebbe 
])Otuto  pagare  tutti  i  debiti  che  gravavano  Villa- 
gardiana  entrando,  senz'altro,  in  possesso  del  fondo?... 
Co.sì  forse,  almeno,  non  sarebbe  perduto  per  Stefa- 
nuccio  !... 

—  Sieuro  ;  e  anch'io,  non  è  vero  ?  ci  potrei  rima- 
nere questi  pochi  giorni  che  mi  restano  da  vivere!... 

Il  marchese  non  sperava  nulla  dallo  zio  Diego , 
pure  fingeva  di  lasciarsi  per.suadere  dalle  ragioni  di 
Angelica,  per  guadagnare  almeno  un  po'di  tempo. 

—  Bisognerebbe  scrivere  allo  zio....  che  uno  di 
questi  giorni,  con  suo  comodo,  desidererei  vederlo.... 
a  Villagardiana. 

—  No,  no  ;  non  c'è  tempo  da  perdere  !  —  risposo 
Angelica  vivamente.  —  Domattina  colla  prima  corsa 
andrò  io  a  Milano,  e  gli  parlerò  ! 

Questa  proposta  e  la  frotta  di  Angelica  tornò  a 
far  andar  in  bestia  il  marito. 

"  Lei  già  quando  si  era  messa  in  testa  una  cosa 
non  c'era  più  bene  ;  non  voleva  capire  che  negli  af- 
fari bisogna  ritìettere  assai ,  prima  di  muovere  il 
primo  passo  !  „ 

Ma  la  marchesa  questa  volta  lo  lasciò  brontolare 
e  gridare  a  sua  posta ,  senza  cedere  d'  un  punto  : 
essa  gli  dichiarò  esplicitamente,  che  non  dovevano 
aspettare  un  giorno  di  più  a  mettere  ben  in  chiaro 
il  loro  stato. 

—  Se  lo  zio  non  ci  potrà  aiutare  —  concluse  con 
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fermezza  —  è  per  altro  l'unico  nostro  parente  e  siamo 
in  dovere,  anche  per  non  pregiudicare  l'avvenire  di 
Stefanuccio ,  dì  metterlo  a  parte  di  questo  nostro 
disastro  e  domandargli  un  consiglio.... 

—  Ohe  consiglio  ti  vuoi  aspettare  da  luill...  Non 
è  uomo  da  consigli  lo  zio  Diego  !  Finché  tu  gli  par- 
lerai delle  nostre  disgrazie  quel  vecchio  ganimede 
non  penserà  ad  altro  che  a  farti  la  corte!  —  E  ve- 
dendo che  Angelica  rimaneva  forma  nel  suo  propo- 
sito e  che  voleva  partire  ad  ogni  costo ,  tornò  da 
capo  colla  gelosia.  Non  voleva  che  la  marchesa  an- 
dasse a  Milano  sola  ;  voleva  che  prendesse  con  se 
Stefanuccio,  o  che  si  facesse  accompagnare  dalla 
Mary,  o  da  Donna  Lucrezia.  Ma  xVngelica  continuò 
a  mostrare  in  questa  circostanza  un'  energia  tutta 
nuova,  che  fece  colpo  sul  marchese.  Essa  gli  rispose 
che  non  voleva  prender  con  sé  Stefanuccio  perchè 
sarebbe  partita  troppo  presto  ;  —  di  mattina,  all'alba, 
por  poter  essere  di  ritorno  ancora  in  giornata,  colla 
corsa  delle  quattro;  —  e  voleva  che  la  Mary  rima- 
nesse a  Villagardiana  per  assisterlo  durante  la  sua 
assenza.  Donna  Lucrezia  era  indisposta,  poi  nel  viag- 
gio sarebbe  stata  un  impiccio. 

Alberto  a  quelle  risposte  così  risolute,  e  con  in 
cuore  la  paura  di  essere  rovinato,  rimase  confuso  e 
quasi  intimidito.  Tornò  a  rassegnarsi,  a  soffocare  la 
gelosia,  a  mostrarsi  docile  colla  moglie,  pregandola 
soltanto  di  non  mancare  alle  sue  promesse  e  di  es- 
sere proprio  di  ritorno  subito  subito.  Egli  l'avrebbe 
aspettata  coli' angoscia  in  cuore  ;  non  poteva  vedersi 
solo  ,  così  smarrito  ed  oppresso  ,  sotto  l' incubo  di 
quella  catastrofe. 

Alla  fine,  pensando  come  Angelica  mostrasse  tanta 
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sicurezza  por  il  convincjimento  di  poter  ottenere  un 
buon  (?sito  (lai  via<?}?io ,  si  abbandonò  a  un  tratto 
alla  speranza  <?lio  priìiia  {?li  era  Si'uibrata  assurda, 
(■ì  tutto  rabbonito  le  raocomandò  più  volte  di  dire 
<'  di  ripetere  allo  zio  Diejjfo  che  "  se  non  faceva  in 
modo  che  rimanesse  a  Villaj?ardiana,  sarebbe  morto 
subito  di  nostaljj^ia  !...  „ 

Aufj^elica  aveva  la  febbre.  A  volte  le  partiva  im- 
possibile che  lo  zio,  così  or;^o<^lioso  del  nome  comune, 
non  li  volesse  aiutare.  A  volte  invece  perdeva  tutta 
la  fede ,  tutto  il  coraj?gio ,  e  vedeva  distrutto  per 
sempre  l'avvenire  del  suo  figliuolo.  Ma  pure  in  mezzo 
a  tanta  agitazione  c'era  un  punto  fisso  attorno  al 
<iuale  correvano  tutti  i  suoi  pensieri  e  tutti  i  suoi 
dolori  :  Andrea  !...  L'atto  villano  del  Barbaro  le  ren- 
deva ancora  più  caro  il  segreto  del  suo  cuore,,  e  più 
strettamente  la  legava  ad  Andrea.  E  quando  la  mat- 
tina do])o,  sola  sola  nel  suo  coupé,  passava  da  Bre- 
scia, spinse  il  capo  fuori  dal  finestrino  e  guardò  con 
tenerezza  tutta  quella  città  addormentata  e  avvolta 
dalla  luce  pallida  e  vaporosa  dell'alba. 

"  Che  cosa  faceva  Andrea  in  quel  momento  ?  Forse 
dormiva  ancora  mentre  lei  gli  passava  tanto  vicina!... 
Come  avrebbe  voluto  essere  invisibile  per  un  mo- 
mento.... e  poter  entrare  inosservata  nella  cameretta 
di  Andrea....  —  Doveva  essere  tanto  gentile  e  di  buon 
gusto  quella  cameretta  !...  E  allora  pensò  che  gli 
avrebbe  scritto  pregandolo  di  dirle  un  po'  coni'  era 
messo  il  suo  quarticrino....  Voleva  sapere  almeno  il 
colore  delle  stoffe  e  degli  addobbi  e  lo  stile  dei  mo- 
bili.... Voleva  potersi  figurare  tutti  gli  oggetti  che 
lo  circondavano  e  che  gli  erano  cari....  Insomma  vo- 
leva colla  sua  mente  poterlo  vedere  dov'era  !  „ 
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Angelica  arrivò  a  Milano  che  lo  zio  Diego  era  an- 
dato a  letto  appena  da  poche  ore.  Il  marchese  non 
aveva  mai  perduto  il  suo  tempo  a  fare  qualche  cosa, 
e  pure,  alzandosi,  come  usava,  quasi  all'ora  di  pranzo 
e  andando  a  dormire  dopo  l'alba,  si  lamentava  con 
tutti  che  le  giornate  erano  troppo  corte,  e  al  Caffè 
Cova,  e  al  club,  e  ad  ogni  suo  ritrovo  giungeva  sem- 
pre affannato  e  in  grande  tardanza.  Intanto  la  sua 
toilette  richiedeva  molte  cure  e  non  si  poteva  dire 
fossero  spese  male,  perchè  il  marchese  Diego ,  alto 
della  persona,  magro ,  pallido ,  d'  un  biondo  che  in- 
vece d'incanutire  era  diventato  verdognolo,  riusciva 
ancora,  veduto  un  po'  da  lontano,  o  in  mezza  luce , 
a  sembrare  quasi  un  giovanotto,  quantunque  si  av- 
vicinasse molto  alla  sessantina. 

Angelica,  dopo  essergli  stata  annunziata,  dovette 
aspettare  assai  nel  salottino  dello  zio,  prima  di  po- 
tergli parlare  ;  e  piìi  volte  si  era  presentato  il  ca- 
meriere per  dire  alla  signora  marchesa,  con  una  so- 
lennità cerimoniosa,  e  sempre  colle  stesse  parole  e 
col  medesimo  inchino ,  "  ohe  il  signor  marchese  si 
scusava  di  doverla  far  aspettare  ancora  un  dieci 
minuti  „  e  per  domandarle  se  intanto  abbisognasse 
di  qualche  cosa. 

—  No,  grazie.  Dite  al  signor  marchese  che  faccia 
pure  tutto  il  suo  comodo  ;  che  non  ho  alcuna  fretta, 
—  rispondeva  Angelica  invariabilmente. 

Adesso  avrebbe  quasi  desiderato  che  lo  zio  non 
terminasse  mai  di  vestirsi;  e  quando  sentiva  cam- 
minare nelle  camere  vicine  e  poi  invece  del  mar- 
chese Diego  vedeva  comparire  il  servitore,  provava 
in  sull'attimo  come  un  senso  di  sollievo. 

Sola  e  raccolta  nel  cantuccio  del  canapè,  non  al- 
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ijtiva  mai  gli  occhi  dal  suo  ventaglio,  che  continuava 
ad  aprire  e  a  chiudere  con  lo  dita  convulse  tenen- 
dovi gli  occhi  fissi  senza  guardare;  e  in  quel  punto 
si  sentiva  tanto  agitata  che  non  poteva  più  nem- 
meno pensare  a  ciò  che  avrebbe  dovuto  dire  per 
commuovere  lo  zio. 

Il  salottino,  che  sembrava  quello  di  una  signora, 
o  meglio  di  una  cocotte,  tanto  era  frivolo  e  mondano, 
tutto  pieno  di  ninnoletti  eleganti  e  inconcludenti,  di 
nuditiX  non  sempre  artistiche  e  di  ritratti  e  di  ri- 
cordi femminili  messi  in  mostra  con  ridicola  osten- 
tazione ,  come  avrebbe  fatto  un  fantino  coi  premi 
delle  corse ,  non  aveva  mai  attirata  la  curiosità  di 
Angelica  in  tutto  quel  tempo  ch'era  rimasta  sola  ad 
aspettare. 

Essa  non  osservava,  non  vedeva  nulla,  e  il  cuore 
le  batteva  sempre  con  maggior  violenza;  e  quando 
dallo  scricchiolare  delle  scarpe  indovinò  che  quella 
volta  non  era  il  cameriere,  ma  proprio  il  marchese 
Diego  che  stava  per  venire ,  fu  presa  da  un  subi- 
taneo sconforto,  da  un  avvilimento  strano. 

L'accoglienza  dello  zio  Diego  fu  aflfettuosissima. 
Egli  non  finiva  mai  di  scusarsi  per  averla  fatta  aspet- 
tare e  mentre  "  valendosi  dei  suoi  diritti  „  le  baciava 
galantemente  la  mano ,  metteva  immediatamente  a 
disposizione  dell'adorabile  nipotina  la  propria  casa, 
la  propria  persona  ed  anche  il  proprio  cuore,  "pur 
troppo  sempre  giovane,  anche /ra  le  brine  e  fra  le  nevi 
della  cadente  età  !  „ 

Ma  nemmeno  le  cerimonie  nò  la  parlantina  espan- 
siva del  marchese  ebbero  virtù  di  rinfrancarla;  e 
quando ,  in  fine ,  dovette  palesare  il  motivo  di  quel 
suo  viaggio.  Angelica  si  sentiva  debole,  confusa   e 
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non  sapeva  più  trovare  né  l'energia  che  fino  allora 
l'aveva  sorretta,  ne  gli  argomenti  che  prima  le  sem- 
bravano i  più  efficaci.  Tuttavia,  un  po'  balbettando, 
un  po'singhiozzando,  riuscì  a  mettere  a  parte  lo  zio 
della  trista  condizione  in  cui  si  trovavano  ;  e  gli  ri- 
ferì sinceramente  il  colloquio  avuto  col  Barbaro,  ta- 
cendo solo  dell'offesa  che  avea  patita  e  che  non  si 
sarebbe  degnata  di  ripetere. 

Il  marchese  intanto  continuava  a  sorridere  mo- 
strando i  bei  denti  finti  e  guardando  Angelica  cogli 
occhi  languidi,  mentre  le  accarezzava  una  mano  af- 
fettuosamente ;  poi,  —  cara  mia,  —  le  rispose,  sempre 
colla  più  squisita  affabilità,  —  tu  sai  bene  che  io 
non  sono  molto  ricco  ;  ho  appena  lo  stretto  neces- 
sario per  i  bisogni  miei ,  e  se  dovessi  pagare  i  de- 
biti di  tuo  marito,  allora  capirai,  bella  nipotina,  in- 
vece di  uno,  si  sarebbe  in  due  a  non  averne  più  ab- 
bastanza ! 

Ohe  cosa  si  poteva  rispondere  ad  una  logica  tanto 
stringente  nella  sua  forma  più  amabile  ?  Nulla  ;  e 
cosi  fece  la  povera  Angelica.  Essa  chinò  il  capo  e 
nascose  la  faccia  contro  il  cuscino  del  canapè  bal- 
bettando, fra  i  singhiozzi:  —  povero  figliuolo  mio!... 
povero  il  mio  figliuolo  ! 

Il  marchese  Diego  la  rimproverò  allora  dolcemente 
perchè  si  crucciava  in  quel  modo ,  a  rischio  d'  am- 
malarsi, e  la  fece  star  ritta  col  capo,  perchè  non  le 
venisse  l'emicrania. 

—  Coraggio,  nipotina  mia  !  non  piangere  così  !  Non 
voglio  vederli  colle  lacrime  que'  tuoi  occhioni  belli  ! 
Pensa,  cara,  pensa  che  tutte  le  disgrazie  di  questo 
mondo  (pur  troppo  parlo  per  esperienza)  ho  veduto 
che  hanno  sempre  due  facce  come  il  Giano  Bifronte. 
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IMsogua  dunque,  so  ce  uo  capita  una,  {guardarla  su- 
bito dalla  parte  buona....  e  se  ciò  non  è  po.saibile, 
aspettare  cIk^  si  volti  !  Intanto  ecco ,  per  esempio , 
un  primo  conforto  :  il  nostro  nome,  che  ^giustamente 
ti  sta  molto  a  cuore,  come  a  me  del  resto,  perchè 
se  fosse  in  ballo  l'onore  del  nome  ti  prego  credere 
ohe ,  occorrendo ,  venderei  anche  i  cavalli,  il  nome 
dunque  rimane  puro  da  ogni  macchia.  Non  avete 
da  pagarlo  fino  all'ultimo  soldo  quel....  quel  Barbò.... 
quel  Barabò....  insomma  quel  vostro  imbroglione  ì 

—  Sì....  ma....  il  decoro.... 

—  Il  decoro,  sta  bene,  ma  \)vx  mantenersi  con  de- 
coro non  ò  necessario  rimanere  a  Villagardiana,  come 
vorrebbe  farti  credere  tuo  marito.  In  quanto  poi  al- 
l'avvenire di  Stefanuccio..,.  Ma  non  ti  ho  domandato 
ancora  se  preferisci  far  colazione  subito,  o  aspettare 
sino  alle  dodici,  che  dev'essere,  mi  pare,  la  tua  ora 
solita  ì 

Angelica  rispose  ch'era  indifferente,  ohe  non  aveva 
proprio  bisogno  di  nulla,  e  allora  il  marchese  suonò 
e  ordinò  al  cameriere  che  la  colazione  fosse  pronta 
per  il  mezzogiorno.  Poi  continuò  a  parlare  girando 
per  il  salottino  e  preudendo  qua  e  là  dai  vari  va- 
setti alcuni  fiori  coi  quali  cominciò  a  faro  un  maz- 
zolino per  l'Angelica. 

—  Dicevo  dunque  che  all'avvenire  di  Stefanuccio 
ci  penserò  io.  Stefanuccio  sarà.,.,  il  più  tardi  possi- 
bile, speriamo,  sarà  il  mio  erede  e....  Sicuro  ,  nipo- 
tiua  mia ,  tu  che  hai  tanto  criterio ,  troverai  pru- 
dente che  anche  per  questo  riflesso  io  non  debba 
intaccare  il  mio  patrimonio.  —  Così  dicendo  lo  zio 
Diego  aveva  unita  una  rosa  con  un  ramettino  di  va- 
niglia i\  lii  mostriiva  iill'.Vngelica. 
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—  Guarda  che  bella  rosa! 

—  Bellissima  !  —  rispose  la  marchesa  col  viso  an- 
cora stravolto  e  pensando  a  tutt'altro. 

—  É  del  giardino  della  Nini  Airaldi.  Sai,  la  Nini 
non  è  più  bruna;  è  ritornata  da  Parigi  coi  capelli 
chiari,  quasi  biondi,  e  ha  Anito  tutto  col  Manolo  Vi- 
sconti. Adesso,  chi  le  fa  la  corte  è  il  Gigino  d'Atri, 
e  siccome  tutti  e  due  sono  ufficiali  di  cavalleria,  così 
a  Milano  la  chiamano  la  bella  saura  ! 

Angelica  sorrise  perchè  lo  zio  rideva ,  ma  senza 
badare  a  ciò  che  aveva  detto. 

—  Dimmi  un  po',  —  ripigliò  il  marchese  dopo  un 
momento ,  staccando  alcune  foglioline  da  un  ramo- 
scello di  giranio,  —  e  la  tua  dote  ?...  la  dote  è  ina- 
lienabile. 

—  Il  babbo  mi  ha  assegnato  poco  di  dote  :  avrò 
tre....  quattromila  lire  all'anno. 

—  Male,  malissimo....  Mah  !  —  e  lo  zio  Diego  so- 
spirò, tagliando  con  una  piccola  forbice  i  gambi  del 
mazzolino  —  quel  tuo  genitore  è  sempre  stato  un 
famoso  egoista  !...  Per  altro  di  tutta  la  sostanza  Ca- 
stelnuovo  dovrà  rimanerti  ancora  qualche  cosa? 

—  Sì....  quaranta,...  cinquantamila  lire.... 

—  Ahi  !  Ahi  !...  Poco  più  di  quanto  spendevate  in 
un  anno? 

—  Sicuro.... 

Il  marchese  tornò  a  sospirare  e  offri  il  mazzolino 
alla  nipote  che  lo  infilò  nell'  abito ,  mormorando  a 
capo  chino  e  con  la  voce  spezzata  di  chi  non  spera 
più  nulla  :  Dunque....  devo  proprio  ritornare  a  Vil- 
lagardiana  senza....  senza  nemmeno  una  parola  per.... 
per  confortare  Alberto?,.. 

—  La  parola,  bella  nipotina,  che  devi  dire  da  parte 
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mia  a  quol  tirannollo  balordo  di  tuo  marito  è  una 
sola:  Asino!...  o  ti  pregodi  non  «linKniticarla  :  Asino, 
Asino  e  caparbio  1  —  soggiunse  il  marchese ,  senza 
riscaldarsi,  colla  solita  flemma ,  sorridendo  .sempre , 
mentre  tornava  a  sedere  sul  (!auai>è,  vicino  all'  An- 
gelica. 

Ci  fu  un  momento  di  silenzio:  lo  zio  Diego  prese 
ancora  una  niano  alla  marchesa,  1'  accarezzò  ninno- 
landosi co'suoi  ditini  affusolati,  e  la  baciò. 

—  Allora  senti,  figliuola  mia,  che  cosa  si  potrebbe 
combinare  :  io  sarei  disposto  ad  assumere....  l'  edu- 
cazione di  Stefanuocio....  Quanti  anni  ha  il  nostro 
caro  bambino  ? 

—  Sette  anni....  a  momenti.... 

—  Sette  anni?!  —  esclamò  il  marchese  maravi- 
gliato.... —  Come  vola  il  tempo,  Dio  buono  !...  Sette 
anni  !...  Hai  già  un  figlio  di  sette  anni  ?...  A  vederti, 
nessuno  lo  direbbe.  Sembri  ancora  una  ragazza  ;  uno 

splendore  di  ragazza!...  Dunque sicuro;  dicevamo 

che  fra  un  anno  o  due,  si  potrebbe  mettere  Stefa- 
nuccio  in  un  collegio...  Nel  collegio  militare ,  per 
esempio.  La  carriera  militare  è  ancora  la  più  con- 
veniente al  suo  nome  e  al  suo  stato  ;  ed  io  m' inca- 
richerò di  tutto. 

—  E....  adesso  l  —  balbettò  Angelica  guardando 
ansiosamente  lo  zio. 

—  Adesso  potreste  andar  al  mare  tutti  insieme, 
per  un  po'di  tempo.  L'  aria  marina,  chi  sa,  farebbe 
bene  anche  a  tuo  marito.... 

—  E....  e  poi  ? 

—  E  poi,  dopo,  se  ti  piace ,  potrei  mettere  a  vo- 
stra disposizione  la  mia  villetta  di  Gallarate.  In- 
tanto cercate  di  andare  avanti  col  piccolo    capitale 
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che  vi  rimane,  facendo,  s' intende,  le  maggiori  eco  - 
nomie....  quando  poi  non  ce  ne  sarà  più...,  ne  ripar- 
leremo.... Ma  bada,  figliaola  mia,  che,  assolutamente^ 
devi  prender  tu  le  redini  della  casa.  Tuo  marito  non 
ha  testa  :  hai  veduto  ;  s'  è  messo  nelle  mani  d' un 
usuraio,  d'un  birbaccione  che  lo  ha  rovinato.  Sai^ 
sul  conto  di  quel  vostro  Barbò....  Barabò....  Barabao.... 
non  ricordo  mai  come  si  chiama ,  se  ne  dicono  di 
tutti  i  colori.  Alcuni  pretendono,  figurati,  che  abbia 
fatto  anche  la  spia  :  queste,  magari,  saranno  esage- 
razioni ;  ma  è  certo  uno  strozzino  di  prima  forza  ;  e 
se  devo  parlarti  proprio  chiaramente,  io  non  venivo 
nemmeno  più  a  Villagardiana per  non  trovarmi  con.... 
con  una  canaglia  come  quella. 

Poco  dopo  l'orologio  del  salottino  suonò  le  dodici 
e  comi^arve  sull'uscio  il  cameriere,  che  dopo  fatto 
il  solito  inchino,  sollevò  la  portiera  : 

—  Oh,  senti?...  —  esclamò  allegramente  il  mar- 
chese. —  Suona  mezzogiorno  !  Andiamo  dunque  a 
far  colazione  e  bando  alle  malinconie  ! 

Così  dicendo  offrì  il  braccio  colla  solita  galante- 
ria all'  Angelica,  e  passarono  insieme  nella  sala  da 
pranzo  :  di  affari  non  se  ne  parlò  più. 

Durante  la  colazione  lo  zio  Diego ,  mentre  man- 
giava con  buonissimo  appetito,  riferì  alla  nipote  che, 
pallida,  cogli  occhi  rossi  e  col  petto  gonfio  pur  qual- 
che volta  si  sforzava  di  sorridere ,  tutti  i  pettego- 
lezzi del  bel  mondo  milanese  ;  discorrendo  di  mode, 
di  cavalli,  di  spettacoli,  proprio  come  se  Angelica 
avesse  fatto  quel  viaggio  per  suo  divertimento.  Poi 
fece  attaccare  il  landò  scoperto  per  accompagnarla  in 
pompa  magna  alla  stazione  e  volle  fermarsi  a  tutti 
i  costi  dal  Cova,  col  rischio  di  farle  perdere  la  corsa» 
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(love  prese  una  bellissima  scatola  di  <lol('i  da  "  por- 
taro  a  Stefanuooio  con  tanti  bacini  dello  zio  di  Mi- 

laiK». .. 


xir. 


Quando  Angelica  ritornò  a  Villagardiana  colla 
scatola  di  dolci  e  la  risposta  dello  zio,  Alberto,  come 
al  solito,  si  sfogò  prendendosela  con  lei.  ''  Era  stata 
sempre-  una  visionaria....  Non  sapeva  far  altro  che 
sciocchezze  !...  Non  glielo  aveva  cantato  cento  volte 
che  a  voler  sperare  nello  zio  Diego  era  tempo  perso  ? 
Ma  lei  no;  era  dura  di  bocca,  non  si  poteva  domare, 
e  mentre  la  casa  era  sossopra  lei  pigliava  una  scusa 
qualunque  per  andar  a  viaggiare  e  a.  divertirsi  !...  „ 
E  vedendo  che  Angelica,  senza  rispondergli,  comin- 
ciava a  ordinare  e  a  disporre  i  preparativi  per 
la  partenza  di  tutta  la  famiglia  da  Villagardiaua  , 
egli  strillò  ancora  piti  forte  e  infuriato  le  tirò  contro 
i  cuscini  della  earrozzetta,  il  tappeto  del  tavolo,  tutto 
quanto  aveva  sotto  mano.  "  Era  lui  solo,  che  aveva 
il  diritto  di  comandare  !  Non  era  in  quel  modo  che 
si  dovevano  trattar  gli  affari  !  Voleva  vedere  i  conti  ! 
Voleva  parlare  coU'avvocato  !...  Voleva  restare  a  casa 
sua  !  „ 

La  marchesa  lo  lasciò  dire  e  "are,  ma  si  mantenne 
inflessibile.  Essa  aveva  già  telegrafato  a  Brescia  al 
loro  avvocato  perchè  venisse  subito  a  Villagardianu 
e  avrebbero  avuto  tutto  un  giorno,  e  anche  due,  e 
anche  tre,  occorrendo,  per  potersi  intender  bene  con 
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lui.  L'avvocato,  ch'era  pure  un  vecchio  amico  della 
famiglia ,  doveva  poi  sovvenire  una  piccola  somma 
in  acconto  dell'attivo  che  sarebbe  loro  rimasto,  per 
far  fronte  alle  prime  spese  dello  sgombero  e  del 
viaggio....  Ma  si  doveva  partire  assolutamente.  ^'  Per 
quanto  il....  quelV  nomo  avesse  esagerato,  era  certo, 
tuttavia,  che  Villagardiana  non  la  potevano  piti  te- 
nere ;  dunque....  si  doveva  partire  al  più  presto  pos- 
sibile !...  „ 

Questa  fermezza  che  al  marchese  Alberto  pareva 
irragionevole  e  crudele ,  quanto  costava  al  povero 
cuore  di  Angelica  !  Il  dover  abbandonare  —  e  ab- 
bandonare per  sempre  —  Villagardiana,  la  sua  casa, 
dove  aveva  tutte  le  memorie  soavi  e  dolorose  della 
vita  ;  dove  era  morta  la  sua  mamma,  dove  era  nato 
il  suo  bambino,  dove  incominciavano  i  primi  ricordi 
dell'infanzia  e  dove....  dove  c'era  anche  l'ultimo  ri- 
cordo, quello  che  allontanandosi  a  mano  a  mano  nel 
tempo,  invece  di  dileguarsi  si  faceva  più  vivo....  dove 
c'era  la  loro  stradetta  tutta  verde  e  fiorita  dinanzi 
al  bel  lago  azzurro....  Oh!  il  dover  abbandonare  Vil- 
lagardiana era  per  il  povero  cuore  di  Angelica  uno 
strazio  senza  nome! 

Essa  aveva  molto  sofferto,  aveva  molto  pianto  in 
quella  casa;  e  il  luogo  che  ha  veduto  le  nostre  lacrime, 
che  ha  udito  i  nostri  singhiozzi,  ci  è  caro  come  una  parte 
di  noi,  ci  è  sacro  come  il  santuario  dell'anima  nostra!  E 
Angelica  doveva  abbandonarlo  nelle  mani  del  Barbaro 
il  santuario  dell'anima  sua  !...  A  questo  pensiero  la  pove- 
retta sentiva  ancora  il  bruciore  dei  baci  che  la  fa- 
cevano rabbrividire.  Essa,  così  gelosa,  per  un  intimo 
senso  di  verecondia  e  di  dignità ,  di  tutto  ciò  che 
la  circondava  e  che  le  apparteneva  strettamente,  ve- 
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«lova  il  siij^iior  l'oiiipco  piisso<?;^ia.r('  da  padrone  /in 
nella  camera  sua  I  Lo  vedeva  frullare  con  una  cu- 
riosità villana  in  quel  piccolo  mondo  così  pieno  della 
sua  vita  0  della  sua  tenerezza;  Io  vedeva  mutare , 
luittar  tutto  sossopra  ,  e  le  pareva  che  le  cose  più 
«•are  dovessero  essere  sensibili  a  quella  profanazione 
e  le  guardava  lungamente ,  intenerita  e  addolorata. 
Certo,  avrebbe  raccolto  e  portato  via  tutto  ciò  che 
la  toccava  più  da  vicino....  ma  pure ,  quanta  parto 
di  se  sarebbe  rimasta  in  quelle  mani.  "  E  il  Barbaro,, 
])ensava  "  l'uomo  abietto  e  maligno ,  l'aveva  veduta 
con  Andrea;  possedeva  il  suo  segreto!...  E  se  per 
vendicarsi  lo  svelasse  a....  a  qualcuno?...  Facesse  pure; 
lo  azioni  di  quel  malvagio  non  la  toccavano. ,, 

Angelica  non  lo  temeva;  fra  tanti  dolori,  fra  tante 
angosce  ci  pensava  soltanto  adesso ,  per  la  prima 
volta,  alle  minacce  di  quell'  uomo  ;  ma  non  voleva 
curarsi  di  lui  anche  sapendo  che  le  poteva  far  molto 
male.  Non  era  un  uomo  ;  era  un  rettile  schifoso.  Po- 
teva morderla  perchè  essa  non  era  forte  abbastanza 
l)er  ischiacciarlo;  ma  pure  noli  ci  voleva  pensare;  non 
voleva  nemmeno  pregar  Dio  che  la  salvasse  da  lui  ; 
aborriva  persino  di  mescolare  l'immagine  di  quell'es- 
sere odioso  alle  sue  orazioni. 

E  più  della  paura  di  Pompeo  la  tormentava  il 
dubbio ,  che  di  tanto  in  tanto  le  si  affacciava  alla 
niente ,  di  poter  essere  stata  tradita  da  Donna  Lu- 
crezia. Ma  era  un  dubbio  tanto  orribile  e  le  faceva 
apparire  il  mondo  tutto  così  tristo  che  lo  ricacciava 
subito  spaventata.  No,  no;  essa  voleva  conservare 
la  sua  fede,  le  sue  illusioni  a  costo  anche  di  essere 
ancora  tradita!...  Fra  tutti  coloro  che  la  circonda- 
vano non  ci  doveva  essere  stato  altri  di  tristo    che 
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il  Barbaro.  Pure,  da  quel  giorno  funesto ,  non  avea 
più  riveduta  Donna  Lucrezia,  che  era  stata  prima  a 
letto  col  dolor  di  denti  poi,  mentre  Angelica  aveva 
fatto  la  sua  corsa  a  Milano  per  parlare  collo  zio 
Diego,  in  fretta  e  in  furia  era  partita  anch'essa  con 
Tin' altra  corsa,  dicendo  a  tutti  che  avea  ricevuta 
una  lettera  in  cui  l'avvertivano  che  la  Filomena  era  am- 
malata. "  Figurarsi  !  L'appartamento  era  tutto  aperto  ; 
le  chiavi  del  guardaroba  e  dell'argenteria  erano  in 
mano  della  portinaia;  una  pettegola  smorfiosa  che 
avrebbe  approfittato  dell'occasione  per  ficcare  il  naso 
da  per  tutto!,,  Era  partita  sola,  affannata,  senza  la 
Mary  e  promettendo  al  marchese  che  sarebbe  ritor- 
nata "  quanto  prima.  „ 

—  Ebbene  —  pensò  Angelica  fra  sé,  per  un  mo- 
mento, dopo  che  Alberto  le  ebbe  riferito  ciò  che  la 
Balladoro  gli  aveva  detto  nel  salutarlo  —  ebbene, 
passando  da  Milano  condurrò  io  in  persona  la  Mary 
da  Donna  Lucrezia,  e  vedrò  dal  suo  viso  se  pro- 
prio è  stata  lei  che  m'ha  tradita  ! 

Ma  in  breve  tornò  a  "pentirsi  e  a  provare  rimorso 
de'suoi  sospetti.  "  Non  doveva  supporre  la  Balladoro 
così  abietta;  non  ne  aveva  diritto!...  E  poi,  se  pro- 
prio avesse  pensato  di  tradirla,  non  poteva  appro- 
fittare della  lettera,  fingendo  che  1'  una  o  1'  altra  si 
fosse  smarrita*?...  Invece  gliele  aveva  consegnate  tutte 
puntualmente!  E,  in  fine,  a  che  prò  doveva  tradirla? 
Perchè!..  Essa  non  aveva  fatto  altro  che  del  bene  a 
Donna  Lucrezia....  No,  no!  Era  ingiusta  coi  suoi  so- 
spetti !  E  questa  persuasione  alleggeriva  di  un  gran 
peso  l'animo  fiducioso  di  Angelica,  e  subito  pensava 
che  cosa  avrebbe  potuto  fare  per  Donna  Lucrezia,  vo- 
lendo quasi  compensarla  dell'ingiusto  suo  dubbio.  „ 
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—  lutiuito,  per  altro,  e  senza  perder  tempo  - 
coutiuuava  a  riflettere  Augelica  —  avrebbe  dovuto 
avvertire  Audrea  che  non  le  mandasse  più  le  let- 
tere a  Padenglie ,  e  che  prima  di  scriverle  ancora , 
aspettasse  le  notizie  e  le  istruzioni  ch'essa  avrebbe 
trovata  la  via  di  fargli  giungere  appena  potesse.... 
Dio,  Dio  !  quanti  avvenimenti,  (juante  disgrazie  erano 
accadute  proprio  in  quel  giorno....  il  primo ,  il  solo 
in  cui  si  erano  riveduti  !...  Come  già  aveva  dovuto 
«contarlo  quel  barlume  di  felicità. ..^  E  se  tutto  ciò 
non  fosse  altro  che  un  avvertimento  divino  ?...  Se 
fosse  la  punizione  della  sua  colpa? 

Angelica,  a  tale  idea,  rimase  un  po' scossa  e  im- 
jiaurita,  ma  poi  stringendosi  nelle  spalle ,  alzò  ras- 
sognata  al  cielo  i  suoi  occhioni  dolcissimi,  in  cui  fra 
la  mestizia  scintillava  un  raggio  d'amore. 

"Ormai  aveva  promesso:  sempre....  sempre,  a  qua- 
lunque costo  !  „ 

E  così,  ripensando  ai  giuramenti  fatti  e  ricevuti, 
e  alle  appassionate  parole  di  Andrea,  Augelica,  di- 
mentica d'ogni  altra  cosa,  cedette  all'imagine  che  l'at- 
traeva e  alla  seduzione  che  le  penetrava  nello  spi- 
rito e  nel  sangue  con  un  languore  invincibile.  Vedeva 
ancora  gli  occhi  innamorati  che  la  fissavano  sfavil- 
lanti di  tenerezza,  e  le  pareva  di  essere  avvolta  dalla 
loro  luce,  di  essere  riscaldata  dal  loro  calore,  mentre 
la  cara  voce,  morbida  e  insinuante,  rendeva  più  forte 
quel*  fascino,  rendeva  più  soave  quell'estasi.  Allora, 
per  un  momento,  sentì  come  diffondersi  intorno  l'in- 
finita serenità  di  quella  tepida  mattina  così  piena 
di  sole  e  d'amore;  sentì  inondarsi  l'anima  della  grande 
felicità  chele  era  apparsa  in  un  sogno  incantevole; 
e  come  i  neri  fantasmi  della  notte  si   dileguano    al 
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sorgere  lieto  dell'  aurora  ,  così  tutti  i  suoi  dolori , 
tutti  i  suoi  timori  si  acquetavano,  si  allontanavano  e 
svanivano  a  poco  a  poco.... 

Ma  il  mondo,  che  Angelica  voleva  dimenticare,  si 
ricordava  invece  sempre  di  lei  ;  e  il  giorno  stesso  in 
cui  i  Collalto  dovevano  partire  da  Villagardiana  ca- 
pitò una  lettera  anonima  al  marchese  Alberto,  colla 
quale  si  avvertiva  che  sua  moglie  "  aveva  una  tresca 
con  un  capitano  d' artiglieria ,  che  veniva  apposta  da 
Brescia  per  trovarsi  con  lei  nei  boschetti  solitari  o  nei 
casolari  abbandonati.,^ 

—  Buffone  !  —  mormorò  il  marchese  che  indovinò 
subito  da  chi  gli  doveva  arrivare  quella  lettera.  — 
Buffone  !...  non  le  sa  nemmeu  fare  le  bricconate  ! 

E  il  brutto  tiro  del  signor  Pompeo ,  perchè  era 
proprio  stato  lui  a  fare  scrivere  1'  anonima  da  uno 
scritturale  dell'  Agenzia  Micotti ,  ottenne  tutt'  altro 
effetto  da  quello  sperato. 

La  gelosia  del  marchese,  sempre  pronta  ai  sospetti 
più  strani  e  assurdi,  rimase  invece  indifferente,  per 
una  contradizione  naturale  al  suo  spirito  debole  e 
sconvolto,  di  fronte  a  quell'accusa  troppo  specificata, 
e  il  suo  cuore,  come  se  si  destasse  allora  dopo  un 
lungo  sopore,  provò,  insieme  a  un  impeto  d'ira  contro 
la  calunnia  ignominiosa,  anche  un  senso  di  compas- 
sione per  la  sua  povera  moglie,  tanto  buona  e  tanto 
infelice. 

—  Povera  donna  !  —  e  per  un  attimo  gli  si  af- 
facciò alla  mente,  come  rischiarata,  la  figura  di  An- 
gelica, bella  e  soave  nella  sua  compostezza  tranquilla; 
sempre  così  sicura  di  se,  così  infaticabile  e  paziente 
e  sempre  piena  di  cure  amorose.  —  Povera  donna!... 
E   mentre ,    sdegnato ,    s' infuriava   contro    la    dela- 
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/.ione  falsa  o  iniqua,  o  contro  l'enorme  inf^iustizia , 
sentiva  puro,  per  naturale  conseguenza,  quanto  lui 
stesso,  e  ben  sovente,  fosse  stato  in<;iu8to  e  inumano 
con  lei,  e  se  ne  pentiva.  Quelle  parole  "  aveva  una 
/>Y'.s'crt  „  erano  poi  tanto  voljj^ari  nella  loro  perfidia, 
<lie  non  avrebbero  potuto  mai,  in  nessun  modo,  su- 
s(utare  la  sua  gelosia  per  quanto  credula;  ma  sol- 
tanto offenderlo  gravemente,  per  la  grave  offesa  fatta 
a  sua  moglie. 

—  Anche  questa  lettera  anonima  ò  da  mettere  in 
conto  per  quando  avrò  le  gambe  buone  !  —  mormorò 
cercando  di  calmarsi  e  immaginò  che  "  quel  turpe 
uomo  del  sor  Pompeo  „  avendolo  sentito  spesso  fare 
sfuriate  di  gelosia  contro  Angelica,  e  non  accorgen- 
dosi che  erano  soltanto  i  nervi  che  lo  facevano  stril- 
lare, aveva  pensato  quel  tiro  vigliacco  e  birbone  per 
vendicarsi  di  lei  e  della  buona  lezione  che  gli  aveva 
data. 

—  E  mi  crede  poi  tanto  cretino  da  lasciarmi  in- 
finocchiare così  goffamente  !  —  E  il  marchese  si  adi- 
rava contro  "  il  sor  Pompeo  „  anche  perchè  questi 
pareva  lo  stimasse  un  gonzo,  un  balordo;  e  così  un 
senso  d'amor  proprio  lo  spingeva  vie  più  ad  essere 
e  a  mostrarsi  indififerente  per  quella  letteraccia. 

—  Un  capitano  d'  artiglieria  !  —  borbottava  met- 
tendosi quasi  di  buon  umore.  —  Come  mai  quel 
villau  rifatto  è  audato  a  pescare  un  capitano  d'  ar- 
tiglieria?  Mia  moglie  non  ne  conosce  neppur  uno!... 
lì  poi ,  essa  non  vede  mai  anima  viva  ;  e  poi  sono 
proprio  io  quel  certo  tomo  che  le  lascia  il  tempo  di 
smarrirsi  nei  boschetti  solitari,  o  nei  casolari  disabitati!... 
l'n  capitano  d'artir/Ucria  che  viene  apposta  da  Brescia!... 
Vi  non  sa,  il  gaglioffo,  che  Angelica  ha  fatto  foco  e 
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fiamme  per  partir  subito  da  Villagardiana,  e  andare 
il  più  lontano  possibile!...  Povera  Angelica....  È  pro- 
prio disgraziata  !...  Ma  non  deve  saper  nulla  di  questa 
lettera....  le  farebbe  troppo  male.  In  questo  momento 
poi ,  ha  già  tanti  dolori ,  tante  amarezze....  Povera 
Angelica  !  —  e  il  marchese  Alberto  abbruciò  la  let- 
tera senza  parlarne  mai  con  nessuno,  e  quando  la 
moglie  entrò  in  camera  le  disse,  per  la  prima  volta, 
alcune  parole  buone  di  conforto,  stringendole  la 
mano  con  gentile  premura. 

Quanto  poi  al  viaggio  che  dovevano  fare,  il  mar- 
chese Alberto  aveva  finito  coU'esserne  contentissimo. 
Il  medico,  per  compiacere  alla  marchesa ,  gli  aveva 
assicurato  che  1'  aria  marina  lo  avrebbe  rimesso  in 
salute  e  perciò ,  dopo  aver  tanto  gridato  e  sma- 
niato, adesso  che  tutti  erano  in  lacrime  per  il  do- 
lore di  quella  partenza  (compreso  Stefanuccio  stiz- 
zito contro  la  mamma,  che  non  voleva  prendere  col 
bagaglio  anche  la  mucca  bianca  del  fattore)  egli 
solo  rideva  e  scherzava  nella  sua  carrozzetta;  e  se 
qualche  volta  brontolava,  era  per  dire  che  appena 
avesse  riacquistato  le  gambe,  sarebbe  ritornato  sul 
lago  per  aggiustare  certi  conti  nei  quali  l'avvocato 
non  ci  aveva  da  entrare. 

Il  signor  Pompeo ,  frattanto ,  nascosto  dietro  le 
persiane  socchiuse  di  una  stanza  del  suo  quartierino, 
^tava  quasi  tutto  il  giorno  attento  e  ansioso  a  spiare 
i  preparativi  di  quella  partenza,  e  pensava  all'effetto 
che  avrebbe  dovuto  produrre  la  lettera  anonima.  Si 
rodeva  di  non  poterne  saper  nulla  di  preciso  ;  ma  la 
Balladoro,  "  maledetta  lei  !  „  era  proprio  partita  in 
que'  giorni.  Se  fosse  stata  ancora  a  Villagardiana 
egli  r  avrebbe  istruita  opportunamente ,    sicché   gli 
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avrebbe  potuto  riferire  tutte  le  scene  che  immaj?inava 
dovessero  accadere  fra  marito  e  moglie.  Tuttavia  era 
sicuro  di  essersi  vendicato  bene.  —  Il  Collalto  — 
pensava  —  è  geloso  come  una  bestia ,  e  se  anche 
colle  smorfie  e  1  piagnistei  quella  fintacela  riuscirà 
per  il  momento  a  dargliela  a  bere,  egli  d'ora  in  poi 
starà  in  guardia,  e  madama  farà  presto  la  frittata! 

—  Ah,  ah  !...  e  non  è  tutto ,  cara  !  —  borbottava 
fra  sé,  arrabbiandosi  sempre  più,  ogni  volta  che  ve- 
deva Angelica  uscir  nel  cortile  per  dare  qualche  or- 
dine alla  gente  che  caricava  la  roba.  —  Tu  speri  di 
sfuggirmi  di  mano?...  T'inganni,  bella  mia;  le  mani 
del  signor  Pompeo  hanno  le  unghie  lunghe,  e  ti  ac- 
chiapperò sempre  anche  se  scai)pi  in  capo  al  mondo. 
Non  sono  contento  finché  non  avrò  mortificata  la  tua 
superbia  ;  finché  non  ti  vedrò  lì ,  prostrata  a'  miei 
piedi,  a  gemere  e  a  raccomandarti!...  Buon  viaggio; 
buon  viaggio,  madama!...  Ma  ci  rivedremo  ancora, 
sai  ?!...  Oh,  se  ci  rivedremo  ! 

Tuttavia,  quantunque  il  signor  Barbaro  cercasse 
di  sfogarsi  col  pensiero  della  vendetta ,  que'  bauli , 
quelle  casse  ohe  vedeva  ammontare  sopra  il  carro 
gli  mettevano  addosso,  in  mezzo  a  tutto  il  suo  gran 
furore,  anche  un  senso  di  pena. 

'•Partiva....  non  voleva  proprio  saperne  di  lui!... 
Lo  aveva  respinto,  scacciato  !...  Partiva  fiera,  sicura, 
intìessibilo  ;  senza  esitare ,  senza  dire  una  parola , 
senza  umiliarsi....  Anzi,  pareva  più  superba!...  Como 
doveva  amarlo  quello  spiantato  per  sacrificargli  tutta 
la  sua  vitat  E  come  l'amore  in  quella  donna,  sotto 
quella  corteccia  fredda,  impassibile,  doveva  essere 
.strano,  appassionato,  ardente  !... ,,  e  il  Barbaro  ricor- 
dava e  ripeteva   fra  se  le  parole   dette    dalla   mar- 
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cliesa  al  Martinengo:  Morirei!...  Morirei  !...  ^'-  Chi  sui 
La  matta,  sarebbe  forse  capace  di  morir  per  dav- 
vero!... E  Villagardiana  ?...  „  Figaramlosela  vuota 
come  doveva  restare  dopo  la  partenza  della  marchesa, 
Villagardiana  gli  sembrava  meno  bella  e  meno  ri- 
dente. Ma  lui,  non  avendo  più  impicci ,  avrebbe  di- 
sfatto mezzo  il  giardino  per  coltivarlo  a  viti,  che  vo- 
leva gli  fruttasse  anche  quello.  E  intanto  si  era  fer- 
mato sopra  pensiero  a  rodersi  le  unghie,  quando  fu 
scosso  da  un  rumore  di  passi  e  dalla  voce  di  Giulio 
che  entrava  nella  stanza. 

—  Ohe  vuoi?  —  domandò  Pompeo  al  figliuolo,  con 
un  fare  molto  seccato,  e  senza  muoversi  dalla  finestra. 

—  Volevo....  volevo  parlarti.... 

—  Che  !  Adesso  non  è  il  momento  ;  non  ne  ho  vo- 
glia. Parlerai  stasera,  a  tavola  ! 

—  Scasa,  babbo,  ma....  occorrerebbe  proprio  che 
ti  parlassi  ora,  subito.... 

Sebbene  la  risposta  fosse  data  colla  solita  timidezza 
rispettosa  e  quasi  iDaurosa,  l'ardire  stesso  di  quell'in- 
sistenza fece  colpo  sul  Barbaro  che  scostandosi  dalla 
finestra  e  fissando  Giulio  maravigliato ,  gli  si  avvi- 
cinò domandandogli  piano  : 

—  Che  c'è? 

Giulio,  cogli  occhi  bassi,  un  po'tremante  e  tossendo 
prima  per  schiarirsi  la  voce  che  non  gli  voleva  uscire 
dalla  strozza ,  balbettò  in  fretta ,  quasi  col  timore 
che  l'altro  lo  fermasse  a  mezzo  : 

—  Volevo  dirti  se  non  sarebbe  il  caso,  visto  che  i 
Collalto  .sono  anche  parenti  della  signorina  Mary,  di 
cercare  di....  di  aiutarli. 

—  Aiutarli?  —  domandò  il  signor  Pompeo  sgra- 
nando gli  occhietti.  —  Aiutarli?..  lu  che  modo? 
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—  Io  e  la  signoriua  Mary,  —  rispose  Giulio  par- 
lando ancora  più  in  fretta  o  colla  voce  sempre  i)iii 
soflbcata,  —  siamo  disposti  a  tutti  i  sacrifici  po8sil)ili 
per  aiutare  la  marchesa  Angelica,  e  occorrendo,  pur 
di  lai^'^iungere  questo  fine,  ti  abiliterei  anche  a...  a 
impiegare  la  mia  parte  del....  la  mia  parte  di.... 

—  La  tua  parte  ?  —  interruppe  ancora  il  Barbaro 
che  non  capiva,  o  voleva  fingere  «li  non  capire. 

—  La  mia  parte  di....  del  patrimonio  che  mi  hai 
fissa....  che  vorrai  assegnarmi.  —  Il  povero  ragazzo 
non  aveva  più  fiato. 

—  benissimo  !...  Si  comincia  a  faro  i  conti  a  babbo 
morto  ?... 

—  Xo ,  no  ;  non  volevo  dir  questo  !  —  esclamò 
Giulio  vivamente. 

—  Allora  t'insegnerò,  cara  la  mia  marmotta  —  se- 
guitò Pompeo  riscaldandosi  e  senza  dargli  retta  — 
t'insegnerò  a  non  dir  quattro  finché  non  è  nel  sacco; 
cioè  ad  aspettare  alquanto  prima  d'allungar  le  mani 
sulla  roba  di  tuo  padre,  perchè  potresti  correre  il  ri- 
schio di  rimanere  con  un  palmo  di  naso!...  Non  devi 
dimenticare  che  alla  tua  età  io  mi  guadagnavo  il  pane, 
e  che  tu  invece  trovi  sempre  la  minestra  scodellata. 
Non  devi  dimenticare  che  ti  ho  data  un'educazione 
che  mi  costa  un  occhio;  che  ti  mantengo  come  un 
milordino;  e  che  sono  tanto  babbeo,  da  chiuder  un 
0(H!hio  sui  tuoi  capriccetti,  benché  mirino  a  tirare  in 
casa  una  gonnella  senza  un  soldo  di  dote....  Ma,  ohi, 
adagio,  compare!...  Non  bisogna  approfittarsene  troppo 
della  mia  bontà  !  Aspetta,  aspetta  prima  di  reclamare 
la  tua  fetta  di  torta,  per  il  gusto  sciocco  di  cavar 
la  fame  ai  disperati!  Non  so  ancora,  alla  mia  morte, 
.se  e  quanta  ce  ne   sarà;    ma   per   altro   quel   poco 
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che  ci  sarà  (se  ci  sarà)  è  sangue  mio;  è  frutto  dei 
sudore  della  mia  fronte;  e  siccome  con  te  ho  già 
fatto  più  del  dovere,  così  sta  sicuro  che  se  conti- 
nuerai in  questo  bel  modo  a  darmi  prova  del  tuo 
amore  al  risparmio,  avrò  premura,  prima  di  crepare, 
di  non  lasciarti  neppur  il  beceo  d'un  quattrino  ! 

—  Scusami ,  babbo,  —  rispose  Giulio  mortificato, 
—  sono  un  po'confuso,  te  lo  confesso  e  non  mi  sarò 
spiegato  bene  ! 

—  Ti  ho  fatto  insegnare  il  greco ,  il  latino ,  un 
monto  di  storie,  e  non  sei  buono  a  farti  capire?... 
Per  Dio,  gli  ho  spesi  bene  i  miei  danari  ! 

—  Scusami,  babbo,  —  ripetè  Giulio  facendosi  co- 
raggio, —  tu  un  giorno  hai  dichiarato  alla  signora 
Balladoro  che  se  si  poteva  combinare  il  matrimonio 
fra  me  e  la  signorina  Mary,  saresti  stato  disposto  a 
fissarmi  un  buon  assegno.... 

—  Ho  detto  "  un  assegno  conveniente  „  —  inter- 
ruppe il  Barbaro  di  malumore  —  cioè  proporzionato 
non  ai  fumi  degli  Alamanni,  ma  alla  nostra  condizione. 

—  Ebbene  —  concluse  il  buon  ragazzo  risoluta- 
mente —  la  signorina  Mary  mi  ha  promesso  di....  di 
corrispondere  alla  mia  affezione  e  di  rinunciare  a 
qualunque  assegno,  purché  si  possa  aiutare  i  Collalto. 

—  E  tu  le  hai  risposto  ì 

—  Che  ti  avrei  pregato  e  supplicato  per  ottenere 
il  tuo  assenso. 

—  Bravo  merlo!...  —  E  con  queste  idee  hai  in 
animo  di  prender  moglie,  e  vorresti  mettere  su  casa 
e  piantar  famiglia  ?  No,  caro  ;  non  sarò  io  tanto  matto 
da  permetterlo  !  Va',  va'  a  cantar  poesie  al  sole  e  alla 
luna  !  Va',  va'  a  fare  lo  stragavanie  !...  Del  resto  — 
continuò  sogghignando  —  non  capisco  perchè  la  si- 
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{?iu)iiii;i  Mary ,  tanto  prodiga  coi  danari  miei ,  non 
pensa  invece  colle  proprio  economie  a  soccorrere  i 
nobili  parenti! 

—  I'ian,<,^e  sempre,  e  si  dispera,  appunto  por  non 
[)Oterlo  fare. 

—  Oh  poverina!  —  esclamo  il  l>arl)ar(»  cimi  lima 
compassione. 

—  Ma  —  continuò  l'altro  —  tutta  la  rendita  della 
signorina  Mary  ò  appena  sufficiente,  avendo  essa  da 
iiuiuteuere  anche  la  zia  Balladoro. 

—  Ah,  ah  !  —  soggiunse  il  signor  Pompeo  sempre 
con  tono  ironico  —  ò  dunque  colle  sue  rendite ,  che 
la  signorina  Alamanni  mantiene  sé  e  la  vecchia  ? 

—  Sì  ;  e  lo  può  fare  soltanto  perchè  il  siguor 
Francesco  Alamanni  le  ha  ceduta  anche  tutta  la  sua 
parte. 

—  Ebbene,  allora  ti  dirò  che  la  tua  conicssina  delle 
smorfie  è  in  grande  errore  ;  e  '  ne  sono  dispiacentis- 
simo  perchè  ciò  mi  prova  una  volta  di  più  che  ha 
il  cervello  sopra  la  berretta;  che  non  si  cura  mai 
della  casa,  e  che  non  sa  fare  i  conti  !...  Se  leggesse 
un  po'meno  romanzi  e  badasse  un  po'più  alla  cucina 
e  al  guardaroba,  capirebbe  subito  che  i  pranzetti  e 
i  cappellini  suoi  e  della  vecchia  importano  una  spesa 
molto  superiore  alle  sue  rendite.  E  sai  ohi  ha  la  dab- 
benaggine di  buttar  più  di  seimila  lire  all'anno  per 
mantenere  in  lusso  l'illustrissima  signorina  ?  È  questo 
vecchio  avaro  che  non  vuol  pagare  col  sudore  della 
sua  fronte  i  debiti  fatti  nelle  bische,  o  colle  sgual- 
drine dal  nome  in  offe  o  in  iffe....  —  Sì^  sono  io;  io 
che  lavoro  giorno  e  notte  ;  io,  1'  uomo  senza  cuore  : 
uìa  che  sacriflco  scimila  lire,  e  più,  all'anno  per  una 
promessa  fatta  alla  tua  povera  e    santa    madre,    — 
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il  Barbaro  alzò  gli  occhi  al  cielo,  —  a  lei  che  iu  vita 
aveva  adorata  la  signora  Lucia ,  e  che  al  letto  di 
morte  volle  raccomandarmi  di  assistere  la  figliuola  !  — 
E  siccome  Giulio,  a  questo  punto,  rimaneva  col  capo 
chino,  il  signor  Barbaro  glielo  fé'  rialzare  dandogli 
una  manatina  sotto  il  mento  e  dicendogli  con  enfasi  : 

—  Guardami  in  faccia,  e  imj)ara  come  son  fatti  i 
galantuomini  ! 

—  Oh  babbo  mio,  —  rispose  l'altro  commosso  — 
non  ho  mai  dubitato  del  tuo  cuore  ! 

—  Lo  credo  bene,  quantunque  —  e  il  signor  Pompeo 
fece  un  altro  sospiro  —  sia  sempre  stato  il  mio  de- 
stino di  seminare  benefizi  e  raccogliere  ingratitudine!... 
Ma  tuttavia  senti  un  po',  —  continuò  facendosi  più. 
insinuante,  —  se  credi  proprio  che  la  Mary  voglia 
metter  musò  perchè  non  siamo  disposti  ad  andare 
in  malora  noi,  per  impedire  che  ci  vadano  i  suoi  no- 
bilissimi cugini,  allora  spiegale  un  po'questo  imbro- 
glio delle  seimila  lire  e  vedrai,  minchioncino,  vedrai 
che  tornerà  subito  subito  a  farti  il  bocchin  di  zuc- 
chero !... 

—  Oh  no,  no  !  —  esclamò  Giulio  spaventato.  —  Da- 
rei troppo  dolore,  troppa  mortificazione  alla  signorina 
Mary,  così  fiera  e  disinteressata.  No,  no;  ti  prego , 
babbo,  promettimi,  giufa,  che  non  saprà  mai  ciò  che 
ti  deve  ! 

—  Giurare?  un  corno  !  Io  non  giuro  quando  non 
sono  obbligato.  Farò ,  secondo  i  casi ,  ciò  che  mi 
parrà  più  conveniente.  E  in  quanto  a  te ,  invece 
di  lasciarti  pigliar  per  il  naso  da  quella  vanesia, 
tutto  fumo  e  niente  arrosto,  dovresti  cominciare  a 
farti  valere  e  a  governarla  a  bacchetta,  perchè ,  ri- 
cordati, guai  se  le  donne  alzano  la  cresta  !  Dovresti 
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inspircarle  un  po'  di  amore  all'  economia  e  anche ,  a 
dirla  schietta,  un  po'di  rispetto  e  di  gratitudine  per 
il  suo  benefattore.  E  adesso....  non  ho  altro  da  dirti. 
Siamo. dunque  intesi,  e  puoi  andartene  pe'  fatti  tuoi. 
Ti  aggiungerò,  per  un  di  più,  che  se  anche  volessi 
aiutare  il  Coli  alto  non  potrei.  Siamo  in  rotta  perchè 
la  marchesa  è  una  matta  (e  sarà  bene ,  anche  pei 
cattivi  esempi  ohe  le  potrebbe  dare,  che  la  Mary  se 
la  tenga  alle  larghe)  e  perdio  il  nutrchese  Alberto 
ò  un  burattino.  Ormai  gli  affari  nostri  sono  in  mano 
degli  avvocati,  e  non  sono  stato  io  il  primo,  lo  dico 
a  scarico  di  coscienza ,  a  voler  venire  a  questi 
estremi.  Vattene  dunque  :  non  posso  perdere  dell'al- 
tro tempo  perchè  ho  molto  da  fare! 

—  Scusa,  babbo,  ancora  due  parole  sole  —  insistè 
Giulio  ormai  risoluto  a  combattere  fino  all'  ultimo. 
—  Tu  forse  non  hai  pensato  a  una  cosa? 

—  Ahuf  !...  A  che  cosai  —  domandò  Pompeo  sbuf- 
fando. 

—  La  gente,  che  non  guarda  tanto  pel  sottile, 
potrebbe  forse  mormorare  che  anche  tu...  con  una 
cattiva  amministrazione...  hai  fluito  per  mandare  in 
rovina  il  Collalto. 

—  Non  dire  stupidaggini ,  sciocco  !  Sta'  a  vedere 
adesso  che,  per  le  chiacchiere  della  gente  ,  dovrò 
buttare  i  danari  dalla  finestra,  dovrò  pagare  i  de- 
biti degli  altri!  —  e  il  signor  Pompeo  ricominciò  a 
riscaldarsi.  —  A  me,  sai,  i  debiti,  non  me  li  ha  mai 
pagati  nessuno  !  E  quando ,  ancora  ragazzo  quasi, 
fui  tradito  dai  miei  parenti,  che  senza  curare  la  mia 
educazione,  come  ho  fatto  io  per  te  spendendo  uu 
patrimonio,  non  pensavano  ad  altro  che  a  mangiare 
e  bere,  e  poi  mi  lasciarono  nudo  al  mondo,  come  mi 
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avevano  fatto,  credi  tu  che  mi  sia  riescito  d' inspi- 
rare pietà  ad  un  cane?  No,  mai!  Sono  stato  messo 
anch'io  fuori  di  casa,  perchè  non  avevo  da  pagare 
la  pigione!...  E  il  mio  creditore,  un  giorno  che 
non  dimenticherò  campassi  mill'  anni,  mi  ha  insul- 
tato in  mezzo  di  strada,  mi  ha  preso  per  il  collo, 
voleva  mandarmi  in  galera!  Capisci,  poeta?  Capisci, 
marmotta,  che  cosa  vuol  dire  il  non  aver  quat- 
trini?!... —  E  il  Barbaro  cogli  occhi  torvi  camminava 
su  e  giù  per  la  camera,  smaniando  affannato. 

Giulio,  vedendolo  col  viso  stravolto,  e  ingannan- 
dosi sulla  causa  di  quella  commozione,  gli  corse  vi- 
cino come  per  abbracciarlo;  e  prendendogli  una  mano 
e  stringendola  con  effusione:  —  Ebbene  —  gli  disse, 
quasi  piangendo  —  se  gli  altri  furono  malvagi,  noi 
mostriamoci  umani,  e  così  sarà  più  contento  il  no- 
stro cuore,  e  sarà  più  benedetto  e  onorato  il  nostro 
nome! 

—  C'è  una  sola  contentezza  a  questo  mondo  :  do- 
minare e  schiacciar  gli  altri  sotto  i  piedi.  C  'è  un 
solo  modo  per  essere  onorati:  avere  il  borsellino 
pieno!  —  rispose  il  Barbaro  sciogliendosi  con  uno 
spintone  dalla  stretta  del  figliuolo, 

—  La  gente  —  soggiunse  poi  più  caluio  —  tro- 
verà sempre  da  mormorare  sul  conto  di  chi  ha  fatto 
fortuna,  perchè  la  gente  è  invidiosa;  ma  è  molto 
meglio  essere  invidiati  che  compatiti,  e  mentre  mor- 
morano ti  fanno  di  cappello! 

—  No,  babbo.  L'opinione  pubblica  sa  distinguere 
i  galantuomini. 

—  Finiscila,  via  ;  non  sai  dire  altro  che  bestialità  ! 
Ma  passato  il  primo  impeto  d'ira,  il  signor  Pom- 
peo volle  provarsi  a  convincere  il  figliuolo,    e   croi- 
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laudo  il  capo  e  fijaar<lan<lolo  con  aria  di  compassiono 
ricominciò  :  —  Sì,  l'opinione  pubblica  sa  di.stin;^uero 
i  j2:alantuomini,  ma  non  già  come  credi  tu,  povero 
orbo!...  Avevo  la  tua  età,  press'  a  poco,  quando  mi 
sono  trovato  testimonio  a  un  certo  fatto ,  che  mi 
fece  aprire  gli  occhi  sui  giudizi  dell'  opinione  pub- 
blica intorno  ai  galantuomini.  Ero  a  Milano ,  e 
attraversavo  una  mattina  presto  la  piazza  del 
Duomo ,  quando  a  un  tratto  vedo  venire  avanti 
una  frotta  di  gente  e  in  mezzo  un  signore ,  una 
l)ersona  civile ,  fra  due  gendarmi  (allora  invece 
dei  carabinieri  e'  erano  i  gendarmi)  e  seguito  da 
una  bella  giovane ,  eh'  era  poi  sua  moglie ,  e  da 
un  bambino ,  il  suo ,  che  strillavano  con  quanto 
flato  avevano  in  corpo.  Era  uu  orefice  che  aveva  il 
suo  negozio  sotto  il  Coperto  dei  Figini...  che  adesso 
hanno  demolito,  colla  scusa  di  allargare  la  piazza, 
per  buttare  al  diavolo  il  pubblico  danaro!  "  Che 
cosa  ha  fattoi  „  chiesi  ad  uno  dei  tanti  che  sta- 
vano colla  bocca  aperta  a  guardare;  "ha  rubato?,, 
—  "  Che,  „  mi  fu  risposto ,  "  è  un  fior  di  galan- 
tuomo! „  —  "  E  allora  perchè  lo  mettono  dentro?  „ 
esclamai  maravigliato.  —  "  Perchè?  perchè  i  ga- 
lantuomini sono  coloro  che  sanno  rubar  be....  „  Ma 
il  Barbaro  a  questo  punto,  sebbene  trascinato  dal- 
l'onda dei  ricordi,  si  fermò,  e  fu  in  tempo  a  correg- 
gersi. "  Perchè  è  un  minchione  „  riprese;  "  e  in 
galera  ci  sono  più  minchioni  che  ladri.  „  lo,  che 
non  ero  uno  scemo  come  te,  ho  capito  1'  antifona  e 
ho  approfittato  della  lezione;  e  tu  dovresti  imitarmi; 
cioè,  guardarti  bene  nello  stesso  tempo  dall'  essere 
un  ladro,  e  dall'essere  un  balordo.  Vedi,  io  non  com- 
metto e  non  commetterò  mai  la  minchioneria  di  sa- 
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criflcare  il  mio  interesse  per  aiutare  chi  non  lo  me- 
rita; ma  mi  vanto  per  altro  di  essere  un  galan- 
tuomo, perchè  i  registri  dell'  amministrazione  sono 
in  perfetta  regola,  e  stanno  a  far  testimonianza  del 
mio  operato.... 

—  Oh  lo  credo,  lo  credo,  babbo  mio!  —  esclamò 
Giulio  vivamente. 

—  E  allora  abbi  fede  in  tuo  padre,  e  lascia  gri- 
dare la  gente.  Scendi  un  po'  dalle  nuvole,  e  impara 
a  conoscere  il  mondo  nel  quale  devi  vivere!  Abbi  fede 
in  tuo  padre,  e  cerca  di  aumentare  sempre  la  roba  tua  ; 
abbi  fede  in  tuo  padre,  e  pensa  che  il  danaro  se  non  è 
tutto  al  mondo,  è  per  lo  meno  la  base,  il  fondamento 
di  tutto:  della  famiglia,  della  felicità,  dell'onore, 
dell'amore....  Sì,  anche  dell'amore!  E  invece  di  fare 
quella  faccia  stranita,  dovresti  riflettere  bene  che 
anche  la  signorina  Mary,  con  tutta  la  sua  aristo- 
crazia, non  sposerebbe  mai  il  figlio  di  un...  —  Pom- 
peo s'interruppe  subito  prima  di  dire  portinaio  — 
di  uno  che  si  è  fatto  da  sé,  se  non  avesse  forse  la 
speranza,  un  giorno  o  l'altro,  di  poter  marciare  in 
carrozza  ! 

—  Oh  no ,  babbo  !  Non  dire  così  !  —  proruppe 
Giulio  arrossendo,  e  con  un  lampo  di  collera  negli 
occhi  solitamente  tanto  miti  e  riguardosi.  —  La- 
sciami le  mie  illusioni,  se  sono  tali!  Le  preferisco, 
le  preferirò  sempre  a  tutte  le  tue  ricchezze! 

—  Bravo,  marmotta!  Così  finirai  all'ospedale! 

—  E  non  potrebbe  illudersi  invece  chi  crede  che 
l'anima  di  tutto  al  mondo,  della  famiglia,  dell'onore, 
dell'amore,  della  felicità  non  sia  proprio  altro  che 
il  danaro?  In  tal  caso,  illusioni  per  illusioni,  prefe- 
risco le  mie.  Almeno,  anche  nel   giorno   del   disin- 
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ganno  mi  sentirò  superiore  a  coloro  ohe  mi  avranno 
tradito,  e  avrò  il  diritto  di  compianjj^erli! 

—  Bravo!  E  questa  bella  consolazione  ti  darà  da 
sfamarti I  Ma  dove,  e  da  ehi  hai  imparate  tante 
minchionerie?  Da  tuo  padre  no  di  certo;  dal  maestro 
che  t'ho  dato  nemmeno,  perchè  lo  Zodenigo  se  fa 
dei  sonetti  quando  è  invitato  a  pranzo  da  Donna 
Lucrezia,  nella  vita  pratica  sa  essere  un  uomo  di 
proposito.  Dunque?...  —  E  il  Barbaro  lo  guardava 
fisso  col  desiderio  di  pigliarlo  a  scappellotti;  ma 
poi,  vedendo  che  il  figliuolo,  toccato  sul  vivo  nel 
suo  affetto  per  la  Mary,  si  mostrava  disposto  a  sfi- 
dare la  sua  collera,  si  contenne,  non  senza  fatica,  e 
mormorò  col  risolino  beffardo  : 

—  Ah,  ah,  non  vuoi  credere  alla  mia  esperienza?... 
Non  vuoi  credere  che  il  danaro  sia  tutto  a  questo 
mondo?  L'onore,  l'amore,  la  felicità,  la  famiglia? 

—  No,  no,  no!  —  ripetè  Giulio  con  una  violenza 
che  lo  fece  diventar  pallido. 

—  Ma  apri  gli  occhi,  stupido!  Guardati  attorno, 
e  vedrai  se  quanto  ti  dice  tuo  padre  non  è  verità 
sacrosanta!...  L'onore?  Ma  chi  ha  perduto  l'onore, 
uomo  o  donna,  col  danaro  lo  ritroverà  sempre;  o  per 
lo  meno  ritroverà  gli  onori...  che  in  fin  de'  conti  sono 
la  stessa  cosa.  Uno,  per  esempio,  che  abbia  ru.... 
—  Pompeo,  si  arrestò  a  mezzo,  fé'  sonare  i  cion- 
doli colle  dita,  e  poi  scelse  un  altro  esempio.  — 
Mettiamo  una  ragazza:  non  ha  un  soldo  di  dote  e 
per  eccesso  di  buon  cuore,  o  d'inesperienza,  mette  al 
mondo  un  figliuolo:  se  dopo  trova  un  uomo  che  la 
aposa  proprio  per  amore,  costui  è  dichiarato  un  im- 
becille. Se  la  ragazza  invece  porta  solo  cinquanta- 
mila lire  di  dote,  l'  uomo  che  la  sposa  è   un   uomo 
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che  si  vende,  ma  scapita  nella  buona  opinione  assai 
meno  dell'  altro,  e  al  suo  paese  lo  faranno  ancora 
consigliere  comunale.  Se  la  damigella,  poniamo, 
avesse  trecentomila  lire  :  il  marito  sarà  giudicato  un 
uomo  serio,  che  sa  combinare  insieme  una  buona 
azione  e  il  proprio  interesse  e,  se  vuole,  lo  faranno 
deputato....  Ma  se  poi  la  ragazza  avesse  mezzo  mi- 
lione, un  milione!...  allora,  caro  mio,  la  sposa  subito 
e  volentieri  anche  il  cavalier  Boiardo  (il  Barbaro 
non  era  mai  esatto  nei  nomi  storici)  e  1'  aneddoto 
del  cocchiere ,  del  cavallerizzo,  o  del  maestro  di 
pianoforte,  insomma  del  padre  del  marmocchio,  di- 
venta un  si  dice  qualunque,  a  cui  nessuno  ha  mai 
dato  importanza,  e  che  andrà  presto  nel  dimenti- 
catoio ! 

—  Sarà  come  tu  dici:  per  altro  non  si  devono 
confondere  gli  onori  col  vero  onore. 

—  Il  vero  onore?  Benissimo...  ma  è  necessario  aver 
quattrini  per  poterlo  conservare.  Certe  case  sono 
piene  di  donne  alle  quali  è  mancato  appena,  in  un 
dato  momento,  uno  scudo  o  un  fiorino ,  per  poter 
vivere  onorate.  Le  prigioni  sono  piene  di  ladri  a  cui 
forse  in  un  giorno  d'appetito,  non  mancarono  altro 
che  venti  soldi  o  quaranta  per  restare  galantuomini. 
Il  mondo  è  popolato  di  debitori  ai  quali  non  è  la 
buona  volontà  che  difetta ,  ma  soltanto  i  hezzetti 
(come  direbbe  Donna  Lucrezia)  per  soddisfare  ono- 
ratamente ai  propri  impegni!  Questo  per  l'onore; 
in  quanto  poi  alla  famiglia,  senza  la  cassa  dei  quat- 
trini che  la  tiene  raccolta,  la  vedrai  subito  dividersi, 
squagliarsi,  e  uno  di  qua,  1'  altro  di  là ,  andare  in 
cerca  di  un  altro  focolare...  perchè  il  focolare  do- 
mestico è  lo  scrignetto,  bambino  mio  !    E   poi ,    sta' 
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attento,  e  vedrai:  è  il  babbo  che  ne  tien  la  chiave? 
Vj  i  fi^j^linoli  sono  amorosi  anclic  se  è  burbero  e  ti- 
ranno; rispettosi  anche  se  è  un  poco  di  buono.  É 
hi  moglie?  Sta'  sicuro  che  il  marito...  chiudersi  gli 
occhi!  È  il  marito?  AvrA,  ragione  anche  quando 
avrà  torto,  e  la  moglie  troverà  sempre  la  forza  per 
sopportarlo!...  In  fine,  a  voler  tacere  il  molto  che  ci 
sarebbe  ancora  da  dire  por  provarti  che  io  ragiono 
praticamente  e  che  tu  sci  nel  mondo  della  luna,  ti 
mostrerò,  coi  fatti  alla  mano,  che  il  danaro,  oltre  a 
tutto  il  resto,  oltre  a  essere  la  fonte  d'ogni  bene  e 
d'ogni  benefizio,  d'ogni  virtù  privata  e  pubblica,  fa 
pure  acquistare,  di  punto  in  bianco,  anche  i  meriti 
patriottici.  Kidi?  —  Guarda,  tra  gli  altri,  il  conte 
Lanfranchi,  che  è  qui  un  nostro  confinante.  Nel  gua- 
rantotto,  ai  primi  segni  della  rivoluzione ,  è  scap- 
pato in  Isvizzera;  nel  dnquantasette  ìok  (ì&,to  alloggio 
all'imperatore  e  all'imperatrice  d'Austria,  quando 
son  venuti  in  Lombardia;  nel  cinquantanove  e  nel 
sessanta  è  stato  a  vedere,  e  quando  finalmente  fu 
costituito  e  riconosciuto  il  regno  d'Italia,  ha  speso 
quarantamila  lire  per  regalare  al  suo  comune  un 
bel  monumentino  che  ricordasse  i  "  martiri  di  Bel- 
fiore „  e...  e  in  seguito  a  ciò  è  stato  inscritto  fra 
i  benemeriti  della  patria,  e  giustissimamente  —  con- 
cluse Pompeo  con  una  sghignazzata  —  perchè  ne 
troverai  molti  che  alla  patria  ofifrano  il  loro  san- 
gue ,  ma  pochissimi  che  le  regalino  quarantamila 
lire!... 

—  È  un  paradosso,  babbo  !  —  esclamò  Giulio  che 
non  poteva  a  meno  di  sorridere. 

—  Che   hai   detto?   Un   para...?   Che   cosa?   Non 
capisco!  —  rispose  Pompeo;  e  sempre  più   infervo- 
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rato,  sembrandogli  di  avere  un  po'  scosso  il  figliuolo, 
e  prendendolo  per  un  braccio  e  trascinandolo  verso 
la  finestra,  continuò,  —  e  a  te  che  hai  sempre  in 
bocca  Garibaldi  e  la  Democrazia,  ti  aggiungerò  che 
il  danaro  è  la  vera  forza  democratica  dei  tempi  mo- 
derni. Vedi  quel  carro?  vedi  quelle  casse?  —  e  in- 
dicò nel  cortile  la  roba  dei  CoUalto.  —  Ebbene,  io 
un...  uno  che  si  è  fatto  da  se,  mando  i  feudatari 
fuori  del  castello  !...  I  tuoi  socialisti  non  arriveranno 
mai  a  tanto!... 

—  Allora  ti  risponderò  una  cosa  sola  —  balbettò 
Giulio  confuso,  oppresso  e  spaventato  da  tutti  quei 
discorsi  —  il  danaro  non  sarà  mai  per  me  la  feli- 
cità.... No,  mai!  Vorrei  essere  povero  per  provarti 
che  la  signorina  Mary  mi  ama  per  me...  soltanto  per 
me...  e  te  lo  giuro...  sarei  molto  piìi  contento ,  piìi 
felice....  —  Il  povero  ragazzo  non  potè  più  reggere, 
e  dette  in  un  pianto  dirotto. 

Il  Barbaro  lo  guardò  a  lungo,  crollando  il  capo, 
e  mormorò  a  mezza  voce:  —  E  io  chi  sa  invece... 
che  non  riesca  a  far  mutar  l'odio  in  amore.  —  Poi 
aggiunse  forte:  —  Del  resto,  se  non  sono  un  min- 
chione ,  non  sono  nemmeno  uno  spietato.  Potrai 
assicurare  la  Mary  che  il  precipizio  di  questa  par- 
tenza non  sono  stato  io  a  volerlo.  Anzi,  ti  dirò  di 
pili  che  non  avrei  mai  avuto  cuore  di  spingere  i 
CoUalto  a  un  tale  estremo.  Sono  loro  che  vogliono 
andarsene  :  è  la  marchesa  per  la  sua  superbia,  i  suoi 
capricci...  o  per  qualche  altro  fine  occulto  e  non 
buono.  Io  non  li  mando  via,  ma  non  li  posso  nem- 
meno trattenere  a  forza.  In  ogni  modo,  vedi  se  non 
ho  proprio  il  cuore  di  pasta  frolla  :  quantunque  in- 
sultato da  quella  gente,  ho  detto    al   mio    avvocato 
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di  ricordarsi  bene  che  voglio  operar  sempre  da  per- 
fetto gentiluomo,  come  sono!... 

E  il   Barbaro    fé'  nuovamente    sonare    i   ciondoli, 
gonfiandosi  tutto  a  questa  parola  :  gentiluomo. 


xiir. 


"  Al  sigìior  Andrea  Marfinevgo,  Capitano  d'artiglieria,  6°  reg- 
(jimento,  2^  Corpo  d'armata. 

•'  Ferrara  per  la  Mèsola. 

"  Non  lo  posso  scrivere  altro  che  due  righe  sole 
e  molto  in  fretta  per  mandarle,  come  le  ho  promesso, 
il  mio  indiriz/50.  Siamo  arrivati  ieri  (ma  son  già  stata 
lilla  posta  e  sono  contenta)  e  il  quartierino  che  ab- 
biamo preso  in  affitto  è  ancora  sossopra  e  orribile  a 
vedersi  con  quell'aria  antipatica  e  insopportabilmente 
borghese  delle  camere  ammobiliate  !  Ma  per  altro  è 
vicino  alla  spiaggia,  e  la  vista  è  stupenda.  In  due  o 
tre  giorni  spero  ridurlo  bene.  Il  salotto  ha  poi  un 
piccolo  terrazzo,  e  quando  lo  avrò  assettato  a  modo 
mio  con  tutti  i  ritratti  che  ho  portato  da  Villagar- 
diana,  e  con  tutti  i  miei  hibelots  (non  ricordo  come 
si  dice  in  italiano)  sarà  grazioso  assai. 

"  Povera  Villagardiana!...  Non  la  rivedrò  più!... 

"  Certo,  non  potrebbe  figurarsi  in  che  stato  mi 
trovo  in  questi  giorni.  Tutta  sossopra  anch'io,  come 
il  mio  quartierino,  ma  non  mi  sarà  tanto  facile  di 
assettarmi.  Io  stessa  non  mi  riconosco  più;  sono 
un'altra  donna.  ''  La  marchesa  di  Collalto  è  sparita: 
non   ò    rimasta    che    la   povera  Angelica....  La  sua 
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Angelica...  (sempre  —  sempre  —  finché  vorrà  lei!). 
Anche  in  mezzo  allo  sbalordimento,  ciò  che  mi 
agita  e  mi  preoccupa  di  piìi  sono  le  notizie  della 
guerra;  e  non  mi  lasciano  quasi  né  il  tempo,  né  la 
testa  da  pensare  a  tutto  il  resto.  Mi  sento  come  in- 
tronata.... —  E  poi  tutto  é  successo  in  un  modo  così 
improvviso  e  precipitoso,  che  mi  par  ancora  di  so- 
gnare. Eicordo  solamente  che  quando  partimmo  da 
Villagardiana  piangevano  tutti....  La  moglie  e  la 
figlia  del  fattore,  parevano  poi  come  matte:  io  ho 
voluto  che  mi  abbracciassero,  povere  donne  !  Il  giar- 
diniere, si  figuri,  non  è  stato  buono  di  dirmi  nem- 
meno una  parola...  ma  mi  ha  riemi)ita  tutta  la  car- 
rozza di  fiori...  —  i  miei  fiori  di  Villagardiana!  —  e 
ha  detto  alla  Mary  che  voleva  licenziarsi,  perchè 
senza  i  suoi  padroni  non  avrebbe  più  potuto  vedersi 
in  que'  luoghi. 

"  Quanto  a  me,  se  le  dicessi...  devo  proprio  dirle 
tutto,  Andrea?  Se  le  dicessi  che...  é  strano...  ma 
tutti  questi  cambiamenti,  non  mi  hanno  fatto  il  senso 
che  dovevano  farmi.  Non  so  perché,  ma  tante  sven- 
ture mi  hanno  resa  più  tranquilla,  per  un  altro  verso. 
In  fine  si  ha  il  diritto  di  vivere!...  Non  è  vero,  An- 
drea?... E  poi  posso  piangere  liberamente;  posso  es- 
sere triste;  non  devo  fingere  un'  allegria  che  non 
provo,  una  tranquillità  che  non  ho.  E  questo  è  già 
un  bene,  nn  gran  bene,  che  non  sapevo  di  trovare 
nel  mio  nuovo  stato.  Tutti  credono  che  io  sia  ma- 
linconica e  nervosa  per  una  ragione  sola;  ma  in- 
vece... ce  n'è  un'altra....  Un'altra  che....  —  Tanto  se 
non  l'indovina,  Andrea,  è  proprio  inutile  che  le  dica 
di  più. 

"  Oggi  per  altro,  sono  assai  più  calma.  Ho   letto 
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i  giornali  (pensi,  Andrea,  che  cosa  sono  giunta  a 
fare!)  e  dicono  clic  forse  da  noi  non  ci  sarà  nem- 
meno la  guerra,  perchè  l'Austria  abbandonerà  il  Ve- 
neto, volendo  concentrare  tutte  le  sue  forze  contro 
la  Prussia.  Sarà  vero,  mio  Dio?...  intanto  questa  spe- 
ranza mi  fa  essere  quasi  contenta.  Vedendomi  un 
po' serena,  mi  dicono  che  sono  una  <?o?i?ia /or/e.  Sono 
i  primi  complimenti  che  ricevo;  e  mi  hanno  fatto 
diventar  rossa  rossa,  perchè  proprio  non  li  merito'.... 

"  Com'è  bella  Santa  Margherita  Ligure,  e  come 
mi  fa  piacere  ch'ella  ci  sia  stato  !  Così,  mi  può  ve- 
liere, non  è  vero,  a  Santa  Margherita  Ligure  I  Mi 
vede  alla  CascateUa,  allo  scoglio  della  Immacolata,  a 
Villa  Tarda?...  —  Com'è  bella  Villa  Tarsia! 

"  Mi  dica  per  altro  se  a  Santa  Margherita  e'  è 
stato  solo.  Si  ricordi  che  voglio  saperlo.  E  poi  que- 
sto soggiorno  mi  piace  anche  perchè  non  si  vedono 
tutti  quegli  inglesi,  uggiosi  e  antipatici,  tutti  colla 
stessa  faccia  di  cartapesta,  che  guastano  tanto  la 
bellezza  di  San  Remo  e  di  Nizza  riduceudo  quella 
riviera  come  un  gran  giardino  d'hotel;  gente  intenta, 
che  consulta  il  Bacdeclcer  anche  per  guardare  il  tra- 
monto, o  il  levar  del  sole! 

"  Vedesse...  ma  già  li  ha  veduti,  e  non  è  vero  che 
sono  meravigliosi  i  tramonti  di  questi  paesi?...  — 
Avesse  visto  ieri  sera  che  cosa  è  stato  di  bello!...  — 
Bello  per  me,  perchè  appunto  non  era  quello  che  si 
usa  dire  un  bel  tramonto.  Ma  mi  piaceva  di  più!  Mi 
piaceva  tanto!...  Il  cielo  aveva  una  striscia...  ma  pro- 
prio come  un  bel  nastro  d'oro;  il  resto  tutto  bleu 
cupo.  Il  mare  nero,  furioso;  e  sulla  spiaggia  un 
branco  di  pecore,  che  correvano  spaventate!...  Ho 
pensato   che   sarebbe   piaciuto   molto   anche  a  lei. 


—  SIG- 
IO non  posso  descriverlo  e  poi...  ho  sempre  paura 
di  scrivere  sciocchezze  (e  loro  signori  delle  armi 
dotte,  devono  essere  un  pochino  pedanti),  ma  mi  ha 
fatto  tanto,  tanto  pensare!...  —  Ci  sono  anche  gli 
ulivi.  Gli  ulivi  come  a  Villagardiana!  (E  la  Casina 
delle  EomiUe,  si  rammenta?)  A  me  piacciono  tanto 
gli  ulivi:  sembrano  figure  vive.  Che  contrasto  fra 
quei  tronchi  enormi,  contorti ,  tormentati  in  mille 
guise,  straziati,  si  direbbe,  dal  dolore,  e  quelle  fo- 
glioline  pallide  e  gentili! 

"  Ed  io  guardando  il  mare,  il  cielo,  i  miei  fiori 
di  Villagardiana  (sono  ancora  belli:  si  conservano 
belli,  poveri  fiori,  per  farmi  l'ultima  festa)  sento  un 
nome  salirmi  dal  cuore  alle  labbra,  e  riempirmi  gli 
occhi  di  lacrime.  Lacrime  non  più  di  dolore,  ma  di 
teaerezza,  di  beatitudine:  Andrea,  Andrea. 

"  Quante  volte,  in  un  giorno,  dirò  Andrea  f  É  pivi 
forte  di  me...  e  quando  guardo  il  mare,  il  cielo ,  i 
miei  poveri  fiori  devo  dire...  no,  non  dico  Andrea, 
ma  mi  esce  dall'  anima  inconsapevole,  come  un  so- 
spiro. 

"  Sa?  Vuol  ridere?  Le  prime  volte  che  scrivevo 
Andrea,  mi  sentivo  diventar  rossa  rossa....  Ma  adesso 
non  mi  succede  più:  Andrea,  Andrea,  Andrea,  An- 
drea 1 

"  Stefanuccio  è  stato  molto  buono  in  questi  giorni. 
Qui  poi  ha  trovato  altri  ragazzi  coi  quali  ha  subito 
fatto  amicizia  ;  e  si  mostra  molto  meno  salvatico  che 
a  Villagardiana.  Io  ho  ricominciato  oggi  stessso  le 
mie  lezioni.  Lo  fo  leggere,  e  gì'  insegno  a  scrivere. 
E,  guardi  combinazione:  la  lettera  che  scrive  meglio 
è  VA  grande.  Ma  sarà  perchè  è  la  prima  dell'  alfa- 
beto... la  prima  che  ha  imparata,  non  è  vero? 
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"  Adesso  bisogna  proprio  che  finisca:  ò  già  tardi; 
(^  mi  chiamano  giù,  alla  spiaggia.  Poi  bisognerà  tro- 
var il  modo  di  correre  alla  posta!...  È  qui  vicino. 
Che  vergogna  ieri,  quando  ci  sono  andata  a  pren- 
dere la  sua  lettera.  Era  la  prima  volta,  pensi,  che 
andavo  alla  posta!  Tremavo  tutta!.,  devo  essere  di- 
ventata di  mille  colori....  Non  ho  avuto  il  coraggio  di 
dire  il  mio  nome;  ho  mostrato  il  biglietto  di  visita. 
Ma  ò  una  donna  qui  che  dispensa  le  lettere  (una 
donnina  giovane,  con  una  bella  faccia  da  buona)  e 
ciò  mi  ha  dato  coraggio.  Poi,  e'  era  la  sua  lettera 
(l'ho  veduta  subito  nella  casellina!)  e  non  ho  pen- 
sato più  ad  altro.  —  Com'  è  stato  buono  di  scri- 
vermi! Così  ho  cominciato  la  mia  vita  a  Santa  Mar- 
gherita con  lei....  La  prima  lettera  ricevuta  qui  è 
stata  la  sua:  la  prima  scritta  da  me  è  questa...  i)er  lei. 

"  Bisogna  proprio  che  finisca.  Le  scriverò  piìi 
spesso  che  potrò...  sempre!...  Il  più  difficile  sarà  l'u- 
scire per  impostare  le  lettere,  e  per  andarle  a  pren- 
dere. Sapesse  che  diplomazia  mi  ci  vuole,  per  uscir 
sola! 

"  Sempre  Andrea,  semiire.  „ 

"  Kiapro  la  lettera,  perchè  avevo  dimenticato  l'in- 
dirizzo. Per  ora,  scriva  sempre  al  mio  nome,  ferma 
in  posta.  Ma  mi  scriva  almeno  tutti  i  giorni,  e  più  a 
lungo.  L'ultima  lettera  era  di  cinque  pagine  sole,  e 
scrivo  così  largo  che  bastano  due  parole  per  riem- 
pire una  riga! 

"  Io  non  posso  vederlo  lei  alla  Mèsola;  sapesse 
come  mi  rincresce  di  non  esserci  mai  stata!...  Dev'es- 
sere un  bel  posto,  per  altro.  É  così  un  bel  nome  :  la 
Mèsola!  E  poi...  non  so  figurarmi  che  possa  esser 
brutto  un  paese  dov'è  lei!... 
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"  Bisogna  che  finisca.  Sempre I  Sempre! 
"  Mi  dica  il  nome  dei  suoi  cavalli,  e  che  cosa  fa 
la  sera  alla  Mèsola.  Si  ricordi  che  voglio  saperlo!  „ 


XIV. 


Nel  frattempo  la  ditta  Micotti  e  Compagno  aveva 
subito  una  leggiera  modificazione  nel  titolo  :  si  chia- 
mava adesso  MiootU  e  figlio.  E  mentre  il  buon  Giu- 
liette, il  figlio  del  signor  Barbaro,  era  sempre  tenuto 
allo  scuro  di  tutti  gli  affari,  Beppe  Micotti  invece, 
il  figlio  della  ditta,  cominciava  a  diventare,  ancora 
giovanissimo,  il  factotum  del  principale.  Il  signor 
Pompeo  lo  chiamava  spesso  a  Villagar diana,  a  pre- 
ferenza dello  Sbornia;  lo  mandava  in  giro  per  com- 
missioni delicate,  e  oltre  a  valersi  dell'  opera  sua, 
certe  volte  ne  ascoltava  anche  il  parere,  cosa  che 
con  lo  Sbornia  non  gli  era  mai  accaduta.  Insomma, 
in  genere  di  imbrogli  e  bricconate,  Beppe  Micotti 
pareva  proprio  un  piccolo  portento;  e  appunto,  come 
i  geni,  si  era  rivelato  di  colpo.  Espulso  dalV Istituto 
Tecnico^  dove  rubava  i  libri  dei  compagni  (e  per  in- 
nata passione  al  commercio,  andava  a  rivenderli  dal 
tabaccaio),  il  signor  Barbaro  non  sapeva  più  in  casa 
che  diavolo  farne.  Fra  le  tante,  pensò  di  impiegarlo 
in  Ragioneria,  dopo  aver  ordinato  allo  Sbornia  di 
picchiarlo  ben  bene,  in  via  premonitoria.  ]\[a  subito, 
negli  affari,  il  giovane  Micotti  manifestò  un  ardore 
di  cui  non  avea  dato  nessuna  prova  a  scuola;  e  in 
pochi  mesi  acquistò   importanza   presso   il   padrino 
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clic  lo  isUiiivii  e  lo  guidava,  non  senza  rii)ctei'gli  di 
tratto  ili  tratto  elio  non  doveva  ingrassare  man- 
giando il  pane  a  ufo,  come  facevano  suo  padre  e 
sua  madre. 

Lo  Sbornia,  sempre  maltrattato  dal  principale, 
tranne  in  quei  pochi  giorni  di  gloria  goduti  nel  cin- 
quantanove e  nel  sessanta,  dacché  poi  il  figliuolo  era 
entrato  nell'amministrazione  della  ditta  era  stato 
messo  aftatto  da  parte ,  colla  patente  di  bestione 
rimbambito. 

—  L'ho  giubilato  —  diceva  il  signor  Pompeo.  — 
Adesso  non  ha  proprio  più  altro  da  pensare,  che  a 
ubriacarsi  e  far  l'Italia. 

Se  non  che,  bandito  dagli  affari,  lo  Sbornia  era 
stato  subito  proso  dalla  moglie,  e  rimesso  nelle  sue 
antiche  attribuzioni  di  facchino  e  di  sguattero.  La 
florida  signora  Veronica,  alla  quale  col  crescere  de- 
gli anni  erano  cresciuti  anche  i  baffetti  e  ogni  al- 
tra cosa,  non  gli  parlava  quasi  mai  altro  che  a  cenni, 
*'  quando  lo  vedeva  insonnolito  digerire  l'acquavite 
insieme  all'  amarezza  di  non  essere  più  adoperato 
dal  principale,  lo  faceva  muovere  coi  pugni  e  gli 
spintoni.  La  signora  Veronica  aveva  sempre  disprez- 
zato il  marito  guardandolo  di  mal  occhio;  ma  adesso, 
poiché  il  poveraccio  era  stato  abbandonato  dal  si- 
gnor Barbaro,  non  lo  poteva  più  soffrire.  Tutte  le 
sue  tenerezze  orano  per  Beppe,  che  amava  cieca- 
mente fino  all'idolatria,  obbligando  lo  Sbornia  a  ser- 
virlo in  tutto  come  un  padrone.  Se  per  caso  le  suc- 
cedeva col  marito  di  nominare  il  figliuolo,  essa  non 
dicova  mai  "  il  nostro  Beppe,  „  ma  '^  il  ìnio  Beppe,  „ 
0  con  una  cert'aria  che  pareva  un'ammonizione.  Bi- 
sognava vederla  la  signora  Veronica  quando  ammi- 
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rava  il  figliuolo  tutto  lustro  negli  abiti  smessi  del 
padrino,  che  gli  stavano  a  pennello!  Aveva  le  la- 
crime agli  occhi  e  avrebbe  voluto  mangiarselo  dai 
baci,  se  non  fosse  stata  trattenuta  dalla  paura  di 
sciuparlo  e  anche  da  una  certa  soggezione.  Biso- 
gnava vederla  quando  si  trovava  presso  il  suo 
Beppe,  mentre  questi  parlava  d'  affari  serio  serio, 
colla  faccetta  da  vecchio  mariuolo  !...  Allora  pareva 
si  gonfiasse  per  la  superbia;  camminava  dondolan- 
dosi fiera,  colle  mani  sui  fianchi,  e  faceva  cenno  allo 
Sbornia  di  correre  a  spazzolargli  l'abito,  o  a  lustrar- 
gli le  scarpe. 

In  quanto  a  Beppe  Micetti,  egli  rimaneva  indiffe- 
rente a  quella  grande  tenerezza  della  veggia.  Che  il 
desinare  fosse  ijronto  all'ora  fissata;  che  la  sua  roba 
fosse  sempre  ben  in  ordine,  e  che  non  mancassero  i 
bottoni  alle  camicie:  ecco  tutto  quanto  gli  premeva, 
e  domandava  all'  affetto  materno.  E  nemmeno  col 
genitore  usava  molti  complimenti:  non  si  degnava 
mai  di  guardarlo  in  faccia;  non  gli  parlava  altro 
che  per  dargli  ordini  o  per  strapazzarlo;  gli  faceva 
portar  l'acqua,  spazzare  lo  studio,  e  se  sbagliava  in 
qualche  commissione  gli  dava  dell'  addormentato  e 
della  bestia.  Solamente,  ricordandosi  gli  scappellotti 
ricevuti  in  passato,  lo  teneva  in  una  certa  conside- 
razione per  la  sua  forza  muscolare,  e  non  essendo 
di  natura  molto  coraggioso,  si  faceva  accompagnare 
dal  vece  quando  si  metteva  in  viaggio  con  somme 
di  danaro  ;  e  fu  pure  in  sua  compagnia  che  andò  la 
prima  volta  a  Villagardiaua  a  eseguire  gli  ordini 
del  sciur^  com'egli  chiamava  il  Barbaro. 

Partiti  i  CoUalto,  il  signor  Pompeo  era  ritornato 
stabilmente  a  Milano,  e  ciò  per  due  ragioni  :  perchè 
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il  Villafjardiana,  così  disabitata  e  vuota,  non  ci  si 
poteva  più  vedere,  e  perdio  i  coutadiui  avevano  mi- 
nacciato di  volergli  fare  la  festa. 

In  fatti  c'era  gran  fermento  a  Villagardiana  con- 
tro il  nuovo  padrone.  Quelle  famiglio  di  coloni  e  di 
l)iccoli  nttaiuoli  che,  di  padre  in  figlio,  si  trovavano 
già  da  vari  secoli  alle  dipendenze  dei  Collalto  o  dei 
Castelnovo,  odiavano  e  mormoravano  contro  il  signor 
Pompeo,  quel  forestiere  ladro  e  assassino,  che  aveva 
traditi  e  spogliati  i  buoni  signori,  non  vergognan- 
dosi nemmeno  di  cacciarli  dai  loro  antichi  possessi. 

"  Ma  una  volta  o  V  altra  —  dicevano  fra  loro  — 
con  una  buona  schioppettata  faremo  lo  vendette  del 
Marchese!  „ 

Poi,  oltre  a  questo  sentimento  naturale,  oltre  alla 
vecchia  ruggine  che  nutrivano  contro  il  Barbaro  per 
lo  taccagnerie  che  aveva  fatte  appena  assunta  1'  a- 
zienda  dello  stabile  in  società  coi  Collalto ,  erano 
tutti  sossopra  temendo  le  innovazioni,  che  certo 
avrebbe  voluto  introdurre  per  intascar  più  quat- 
trini, adesso  che  era  solo  a  comandare.  E  i  conta- 
dini si  riferivano  a  vicenda,  spaventati ,  le  spilor- 
cerie e  le  angherie  commesse  dal  medesimo  signor 
Pompeo  a  Panigale,  dove  la  gente  gli  aveva  affib- 
biato il  soprannome  di  mercante  di  pellagra. 

Pompeo  lìarbarò  non  aveva  amore  all'agricoltura. 
Egli  voleva  solo  cavare  dalla  terra,  come  dagli  uo- 
mini, il  maggiore  interesse  possibile.  "  E  siccome  la 
terra  „  diceva  lui,  uso  a  guadagnare  in  altre  ope- 
razioni il  cento  per  cento,  "  era  ladra  e  mangiava 
più  quattrini  che  non  rendesse  „ ,  così  per  rifarsi, 
almeno  in  parte,  faceva  digiunare  chi  la  lavorava. 

Povera  gente!  Per  una  fetta  di  polenta  cattiva, 
Le  lacrime  del  prossimo.  21 
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innaffiata  con  acqua  il  più  delle  volte  corrotta,  do- 
veva ammazzarsi  sotto  la  sferza  del  sole ,"  fra  i 
miasmi  delle  risaie,  lavorando  giornate  eterne,  che 
cominciavano  alle  due,  alle  tre  del  mattino,  e  non 
terminavano  che  alle  sei  o  alle  sette  della  sera!...  E 
non  mai  un  momento  di  ristoro;  non  mai  il  conforto 
d'un  bicchier  di  vino!  Que' contadini  magri,  gialli,  sfi- 
niti battevano  i  denti  per  la  febbre  e  morivano  di 
pellagra;  ma  per  il  grosso  debito  che  avevano  col  pa- 
drone, non  erano  più  liberi  di  lasciare  il  suo  servizio, 
se  non  per  essere  portati  al  cimitero  o  allo  spedale. 

E  per  gli  affamati  il  lunario  segnava  sempre  cat- 
tivo tempo. 

—  Da  noi  tempesta  ogni  anno  !  —  mormoravano 
cupamente. 

In  fatti  se  l'annata  era  stata  prospera,  il  padrone 
sequestrava  tutto  il  raccolto  per  rimborsarsi  del  suo 
credito;  se  invece  era  stata  cattiva,  infuriava  contro 
i  contadini,  come  se  fossero  loro  che  potevano  far 
la  pioggia  0  il  sereno,  e  rinfacciava  loro  il  misero 
sacco  di  polenta  che  doveva  ancora  anticipare. 

Ma  poi,  se  per  avventura  uno  dei  coloni  spinto 
dall'estremo  bisogno  si  arrischiava  di  chiedere  al 
signor  Barbaro  un  qualche  piccolo  restauro  alla  ca- 
succia  (erano  tutte  catapecchie  in  rovina,  umide  e 
malsane),  allora  cascava  il  mondo  addirittura,  e 
Pompeo  si  metteva  a  smaniare  e  a  gridare  in  mezzo 
alla  corte  :  "  che  tutte  quelle  bocche  non  avevano  nò 
coscienza,  né  discrezione!...  Erano  i  villani  che  gli 
divoravano  il  patrimonio,  e  poi  pretendevano  ancora 
di  essere  alloggiati  come  principi!  „ 

"  Guai  se  fossi  stato  tanto  minchione  da  appagare 
una  sola  di  quelle  ridicole  pretensioni!  „  diceva  poi 
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il  Jiarbarò  con  Don  Rosario,  il  cappellano  di  Pani- 
^ale.  "  In  tal  caso  i  bisogni  si  sarebbero  moltipli- 
cati all'  infinito.  I  villani  erano  per  natura  avidi, 
furbi  e  viziosi.  A  lasciar  fare  a  loro,  avrebbero  le- 
vata anche  la  pelle  al  povero  padrone!  „ 

Don  Rosario  approvava  sempre  e  subito  quanto  di- 
ceva il  signor  Barbaro,  da  cui  riscoteva  le  prebende, 
curvandosi  come  di  scatto  a  mezza  vita,  con  una  mossa 
sussultoria,  accompagnata  da  una  risatina  acuta  e 
squillante,  che  pareva  il  chicchirichì  d'un  galletto. 

Era  costui  un  pretino  giovane  e  paffutello,  con 
certi  polpacci  che  avrebbero  fatta  la  fortuna  di  una 
ballerina,  e  che  solo  pareva  delegato  a  essere  il 
rappresentante  della  buona  digestione  presso  quel 
popolo  di  affamati.  Fuorché  nell'inverno,  si  vedeva 
sempre,  roseo  e  saltellante,  passeggiar  per  la  Cura 
in  pantofole,  senza  il  nicchio,  e  coli'  ombrellino  di 
tela  bianca  foderato  di  verde.  Ma  del  rimanente  po- 
teva vantarsi,  e  si  vantava  in  fatti,  di  far  sempre  il 
suo  dovere.  Se  qualcuno  stava  per  crepare,  non  ri- 
fiutava mai  di  andarlo  a  benedire,  magari  di  notte  ; 
e  le  domeniche  e  le  altre  feste,  sebbene  non  obbli- 
gato, faceva  anche  un  po'  di  predica  prima  dell'Ele- 
vazione. Era  di  solito  un  sermoncino  in  cui  racco- 
mandava l'amore  al  lavoro,  l'obbedienza  e  la  fedeltà 
al  padrone;  e  finiva  esortando  que' cenciosi  all'ele- 
mosina (spillava  loro  anche  il  quattrinello!),  assicu- 
randoli che  la  vita  terrena  non  era  altro  che  passag- 
gio e  preparazione  alla  vita  celeste,  e  che  per  ciò  co- 
loro "  che  più  tribolavano  di  qua,  dovevano  consolarsi 
perchè  il  Signore  li  avrebbe  fatti  più  contenti  di  là.  „ 

Il  Barbaro,  quando  capitava  a  Panigale,  era  sem- 
pre arrabbiato.  Di  solito  non  si  fermava  mai  più  di 


—  324  — 

un  giorno,  ma  per  tutto  quel  giorno  non  faceva  al- 
tro che  gridare,  minacciare,  strapazzare.  I  contadini 
cominciavano  a  spaventarsi  appena  scorgevano  la 
sua  carrozza,  e  correvano  inquieti  e  sbigottiti  a  dar- 
sene l'annunzio: 

—  M  padrun!...  El  padrun!...  Guarda,  guarda  che 
vegn  el  padruìi! 

Ma  poi  se  il  Barbaro  si  fermava  anche  a  pranzo 
a  Panigale,  invitava  sempre  Don  Rosario  a  tenergli 
compagnia:  e  allora  dinanzi  alla  zuppiera  fumante 
cominciava  a  calmarsi,  e  alle  frutta  diventava  uma- 
nitario, e  avvicinando  al  cappellano  la  bottiglia  di 
Barolo  stravecchio,  si  metteva  a  predicare  contro  i 
radicali  e  i  liberi  pensatori  che  volevano  spingere  il 
mondo  a  fare  un  salto  nel  buio:  —  Seno  matti; 
matti  da  legare! 

—  Senza  testa.... 

—  E  senza  cuore.  Don  Eosario;  senza  cuore! 
Quando  avranno  tolto  alla  povera  gente  anche  quel- 
l'ultimo briciolo  di  fede.... 

—  In  un  avvenire  migliore...  —  interrompeva  il 
cappellano  bevendo  adagio,  a  centellini ,  e  schioc- 
cando le  labbra. 

—  ....  che  conforto,  domando  io,  resterà  loro? 

—  Mah! 

—  Mah!...  E  chi  allora  potrà  più  governarli'?  Te- 
nerli sotto?  Farli  lavorare?  Dovremo  spendere  di 
tasca  nostra  e  rovinarci  per  mantenerli  in  prigione 
a  non  far  niente! 

—  Guai,  guai!  Grossi  guai!  —  rispondeva  Don 
Eosario  sospirando;  e  a  sua  volta  avvicinava  adagio 
adagio  al  Barbaro  la  bottiglia  polveroso,  toccandola 
con  rispetto  e  guardandola  con  ammirazione. 


—  Por  me,  dico  la  voriti\  —  continuava  il  si{?nor 
Pompeo,  diventando  sempre  più  espansivo  —  dico 
la  veritiV,  quando  sono  stato  così  balordo  da  info- 
*?nare  i  danari  miei  in  terreni,  che  a  stento  rendono 
il  tre,  il  quattro  per  cento,  e  ho  comperato  Pani- 
gale,  ho  levato  molti  abusi ,  ho  introdotto  grandi 
economie  nell' ammini.strazion(5,  ma  il  cappellano,  il 
Tnodico  e  il  veterinario  non  li  ho  voluti  toccare! 

Vllora  cominciava  Don  Eosario  a  dir  le  lodi  del 
buon  cuore  e  della  filantropia  veramente  cristiana  e 
illuminata  del  signor  Barbaro ,  il  quale  godendos 
gli  elogi  fatti  a  fin  di  tavola,  quando  appunto  l'uomo, 
come  il  coccodrillo,  è  più  facile  a  intenerirsi,  si  sen- 
tiva quasi  commosso,  e  persuadendosi  di  essere  pro- 
prio un  padrone  umano  e  caritatevole ,  vuotava  a 
poco  a  poco  un'altra  bottiglia  nel  bicchiere  di  Don 
Kosario  e  nel  suo,  lamentandosi  perchè  in  paese  lo 
chiamavano  mercante  di  pellagra  ! 

Don  Kosario  non  sospirava  più ,  ma  soffiava ,  e 
stentando  a  tener  aperti  gli  occhi  (era  solito  a  schiac- 
ciare un  sonnellino  durante  il  chilo)  lo  ammoniva 
ohe  "  non  bisognava  aspettarsi  dagli  uomini  il  com- 
penso delle  nostre  buone  azioni,  ma  dal  Signore  che 
le  notava  incancellabilmente  sul  suo  gran  registro 
del  dare  e  dell'avere!  ., 

—  Sicuro!  —  concludeva  il  Barbaro,  cominciando 
pure  a  sonnecchiare,  mentre  il  caffè  si  raffreddava: 
—  è  sempre  stato  il  mio  destino  quello  di  seminare 
benefici  e  raccogliere  ingratitudine! 

Ma  appunto  a  Villagardiana  non  ne  volevano  sa- 
pere dei  benefici  del  signor  Pompeo.  Dopo  la  rot- 
tura avvenuta  coi  Collalto ,  egli  era  diventato  di 
giorno  in  giorno  più  aspro,  più   cattivo,    e   sempre 


più  tirchio.  Ormai  che  gli  era  fallito  anche  il  bel 
disegno  per  entrare  e  spingersi  nel  gran  mondo,  non 
cercava  più  tanto  nemmeno  di  salvare  le  apparenze. 
Aveva  messo  tatti  i  suoi  pensieri,  tutta  la  sua  vo- 
lontà, tutto  il  suo  cuore  negli  affari,  soltanto  negli 
affari,  e  con  una  foga  da  disperato.  "  Aveva  perduta 
la  partita?...  Ebbene  col  danaro,  con  molto  danaro 
avrebbe  preso  la  rivincita!...  Che  importavano  i 
mezzi?...  Era  il  fine  che  voleva,  che  dovea  rag- 
giungere. „ 

Pareva  sentisse  insieme  colla  smania  e  colla  feb- 
bre di  far  quattrini,  anche  un  senso  strano  di  rab- 
bia e  di  odio  contro  tutto  il  genere  umano;  pareva 
ch'egli  godesse  nel  danaro  che  ammucchiava,  oltre 
al  piacere  di  averlo  per  sé,  anch§  il  gusto  di  averlo 
tolto  agli  altri.  Le  persone  ammodo  lo  scansavano, 
mormorando  ch'egli  era  un  disonesto?...  Ebbene,  lui 
se  ne  vendicava  con  un'  alzata  di  spalle,  e  rispon- 
dendo, col  solito  ghignetto,  ch'erano  "  una  folla  di 
spiantati  e  di  pitocchi!  „ 

"E  la  marchesa  di  Collalto?...  Ah,  ah!  non  era 
stata  detta  ancora  l'ultima  parola!  Chi  sa,  chi  sa 
che  un  giorno  o  l'altro  non  avesse  trovato  anche  la 
biondina  in  fondo  a  un  sacco  di  marenghi!  „ 

Pompeo  Barbaro  aveva  finito  per  sentire  antipatia 
e  dispetto  contro  Villagardiana.  Borbottava  sempre 
che  l'aveva  pagata  troppo  cara,  che  gli  rendeva  po- 
chissimo, e  intanto  cercava  tutti  gli  espedienti  per 
cavarne  il  maggior  frutto  possibile. 

Sotto  i  Collalto,  i  fondi  erano  in  parte  affìttati  e 
in  parte  dati  a  mezzeria;  invece  il  signor  Pompeo 
trovò  più  utile  di  tener  tutto  il  fondo  a  mano.  Ma 
un  tale  cambiamento  nell'amministrazione  importava 
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j^randi  spose,  e  lui  non  voleva  saperne.  Allora  ideò 
e  fece  il  suo  piccolo  colpo  di  stato:  aprì  il  librone 
dov'eran  notati  1  debiti  dei  contadini,  e  intimò  loro, 
su'  due  piedi,  di  saldare  le  partite:  era  un  proce- 
dere nuovo  e  disumano;  tutta  quella  povera  gente 
che  da  un  momento  all'  altro  si  vedeva  ridotta  in 
miseria,  gridava  disperata,  invocando  pieti\;  ma  non 
ci  fu  rimedio.  Il  padrone,  sordo  alle  preghiere  e  alle 
lacrime,  sequestrò  ai  fittaiuoli  e  ai  mezzadri  il  be- 
stiame, gli  attrezzi  agricoli,  tutte  insomma  le  stime 
vive  e  morie,  e  così  ebbe  quanto  gli  occorreva  per  i 
suoi  disegni  senza  sottomettersi  a  nuove  spese.  Una 
sera  per  altro  che  se  ne  ritornava  a  Brescia  in  car- 
rozza fu  preso  a  sassate  mentre  passava  sotto  il 
Monte  del  Corno,  e  se  non  lo  accvipparono  dovette 
proprio  esserne  grato  alle  buono  gambe  dei  cavalli 
e  al  suo  cocchiere. 

In  seguito  a  questa  piccola  dimostrazioncella  il 
Barbaro  rimase  parecchio  tempo  senza  lasciarsi  ve- 
dere a  Yillagardiana  :  mandava  in  vece  sua  Beppe 
Micotti,  il  quale  appunto  vi  capitò  la  prima  volta 
in  compagnia  del  vece;  ma  dopo  vi  andò  anche 
solo,  tranquillamente. 

Appena  arrivato  s' era  messo  a  diro  del  sciur 
roba  da  chiodi.  "È  un  cane  senza  cuore!  Gli  s'at- 
taglia benone  quel  nomaccio  di  mercante  di  'pella- 
gra!... Lo  avevano  pigliato  a  sassate?  Bravissimi; 
meritava  di  peggio.  Anche  loro  due,  „  e  con  un 
cenno  del  capo  indicava  lo  Sbornia,  che  senza  par- 
lare e  senza  ascoltare  stava  intontito  a  guardar  le 
rondini  che  volavano  stridendo  intorno  ai  nidi  del 
porticato,  '•  anche  loro  due  ne  dovevano  soi>portare 
di  tutti  i  colori  ;  ma  non  e'  era  cristi  :  gli   eran   ca- 


I. 
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duti  nelle  mani  e  bisognava  piegare  il  collo!  Così, 
l)er  altro,  non  la  poteva  durare.  Doveva  venire  il 
giorno  del  redderationem....  Oh,  se  doveva  venire!  „ 
E  in  tal  modo,  dopo  aver  lusingato  quella  buona 
gente  e  essersi  fatto  un  po'  compassionare,  Beppe  Mi- 
cotti  eseguiva  gli  ordini  ricevuti  senza  correre  alcun 
rischio,  nemmeno  ripassando  sotto  il  Monte  del  Corno. 

Ma  poi,  oltre  a  questi,  egli  aveva  cominciato  a 
rendere  al  padrino  altri  servigi  più  importanti  assai. 

In  quel  frattempo  la  ditta  Micotti  e  figlio  aveva 
assunto  in  appalto  la  doppia  fornitura  delle  scarpe 
e  dei  fucili  per  il  corpo  dei  Volontari,  e  Beppe  Mi- 
cotti,  istruito  in  proposito  dal  Barbaro,  che  viag- 
giava continuamente  da  Milano  a  Brescia  per  te- 
nerlo d'  occhio,  si  comportava  in  modo  di  non  far 
perdere  alla  ditta  la  bella  fama  che  si  era  già  gua- 
dagnata in  simili  imprese  durante  la  guerra  del  cin- 
quantanove. 

Tuttavia  il  signor  Barbaro ,  quantunque  avesse 
fatto  concorrere  i  Micotti  a  quell'appalto,  ce  l'aveva 
sempre  con  Garibaldi  e  i  Garibaldini.  Brontolava, 
sogghignando,  che  "  l'eroe  dei  due  mondi  „  non  era 
altro  che  un  ciarlatano  e  un  falso  democratico,  do- 
minato dalla  più  sfrenata  ambizione;  un  orgoglioso 
che  non  voleva  sottomettersi  a  nessuno,  e  che  avrebbe 
anche  disfatta  l'Italia,  che  costava  a  tutti  tanti  sa- 
crifici, per  la  smania  di  mettersi  a  fare  il  ditta- 
tore!... Se  non  fosse  stato  più  superbo  di  Lucifero, 
doveva  contentarsi,  come  il  Cialdini,  di  ottenere  il 
comando  d'un  corpo  dell'esercito  regolare,  senza  ac- 
crescere le  difficoltà  al  povero  Lamarmora,  e  senza 
portare  un  nuovo  colpo  alle  nostre  finanze.  Per  il 
Barbaro  l'esercito  dei  Volontari  aveva  questo   solo 
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«li  buono  :  in  que'  giorni  (liflTifjili  liberava  il  paese 
«lui  inatti  e  «lalla  cana,!^lia:  o' oran  tutti  con  Gari- 
baldi! INIa  il  f^uaio  serio  sarebbe  stato  al  ritorno 
delle  bande  indisciplinato  e  armate  di  tutto  punto!... 
—  Chi  sa,  (ihe  cosa  andava  a  succedere!...  —  E  forse 
fu  per  ragioni  di  prudenza,  che  i  fucili  forniti  ai  Ga- 
ribaldini dalla  ditta  Micotti  e  figlio  non  eran  altro 
che  ferravecchi. 

Pure,  ad  onta  dello  sue  ire  e  de'  suoi  timori,  Pom- 
peo Barbaro  fu  molto  contento  quando  seppe  che 
suo  figlio,  il  buon  Giulietto,  era  partito  improvvi- 
samente da  Milano,  senza  dir  nulla  nemmeno  alla 
Mary,  per  raggiungere  a  Sarnico  un  reggimento  di 
Garibaldini. 

—  liene,  benone!  —  pensava  il  Barbaro,  rosic- 
chiandosi le  unghie.  —  Bene,  benone!  Non  si  sa 
mai  che  cosa  debba  accadere  nella  vita,  e  un  giorno 
o  l'altro  mi  \)\\h  essere  utile  anche  di  avere  un  eroe 
in  famiglia.  Questo  prova  intanto  che  ho  educato 
mio  figlio  con  buoni  principii....  E...  se  per  caso  tor- 
nasse al  mondo  Don  Miao....  E  poi  intanto  che  il 
ragazzo  è  a  Sarnico,  e  quando,  dopo ,  sarà  andato 
in  Tirolo,  io  avrò  sempre  una  scusa  eccellente  per 
rimanere  a  Brescia  a  tener  d'occhio  gli  affari  miei. 
"  Non  ci  sono  già  ,,  potrò  dire  "  perchè  abbia  inte- 
ressi colla  ditta  Micotti,  ma  perchè  voglio  essere  vi- 
cino il  più  possibile  a  mio  figlio....  al  mio  unico  fi- 
glio, per  bacco!  „ 

Intanto  Garibaldi  era  arrivato  a  Genova  da  Ca- 
prera, e  da  Genova  correva  dritto  a  Como,  a  Lecco, 
a  Bergamo  a  passarvi  la  prima  rivista  dei  suoi  Vo- 
lontari, seguito  dappertutto  dai  voti  degli  nomini 
liberi  e  dalle  speranze  degli  oppressi...  e  anche  dai 
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brontolamenti  del  signor  Pompeo.  L'entusiasmo  ognor 
crescente  per  Garibaldi  lo  infastidiva  e  lo  irritava  sem- 
pre più:  finiva  coll'odiarlo  quell'uomo  che  aveva  l'amore 
di  tutto  un  popolo,  l'ammirazione  di  tutto  il  mondo. 

Il  Barbaro,  dopo  la  speranza  di  un  grosso  gua- 
dagno sulle  forniture,  due  altre  ne  aveva  riposte 
nella  guerra;  e  cioè  che  Andrea  Martinengo  rice- 
vesse una  palla  nello  stomaco  (magari  una  palla  di 
cannone)  e  che  a  Garibaldi  toccasse  la  peggio.  La 
morte  del  Martinengo  lo  avrebbe  reso  felice;  la 
sconfitta  "  dell'eroe  dei  due  mondi  „  gli  avrebbe  ri- 
dato il  buon  umore. 

"  Era  tempo  di  finirla  con  quella  mascherata  delle 
camicie  rosse  I  „ 

E  la  sera  in  cui  Garibaldi  appunto  era  aspettato 
a  Brescia,  dove  teneva  il  suo  quartier  generale ,  il 
Barbaro  rimase  solo  solo  e  imbronciato  in  un  can- 
tuccio del  Caffè  del  Duomo. 

La  grande  sala,  sempre  affollata  e  risonante  pel 
frastuono  allegro  delle  voci  e  il  continuo  via  vai  della 
gente,  quella  sera  era  vuota  e  deserta:  tutti  erano 
alla  stazione;  tutti  erano  andati  incontro  a  Garibaldi. 

Pompeo  borbottava:  —  Gl'Inglesi  hanno  ragione 
da  vendere,  quando  ci  chiamano  la  carnival  nassion  ! 
Con  una  guerra  terribile  alle  spalle,  non  si  pensa  ad 
altro  che  alle  feste  e  alle  luminarie.  Matti;  matti 
da  legare! 

Ma  così  solo  si  annoiava.  Sbadigliò ,  fece  alcuni 
conticini,  col  lapis,  sul  tavolino  di  marmo,  poi  pensò 
ch'era  meglio  andare  a  dormire,  e  chiamò,  per  pa- 
gare, il  cameriere.  Questi  si  faceva  attendere:  ap- 
profittando dell'occasione  s'era  ritirato  anch' esso  in 
un  altro  cantuccio,  e  faceva  un  sonnellino. 
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—  Crist'...oforo!  —  {^fridò  Pompeo,  battendo  stiz- 
zito sul  tavolino,  colla  jfhiera  del  bastone.  —  Sono 
andati  con  Garibaldi  anche  i  camerieri?!,.. 

Tommaso,  il  buon  Tommaso  del  Caffè  del  Duomo, 
si  svegliò  allora  tranquillamente,  si  avvicinò  bel  bello, 
e  fissando  il  cabarè,  cominciò  a  fare  il  conto  ad  alta 
voce  colla  sua  solita  cantilena: 

—  Venticinque  del  caffè;  cinquanta  del  cognac; 
trenta  del  scifone:  uno  e  cinque  per  servirlaa! 

Pompeo  buttò  una  lira  e  due  soldi  sul  vassoio. 

—  Grazie  al  signorce! 

Ma  il  buon  Tommaso,  svegliato  del  tutto  oramai, 
desiderava  fare  un  po'  di  conversazione;  e  però  men- 
tre con  una  mano  teneva  sollevato  il  vassoio  e  col- 
l'altra,  servendosi  di  uno  strofinaccio ,  asciugava  il 
tavolino,  domandò  sorridendo:  —  11  signore  è  ri- 
masto solo  stasera? 

Il  Barbaro  non  rispose. 

—  Tutta  Brescia  —  continuò  1'  altro  senza  scom- 
porsi —  è  alla  stazione  per  veder  Garibaldi.  Ci  sarà 
in  moto,  dicono,  un  ventimila  persone!...  Ed  io  sono 
inchiodato  qua  dentro,  cane  d'  un  mestiere!...  Lei 
però,  che  ci  poteva  andare ,  com'  ha  fatto  a  star 
fermo  ? 

11  Barbaro  guardò  il  cameriere  di  traverso,  cogli 
occhiettini  loschi,  rispondendo  sgarbatamente: 

—  Io  non  sono  né  uno  spensierato,  né  un  matto! 
Il  buon  Tommaso    ritto ,    sempre   col   vassoio   in 

mano,  fissò  alla  sua  volta  l'avventore,  ma  con  un'aria 
sospetta  e  punto  benevola. 

—  Io  penso  al  mio  povero  figliuolo  —  continuò 
Pompeo  sospirando  —  e  non  ho  volontà  di  diver- 
tirmi. 
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—  Il  signore  ha  un  figliuolo  con  Garibaldi?  — 
—  domandò  premurosamente  il  cameriere. 

—  Già;  con  Garibaldi,  Un  figlio  unico. 

—  Unico? 

—  Unico  e  solo!  —  Così  dicendo  il  signor  Pom- 
peo cercò  un  piccolo  medaglione  fra  il  mazzetto  di 
ciondoli,  lo  aprì,  e  mostrò  al  cameriere  il  ritratto  di 
Giulio  Barbaro,  vestito  da  Garibaldino.  —  Deve  ar- 
rivare a  Brescia  domani  o  doman  V  altro,  e  ci  son 
venuto  apposta  per  vederlo,  e  per  essergli  più  vicino! 

Il  buon  Tommaso  che  aveva  guardato  il  ritratto, 
tornava  a  guardare  il  Barbaro,  ma  con  un'  espres- 
sione di  simpatia. 

—  Non  ho  altro  che  lui  al  mondo!...  Mia  moglie, 
poveretta  —  continuò  Pompeo,  che  aveva  notato  il 
cambiamento  —  è  morta  nel  quarantanove ,  sicuro; 
in  seguito  allo  spavento  di  quella  notte  terribile  in 
cui  erano  venuti  i  Tedeschi  in  casa  nostra  per...  — 
ci  pensò  un  poco,  e  poi  gli  scappò  detto  —  per  con- 
durmi al  patibolo!  —  E  a  questo  punto  come  se 
avesse  paura  di  lasciarsi  vincere  dalla  commozione 
di  quéi  ricordi ,  si  alzò  bruscamente ,  esclamando 
forte  nelF andarsene:  —  Buona  sera! 

—  Buona  sera,  signore!  —  rispose  il  cameriere, 
assai  rispettosamente,  e  senza  la  solita  cantilena. 

Appena  uscito  dal  Caffè  del  Duomo,  Pompeo  Bar- 
baro era  lì  lì  per  sentirsi  commosso;  aveva  finito 
col  crederci  un  po'  a  quanto  aveva  raccontato.  Ma 
poi,  giunto  che  fu  sotto  i  portici,  la  lunga  fila  di 
portici  che  attraversa  il  cuore  della  città  da  Piazza 
Vecchia  al  Corso  del  Teatro ,  cominciò  di  nuovo  a 
brontolare  storpiando  le  parole: —  Carnival  nassion ! 
Carnival  nassion! 
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I  portici  erano  pieni  di  gente  ili  ogni  oti\,  di  ogni 
condi;5Ìonc.  Signoro  e  donne  in  capelli,  uomini  del 
popolo  e  ragazzi  scamiciati;  e  tutti  «i  avviavano  in 
festa  verso  il  Corso  del  Teatro,  animati  tutti  tla  uno 
stesso  pensiero,  Garibaldi;  tutti  con  una  sola  parola 
sulle  labbra,  Garibaldi;  tutti  con  un'ansia  sola  nel 
cuore,  vedere  Garibaldi! 

II  Generale  doveva  essere  arrivato,  e  il  suo  quar- 
tiere era  stato  fissato  ìAV Albergo  d'Italia,  in  faccia 
ai  portici  del  Teatro;  poco  lungi  ({'òW Albergo  del 
Gambero,  dove  aveva  preso  alloggio  Pompeo  Bar- 
baro. Questi  per  schivare  l'ingombro  della  gente  af- 
frettò il  passo:  voleva  ritornare  all'albergo  colle  co- 
stole sane!...  Pure,  non  ci  fu  verso;  arrivato  in  fondo 
ai  portici  dovette  fermarsi.  Tutto  il  Corso  era  pieno, 
stipato  dalla  folla  che  chiudeva  gli  sbocchi  come 
una  muraglia,  e  che  gridava  acclamando  ad  ogni  ri- 
presa dell' J/JHO  di  Ganbaldi,  continuamente  ripetuto 
da  una  banda  ormai  fiacca  e  stonata.  Quei  mille  e 
mille  occhi  volevano  rivedere  Garibaldi  al  balcone 
dell'Albergo;  quei  mille  e  mille  cuori  volevano  in- 
fiammarsi ancora  alla  sua  voce,  alla  sua  i)arola; 
volevano  sentire  dalla  bocca  stessa  dell'Eroe  la  pro- 
messa della  vittoria. 

—  Adesso  per  Garibaldi  non  mi  è  più  permesso 
di  andar  a  dormire!  —  borbottò  Pompeo  sbuffando. 
—  E  poi  lo  chiamano  il  campione  della  libertà! 

Ma  aveva  un  beli' agitarsi  :  non  riusciva  a  sbucare. 

—  linceo  la  libertà  che  abbiamo  guadagnata!...  Ev- 
viva la  libertà! 

Pure  anche  Pompeo,  senza  avvedersene,  rimase  at- 
tratto dalla  commovente  imponenza  del  nuovo  spet- 
tacolo, e  sempre  brontolando  si  avviò  passo   passo. 
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con  un  muso  lungo  un  braccio,  verso  V Albergo  d'I- 
talia. 

"  Poiché  si  trovava  lì,  e  non  era  possibile  di  an- 
dar a  dormire,  voleva  vederlo  anche  lui,  questo  Ga- 
ribaldi! „ 

Camminava  sempre  sotto  il  portico  e  contro  il 
muro  per  schivare  la  gente  che  guardava  di  mal 
occhio,  quando  a  un  tratto  esclamò: 

—  Ah,  ah,  lo  Sbornia!  Stasera  ne  avrà  bevati 
dei  bicchierini  alla  salute  del  Dittatore! 

Lo  Sbornia  era  vestito  da  volontario.  Adesso  che 
c'era  l'aiuto  di  Beppe  Micetti  aveva  potuto  arruo- 
larsi senza  che  gli  toccassero  prediche.  Appoggiato 
a  una  delle  colonne  dei  portici,  cogli  occhi  intenti 
verso  il  terrazzo  dove  da  un  momento  all'  altro  sa- 
rebbe apparso  Garibaldi ,  stava  immobile  e  muto 
come  una  cariatide.  Pompeo  gli  si  avvicinò  batten- 
dogli sopra  una  spalla.  L'altro  si  voltò  lentamente, 
ma  poi  riconosciuto  il  padrone  si  rizzò  subito  toc- 
candosi il  berretto. 

In  quel  punto,  da  tutta  la  folla,  uscì  un  immenso 
evviva,  un  tuono,  un  uragano  di  evviva.  Il  vecchio 
volontario  non  pensò  più  al  principale  ;  lo  dimenticò 
affatto,  e  agitando  il  berretto  verso  il  terrazzo,  mor- 
morò colla  voce  cupa  e  rauca:  —  Viva  il  Generale  ! 

—  Taci,  ubriaco!  —  grugnì  piano  Pompeo;  ma 
intanto  anche  lui  dovette  alzare  il  capo  e  guardare 
Garibaldi. 

In  un  attimo  in  tutta  quella  moltitudine  rumo- 
reggiante non  ci  fu  più  un  grido,  una  parola ,  una 
voce:  Garibaldi  cominciava  a  parlare. 

—  Non  si  capisce  niente!  —  borbottò  Pompeo, 
stringendosi  addosso  allo  Sbornia. 
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Invece  la  voce  «lell'pjroe,  limpida  e  .s(iuillante,  si 
diffondeva  chiara  nello  spazio:  le  sue  parole  orano 
un  saluto  di  amore,  un  inno  alla  libertà,  una  i)ro- 
messa  di  vittoria. 

La  folla,  delirante,  risposo  ancora  con  un  grido 
solo,  ina  in  cui  c'era  la  voce  e  il  cuore  di  tutti  :  — 
Viva  Garibaldi! 

I  petti  balzarono;  parve  tremassero  le  case  alte 
sotto  il  cielo  stellato. 

Garibaldi  salutò  sorridendo  :  biondo,  come  la  leg- 
genda cristiana  immaginò  il  Nazzareno;  sfolgorante 
nella  camicia  rossa,  rischiarato  dalla  luce  fantastica 
delle  torce  a  vento,  non  era  più  un  uomo,  ma  una 
apparizione,  un  mito.  Era  il  simbolo  della  patria, 
era  l'incarnazione  della  gloria. 

Pompeo,  soggiogato,  drizzò  un'altra  volta  gli  oc- 
chiettini  miopi  verso  il  terrazzo;  ma  il  fremito  della 
folla  non  penetrava  in  lui.  Egli  era  solo  in  mezzo  a 
quel  mare  di  gente.  Pure  un  senso  di  sconforto  e 
quasi  di  avvilimento  si  era  fatto  strada  nell'  animo 
sno.  Sentiva,  capiva  per  la  prima  volta  che  vi  era 
al  mondo  qualche  cosa  di  più  potente,  di  più  grande 
del  danaro;  qualche  cosa  superiore  alla  sua  intelli- 
genza e  al  suo  cuore;  qualche  cosa  di  alto,  di  ben 
alto;  a  cui  montando  in  piedi  su  tutti  i  suoi  milioni, 
non  avrebbe  mai  potuto  avvicinarsi  d'un  punto. 

-r-  Ecco  —  pensava  —  se  potessi  anch'  io  avere 
una  folla  a'  miei  piedi,  e  farmi  battere  le  mani ,  e 
gridare  evviva!...  Allora,  chi  sa,    anche   quell'  orgo- 

Igliosa  che  adesso  mi  disprezza,  avrebbe  per  me  un 
po'  d'ammirazione...  e...  forse  forse.... 
Ma  fu  un  baleno.  L'immagine  della  marchesa  An- 
gelica vinse  subito  il  senso  di  abbattimento  da  cui 
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era  stato  preso.  L'odio  e  l'ira  gli  si  ridestarono  nel 
cuore  e  con  tanta  forza  che,  non  potendo  piìi  con- 
tenersi, si  sfogò  contro  lo  Sbornia  che  continuava  ad 
agitare  il  suo  berretto: 

—  Diventi  matto,  buffone  il  —  gli  gridò  piano,  fra 
i  denti,  tirandogli  un  pugno  nella  schiena. 

Il  Garibaldino  si  voltò  colle  guance  accese,  col- 
l'occhio  non  più  instupidito,  ma  scintillante;  fissò 
in  faccia  il  suo  padrone  e  gridò,  ma  gridò  forte, 
levando  alte  le  braccia:  —  Sì!...  Viva;  viva  il  Ge- 
nerale ! 

Pompeo  ghignò  con  un'alzata  di  spalle  e  non  disse 
più  una  parola.  Lo  sprezzava  troppo;  non  si  voleva 
confondere!  In  quel  momento  avrebbe  desiderato, 
invece,  che  tutta  la  folla  fosse  piena  di  debitori  suoi, 
per  averla  in  pugno  e  vendicarsi;  oppure  che  capi- 
tasse improvvisamente  un  buon  squadrone  di  caval- 
leria per  caricarla  e  disperderla! 

In  quanto  poi  a  Garibaldi,  gli  sarebbe  piaciuto  di 
trovarsi  insieme  con  lui,  a  quattr'  occhi,  e  doman- 
dargli :  —  Dica  un  po',  signor  predicatore,  quando 
l'avrà  fatta  questa  Italia,  chi  pagherà  le  tasse  e 
darà  da  mangiare  agl'Italiani"?! 


XV. 


La  carriera  dello  Sbornia,  dal  quarantotto  alla  cam- 
pagna del  sessantasei,  non  era  stata  molto  splendida  : 
si  era  fermata  al  principio;  era  rimasto  soldato  sem- 
plice. E  ciò  perchè  non  aveva  mai  domandato  nulla 
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uè  ai  superiori,  nò  ai  compagni,  né  al  governo  del 
suo  paese.  Quando  Garibaldi  chiamava  i  Volontari 
sotto  le  armi,  egli  si  presentava  a  un  comitato  di 
arrolamento  e  non  faceva  altro  che  dire  il  suo  nome 
e  cognome.  Soltanto  nel  sessantafiei  aveva  fatto  va- 
lere le  sue  campagne,  perchè  al  comitato  si  face- 
vano ditlìcoltà  ad  accettarlo,  stante  gli  anni,  che 
non  eran  pochi.  E  un'  altra  grazia  domandò  pure 
in  quell'  epoca  ed  ottenne;  di  entrare  nello  stesso 
reggimento  e  nella  medesima  compagnia  di  cui  fa- 
ceva parto  il  figlio  del  suo  principale.  Per  altro  Giu- 
liette liarbarò  non  ne  aveva  mai  sa[)uto  niente  di 
tali  pratiche.  Una  mattina,  destandosi  prima  della 
sveglia  (il  reggimento  era  accami)ato  presso  Desen- 
zano)  ravvisò  lo  Sbornia,  seduto  lì  a  due  passi,  so- 
pra un  mucchio  di  ghiaia,  che  col  muso  basso ,  gli 
ungeva  le  scarpe  di  sego.  Il  buon  ragazzo,  al  quale 
sembrò  di  vedere  in  quell'uomo  un  pezzettino  di  casa 
sua,  gli  fece  subito  grandi  feste;  poi  cominciò  colle 
domande  e  non  la  finiva  più.  L'altro  si  fermò  a  guar- 
darlo a  bocca  aperta,  cogli  occhi  melensi ,  rispon- 
dendo appena  qualche  monosillabo;  e  da  quel  mo- 
mento continuò  a  servirlo  in  tutto  ciò  che  gli 
poteva  abbisognare,  sempre  muto,  colla  faccia  son- 
nacchiosa, dondolandosi  anche,  qualche  volta,  ma 
con  una  puntualità  e  una  pratica  di  tali  faccende, 
degna  proprio  di  una  vecchia  ordinanza. 

Appunto  poi  nella  sua  tappa  a  Desenzano,  e  po- 
che ore  prima  di  rimettersi  in  marcia  per  Salò,  un'al- 
tra e  ben  più  cara  sorpresa  aspettava  il  giovane  Ga- 
ribaldino. Come  tutti  gl'innamorati,  anche  Giulio  ri- 
fuggiva dal  chiasso  e  dalle  allegre  brigate;  però  a 
Desenzano,  dove  in  quei  giorni  era  un  andirivieni 
Le  lacrime  del  prossimo.  22 
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continuo  di  gente,  Veneti  emigrati  e  famiglie  intere 
d'ogni  provincia  d'Italia,  venuti  a  salutare  gli  amici 
e  i  congiunti  che  avevano  nel  corpo  dei  Volontari, 
egli,  quantunque  invitato  dai  compagni,  non  vi  si 
era  mai  fatto  vedere.  Invece  vi  andò  l'ultimo  giorno 
dell'accampamento  per  cercare  una  lettera  alla  po- 
sta. Prima  aveva  mandato  lo  Sbornia,  ma  questi  era 
ritornato  colle  mani  vuote. 

—  Come?...  Non  ci  son  lettere? 
L'altro  fé'  segno  di  no,  col  capo. 

—  Kon  è  possibile!...  Hai  detto  chiaro  il  mio 
nome? 

Ci  fu  un  nuovo  cenno,  ma  aifermativo. 

—  Ti  sarai  spiegato  male!...  Non  ti  sarai  fatto  ca- 
pire ! 

Lo  Sbornia  non  rispose  più  niente. 

Allora  il  giovanotto,  —  la  speranza  è  l'ultima  che 
si  perde,  —  volle  andare  alla  posta  in  persona  per 
accertarsi....  Ma  proprio  non  c'era  nulla. 

"  Come  mai?...  Che  cos'era  accaduto?  „ 

Tristo  e  pensieroso,  Giulietto  Barbaro  attraver- 
sava la  piazza  grande  del  paese  per  ritornarsene  al 
campo,  senza  nemmen  badare  a  tutta  la  gente  che 
si  accalcava  sotto  i  portici  e  riempiva  la  piazza  con 
un  trapestìo  assordante,  con  un  brusìo  allegro  e  cor- 
diale, fra  cui  spiccavano  giovanilmente  balde  le  ca- 
micie rosse  dei  Volontari,  quando  tutto  a  un  tratto, 
e  in  men  che  non  si  dica,  udì  un  grido,  poi  chia- 
marsi per  nome,  poi  una  persona  che  gli  si  precipi- 
tava addosso,  soffocandolo  in  un  abbraccio. 

—  Eccolo  qui,  eccolo  qui,  finalmente  sto  moscardini 
benedetto  ! 

—  Oh  Donna  Lucrezia  !  -    esclamò  Giulio  facen- 
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dosi  rosso  in  viso,  perchè  lì,  colla  zia,  aveva  veduta 
la  Mary,  rossa  rossa  anche  lei,  che  sorrideva. 

—  Venivo  dalla  posta  in  questo  punto  —  l>al- 
bettò  —  e.... 

—  E  la  letterina  che  aspettavate  era  in  cerca  di 
voi  I  —  interruppe  la  liallodoro,  indicando<?li  la  fan- 
ciulla i  cui  occhioni  neri  scintillavano  d'amore  e  di 
tenerezza. 

Qua  e  1<\,  dai  crocchi  vicini,  si  voltava  la  gente 
osservando  quel!'  incontro  così  espansivo,  e  allora 
Donna  Tjucrezia,  ohe  se  n'era  accorta,  scodinzolando 
impettita  cominciò  a  spiegare  al  giovanotto  com'era 
nato  il  disegno  del  loro  viaggio. 

Venivano  in  quel  momento  da  Rezzato ,  dov'  e- 
rano  state  a  salutare  "  Francesco  Alamanni,  tenente 
colonnello,  addetto  allo  Stato  Maggiore  di  Gari- 
baldi. „  E  la  Balladoro  ripeto  più  volte  e  molto  alto 
quel  nome  e  quel  grado;  anzi  nel  suo  fervore  strin- 
gendo un  poco  i  legami  della  parentela  faceva  tut- 
t'uno  di  so  colla  Mary,  dicendo  sempre  "  il  colonnello 
nostro  zio.  „  —  "  Poi,  partite  da  Rezzato  „  e  qui  la 
vedova  abbassò  la  voce  allontanandosi  dai  curiosi 
al  braccio  del  Garibaldino,  "  partite  da  Kezzato  e 
saputo  da  vostro  padre  che  oggi  probabilmente  sa- 
reste stato  ancora  a  Desenzano,  non  mi  fu  più  pos- 
sibile di  trattenere  quella  pìarolona  della  Mary  e... 
eccoci  qui  !  „ 

—  Il  babbo?...  Dove  lo  hanno  veduto? 

—  A  Brescia,  e  semine  di  qneìV ottima  ! 

lia  Mary  non  aveva  detto  ancora  una  parola,  ma 
camminando  al  fianco  della  zia  spingeva  innanzi  la 
bella  testina  per  veder  meglio  il  giovane  Volontario, 
.  che  rimaneva  dall'altra  parte,  e  u'i  po'  nascosto. 


L 
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Giulio,  dal  canto  suo,  pareva  assai  impacciato  e 
aveva  il  respiro  affannoso ,  come  se  avesse  corso. 
Egli  sapeva  già  che  la  Mary  in  quei  giorni  doveva 
incontrarsi  collo  zio  Francesco;  sapeva  pure  che  la 
nipote  avrebbe  tenuto  allo  zio  un  certo  discorsetto 
assai  importante,  ed  era  appunto  per  tutto  ciò  che 
un  momento  prima,  non  avendo  ricevuto  lettere,  si 
sentiva  così  inquieto  e  addolorato.  Ma  adesso ,  in- 
vece, non  c'era  più  dubbio!  La  risposta  doveva  es- 
sere stata  favorevole!...  Perchè  dunque  non  si  mo- 
strava allegro?  Perchè  rimaneva  muto,  confuso!.. 

Povero  Giulio!  era  la  troppa  felicità  che  lo  tur- 
bava, che  gli  toglieva  le  parole  !...  In  fine ,  si  fece 
coraggio,  e  allungando  il  collo  alla  sua  volta  per 
veder  la  Mary  :  —  è  proprio  stata  un'apparizione  !  — 
balbettò,  ringraziandola  cogli  occhi. 

Ma  c'era  là  in  mezzo  a  loro  Donna  Lucrezia,  la 
quale  prese  per  sé  il  complimento,  e  fermandosi  su 
due  piedi  e  sciogliendosi  dal  braccio  del  giovane  gli 
disse  lentamente  con  un  mesto  sorriso: 

—  Un'apparizione....  Giusto  giusto,  poteva  essere 
un'apparizione  perchè  in  tutti  i  modi  anche  morta 
sarei  venuta  coli' anima  a  salutarvi;  ma,  guardatemi 
bene:  poco  ci  mancò,  tesoro  mio! 

Giulio  la  guardò:  aveva  il  cappellino  rotondo  alla 
Teresiia;  la  camicetta  rossa,  di  seta;  ma,  in  complesso, 
era  lunga  stecchita,  col  naso  gonfio  e  umido,  tale  e 
quale  come  quando  1'  aveva  lasciata.  Solamente,  in 
mezzo  alla  fronte,  era  sparito  il  ricciolo  alla  Zodenigo. 

—  Scusi,  Donna  Lucrezia...  non  capisco.  Sarebbe 
stata  forse  ammalata  ì 

—  Agli  estremi  —  rispose  la  vedova  con  accento 
tragico. 
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—  Come  inai?  Che  cosa  ha  avuto? 

—  (Mie  cosa  ho  sivnto  ?...  Mary  —  soj,f,i;iiin,sé  ri- 
vol,iLCi'U(lo.si  all:i.  fuiKnulla  —  va  avanti  diin  passi!  — 
La  giovane  quietamente  si  iillontauò,  e  allora  la  lìal- 
ladoró,  preso  ancora  il  braccio  di  Giulio  o.  stringen- 
(ìoglisi  più  vicina.  —  Quel  mostro  —  gli  sussurrò 
all'  orecchio  —  altro  che  spirito  e  contcmplazion  /... 
ha  ingra...  —  e  finì  la  parola  col  gesto  —  la  Ro- 
setta ! 

—  Oh  povera  ragazza  ! 

—  Povera  ragazza  un  (!orn...  (non  mi  fate  spro])o- 
sitare!)  Poveretta  me,  dovete  dire!  Non  ho  potuto 
reggere  allo  strazio  di  tutti  i  miei  ideali,  e  un  dopo 
pranzo  mi  sono  avvelenata'....  Mary,  torna  pure  che 
ho  finito....  È  stata  lei  che  mi  ha  salvata  —  conti- 
nuò Donna  Lucrezia  indicando  la  fanciulla  —  e  in 
due  modi.  Primieramente  arrivando  in  tempo  col 
contravveleno;  poi  ricordandomi  il  giuramento  fatto 
a  suo  padre  di  non  abbandonarla  mai! 

La  Mary  sorrideva:  essa  non  pareva  molto  com- 
mossa per  quel  terribile  racconto.  In  fatti  a  rimet- 
tere la  zia  dalla  morfina  era  bastato  un  po'  «li  caffè 
carico,  eh'  essa  ingoiò  mormorando  "  Uisseme  morir  ! 
Mio  Dio,  che  spasimi!...  lasseme  morir!  „  Ma  Giuliette 
invece  rimaneva  perplesso,  con  una  cera  lugubre  di 
circostanza ,  tanto  che  Donna  Lucrezia  medesima 
credette  fosse  il  caso  di  confortarlo. 

—  Via,  via!  Rassicuratevi;  sono  stata  unastraml)a, 
ma  adesso...  non  ci  penso,  non  ci  voglio  più  nem- 
men  pensare!  Ha  ragione  la  Filomena,  nella  sua 
ignoranza,  di  chiamarlo  un  tisico  falso:  con  due 
parolette,  zafj'ete,  è  fotografato!...  È  bensì  vero  che 
la  piaga  del  cuor  sanguina  sempre,  anche  per  1'  og- 
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getto  indegno  al  quale  sono  stata  posposta,  ma... 
non  uso  far  soffrire  a  chi  amo  i  miei  tormenti.  Piut- 
tosto, conduceteci  in  qualche  alberghetto  dove  si 
possa  mangiare  un  bocconcino  un  po'  da  cristiani. 
È  tutto  il  giorno  che  andemo  a  zirandolon  e  scom- 
metto che  anche  la  Mary  deve  avere  una  fame  da 
lupi  ! 

Giulio  Barbaro  condusse  subito  le  signore  alla  lo- 
canda del  Mayer.  Ma  nelle  sale  terrene  era  tanta  la 
confusione  e  la  ressa  della  gente,  che  non  era  pos- 
sibile trovar  posto. 

—  Oh  Dio,  si  soffoca  !  —  esclamò  la  Balladoro. 

—  Se  vogliono  provare  di  sopra ,  ci  sono  altre 
sale  ed  anche  la  gran  terrazza!  —  disse  loro,  tanto 
per  liberarsene,  un  povero  cameriere  trafelato,  che 
correva  tenendo  in  equilibrio  un  monte  di  piatti  e 
vivande. 

La  Balladoro  e  i  due  giovani  salirono  al  primo 
piano  e  rimasero  subito  un  po'  ristorati  trovandosi 
a  respirare  sopra  un  bel  terrazzino,  di  prospetto  al 
lago,  tutto  coperto  da  una  folta  vite.  Anche  lì  non 
c'era  più  posto;  per  altro  alcuni  Garibaldini,  amici 
e  compagni  di  Giulio  Barbaro,  lo  invitarono  colle 
signore  alla  loro  tavola;  "  si  sarebbero  ristretti  un 
poco,  ma  avrebbero  potuto  pranzare  tutti  insieme.  „ 
Colla  fame  che  avevano,  non  si  perdette  tempo  a 
far  complimenti.  Donna  Lucrezia,  ritta  impalata,  ac- 
cettò il  posto  d'onore,  e  Giulio  si  sedette  vicino  alla 
Mary. 

Tuttavia  l'appetito  dei  due  giovani  durò  poco; 
mangiavano  in  furia  per  potersi  guardare,  arrab- 
biandosi coi  camerieri  che  aspettavano  una  mezz'ora 
fra  un  piatto  e  l'altro.  Essi  avevano  già  adocchiato 
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nn  rantuccio  delUi  rinjrliiera  (love  avrebbero  potuto 
parliirsi  da  soli;  e  la  fanciulla  faceva  raccolta  di 
midolla  di  pane  per  «gettare  ai  pesci. 

Dopo  r  arrosto  non  ci  fu  più  verso  di  tenerli  a 
tavola.  Si  alzò  prima  la  Mary,  e  si  avviò  tranquilla- 
mente verso  la  riuijhicra  col  pano  per  i  pesciolini; 
Giulio,  facendosi  rosso,  le  tenne  dietro  quasi  subito. 

Sul  torrazzo  c'era  troppa  alle<,^ria  e  troppo  bac- 
cano, perchè  la  gente  potesse  badare  ai  due  inna- 
morati; e  Donna  Lucrezia,  smesso  il  sussiego  del 
primo  momento ,  aveva  cominciato  a  parlare  del 
"  loro  zio  Francesco  Alamanni  „  che  tutti  i  Volon- 
tari conoscevano  bene,  se  non  di  persona ,  almeno 
di  fama,  e  a  mano  a  mano,  infervorandosi  nel  di- 
scorrere, non  pensava  più  ad  altro. 

—  Guardi,  signor  Giulio ,  guardi  che  spettacolo 
incantevole!  —  esclamò  la  fanciulla  ad  alta  voce, 
tanto  per  far  credere  intorno  che  il  giovanotto  le  si 
avvicinasse  per  ammirare  la  bellezza  della  veduta. 

Era  cominciato  il  tramonto  e  Sirmione,  fra  le  onde 
turchine,  appariva  dorata  dall'ultimo  raggio  di  sole. 
Era  fantastica  la  linea  rossa  di  fuoco,  che  chiudeva 
l'orizzonte;  era  maraviglioso  il  profilo  cupo  delle 
montagne  sullo  sfondo  trasparente  del  cielo;  ma  i 
due  giovani  non  vedevano  nulla  di  tutto  ciò:  si 
guardavano;  e  tutto  il  mondo  della  Mary  era  negli 
occhi  di  Giulio,  tutto  il  mondo  di  Giulio  era  negli 
occhi  della  Mary. 

—  E  dunque?...  ha  parlato  collo  zio?  —  domandò 
il  giovane  piano  piano  alla  fanciulla. 

Donna  Lucrezia,  che  da  qualche  tempo  si  mo- 
strava molto  smaniosa  di  veder  concludere  le  nozze 
della  nipote  con  Giuliette  Barbaro,  a.veva  fatto  ca- 
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pire  che  se  il  mettere  a  parte  lo  zio  Francesco  di 
un  tale  avvenimento  era  un  atto  doveroso  per  la 
Mary,  pure  del  suo  consenso  ne  avrebbero  potuto 
anche  far  senza. 

—  Contenta  mi,  contenti  tuti!  —  ripeteva  sempre 
la  Balladoro.  Ma  così  non  pensava  la  Mary.  Essa 
adorava  lo  zio  Francesco,  e  ne  andava  superba.  Ri- 
cordava i  sacrifici  ch'egli  aveva  fatti  per  lei  in  ogni 
tempo,  e  che  continuava  a  fare,  e  lo  ricambiava  con 
una  tenerezza  e  una  sommissione  di  figlia. 

Per  tutto  ciò  la  voce  di  Giulio  tremava  un  pochino, 
mentre  faceva  la  sua  domanda  alla  signorina  Alamanni. 

—  Ha  parlato  col  signor  Francesco! 

—  Sì;  ho  colto  il  momento  in  cui  non  c'era  la  zia 
presente  e.... 

—  Che  ha  risposto  ?  Che  ha  risposto  ?  —  inter- 
ruppe Giulio  al  quale  non  premevano  i  particolari, 
ed  era  ansioso  di  venire  alla  conclusione. 

—  Ha  risposto  che,  in  regola  generale,  era  sem- 
pre stato  il  suo  più  vivo  desiderio  quello,  di  sa- 
permi... di  vedermi  collocata.  —  E  adesso  toccò  alla 
bella  fanciulla  ad  arrossire;  ma  per  nascondere  il 
vivo  turbamento,  si  chinò  sulla  ringhiera ,  e  rico- 
minciò a  gettare  le  briciole  di  pane  ai  pesciolini. 

—  Gli  ha  detto  proprio  tutto?  —  insistè  il  gio- 
vane, avvicinandosi  di  più.  —  Gli  ha  detto  che... 
che  mio  padre,  in  origine,  non  era...  un  signore? 

—  S),  e  lo  zio  mi  ha  risposto  che  non  si  ricordava 
di  aver  mai  conosciuto,  né  veduto  il  signor  Bar- 
baro; del  resto  egli  non  faceva  caso  ne  della  na- 
scita, ne  delle  ricchezze;  voleva,  e  gli  premevano 
due  cose  soltanto:  che  il  nome  fosse  di  gente  ono- 
rata e  che  io.... 
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—  E  che  lei?...  —  insisto  il  giovanotto,  fissando 
la  fancinlla  che  si  era  interrotta. 

—  Non  ho  più  pano  —  esclamò  la  Mary  mostrando 
al  giovane  le  sue  manine  vuote.  —  Vado  a  pren- 
derne dell'altro,  —  e  scai)pò  via  in  fretta,  piantando 
lì  il  Garibaldino,  nn  po'  confuso  e  mortificato,  che  non 
aveva  saputo  trattenerla,  e  non  osava  andarle  dietro. 

Donna  Lucrezia,  nel  frattempo,  col  viso  acceso  e 
la  voce  forte,  aveva  raccontato  ai  nuovi  amici  tutti 
i  grandi  sacrifici  compiuti  per  la  patria  dagli  Ala- 
manni, dai  Badoero  e  dai  Balladoro.  Poi  gli  aveva 
fatti  ridere  a  proposito  del  consigliere  Spinelli,  un 
coinoHf  un  vero  bucefaìo  che  le  era  stato  messo  alle 
costole  dalla  polizia  austriaca  per  tenerla  d'  occhio 
e  per  martirizzarla  ;  e,  in  fine,  dal  cavaliere  Spinelli 
era  passata  a  sfogarsi  contro  certi  itaìianoni  ^  ai 
quali  il  governo  ilei  nioderati  accordava  la  sua  gra- 
zia!... Certi  tomi,  capaci  capacissimi  di  fare  il  tisico 
quando  era  il  jnomento  di  andare  a  battersi,  e  che 
por  la  patria  non  avevano  versato  mai  altro  che  in- 
chiostro!... 

—  Avrei  un'azionaccia  da  raccontare,  un'azionac- 
cia...  —  ma  a  questo  punto  la  Balladoro  vide  la 
nipote  che  si  avvicinava,  e  allora  —  acqua  in  bocca, 
Lucrezia  —  esclamò  —  e  siamo  prudenti! 

La  ^lary  fé'  un  girettino  attorno  alla  tavola,  prese 
alcuni  pezzetti  di  pane,  poi  ^tranquillamente  tornò 
ad  avvicinarsi  alla  ringhiera  dove  Giulio  l'aspettava, 
dicendogli,  come  per  intavolare  un  discorso  un  i)o' 
diverso  da  quel  di  prima: 

—  Sa?...  Ieri  ho  ricevuto  lettera  dall'Angelica! 

—  La  marchesa  sta  bene  ?  —  domandò  il  giovane 
un  po'  distratto. 
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—  Bene;  e  Alberto  pure.  Sembra  proprio  che  l'a- 
ria marina  gli  sia  molto  proiHzia.... 

—  E  dunque  non  mi  vuol  ripetere  tutto  quello 
che  le  ha  detto  il  signor  Francesco?  —  riprese  il 
giovanotto,  con  voce  sommessa,  mentre  la  Mary,  chi- 
nata sulla  ringhiera,  scioglieva  colle  dita  la  midolla 
del  pane  che  lasciava  cadere  nell'acqua. 

—  Non  so  bene....  Mi  pareva  di  aver  raccontato 
ogni  cosa. 

—  No,  no;  mi  ha  detto  solamente  che  il  signor 
Francesco  pretendeva  che  il  nostro  nome  fosse  ono- 
rato.... Ma  l'altra  condizione  vorrei  sapere...  quella 
che  tocca  proprio  lei? 

La  Mary  sorrise;  buttò  ai  pesci  in  una  volta  sola 
tutto  il  pane  che  aveva  portato,  e  mentre  la  mano  di 
Giulio  si  avvicinava  sulla  ringhiera  fino  a  toccar  la 
sua,  mormorò  guardandolo  serenamente  "  l'altra  con- 
dizione è...  che  io  gli  voglia  tanto  bene!  „  e  quel  tanto 
non  era  del  signor  Francesco;  lo  aveva  aggiunto  lei. 

—  Allora?...  —  Giulio  si  era  fatto  pallidissimo  e 
non  fissava  più  gli  occhi ,  ma  le  labbra  tremanti 
della  fanciulla. 

—  Allora...  dopo  la  guerra  verrà  subito  a  Milano... 
per  conoscere  il  signor  Barbaro.... 

—  E...  poi  ? 

—  E  poi,  e  poi  non  so  più  altro!  —  esclamò  ri- 
dendo la  Mary,  alla  quale  piaceva  molto  la  timidità 
modesta  dell'amico  suo. 

Si  guardarono  ancora  lungamente....  Erano  pro- 
prio felici!...  Ma,  a  un  tratto  si  affacciò  il  pensiero 
del  distacco  vicino,  della  guerra,  dei  mille  pericoli... 
e  allora  gli  occhi  sereni  della  Mary  si  fecero  mesti, 
peritosi  e  il  bel  sorriso  finì  fra  le  lacrime. 
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—  Noti  lio  piinni,  sa;  no,  non  ho  paura!  —  «lisse 
poi  roiupcMido  il  silenzio  con  uno  schianto  deir  a- 
nima.  —  Stanotte  ho  sognato  la  mamma,  e  ciò  mi 
ha  ap,mi)ro  portato  fortuna  ! 

Bastò  quell'idea  a  dissipare  ofjfni  nulx^:  tormirono 
il  f^nardarsi;  tornarono  a  sorridere.... 

Poveri  raj^azzi  !...  Essi  non  avevano  più  al(;uu  ti- 
more "  dopo  la  guerra;  „  non  temevano  nemmeno  la 
venuta  dello  zio  Francesco  a  Milano,  per  assumere 
informazioni  ! 

E,  in  fatti,  che  ne  sapeva  Giulio  di  suo  padre  ?... 
Che  ne  sapeva  la  Mary,  del  si^ior  Barbaro!..  Il 
giovanotto  allevato  lontano  dal  mon<lo,  senza  amici, 
credeva  che  il  babbo  fosse  un  po'  inflessibile,  un  po' 
troppo  positivo  e  attaccato  al  guadagno ,  ma...  ma 
come  avrebbe  potuto  un  figliuolo,  e  un  figliuolo  sem- 
plice e  buono,  dul)ilare  dell'  onestà  di  suo  padre  ?... 
Alla  signorina  Alamanni  avevano  detto  che  il  Bar- 
baro era  un  po'  avaro,  ecco  tutto. 

Era  vero  che  Donna  Lucrezia  a  giorni  ne  diceva 
roba  da  chiodi  e  a  giorni,  invece ,  lo  portava  alle 
stelle;  ma  la  fanciulla  non  faceva  gran  caso  tanto 
dei  biasimi,  quanto  delle  esaltazioni  della  zia.  La 
marchesa  Angelica  poi  aveva  capito  che  Giulio  e  la 
Mary  si  volevano  bene,  e  per  uno  scrupolo  delicato 
non  avea  mai  voluto  parlare  colla  cuginetta  sul 
conto  del  signor  Pompeo. 

Non  dubitavano,  non  temevano  nulla  i  due  ra- 
gazzi!... Eran  vicini  vicini,  curvi  addosso  alla  rin- 
ghiera; sempre  muti,  si  guardavano  sempre.  In  fine, 
attratti  da  un  fascino  irresistibile,  si  avvicinarono 
ancora  di  più:  la  camicia  rossa  del  Volontario  toc- 
cava l'abitino  di  percallo  a  righe  bianche  e  azzurre 


—  348  — 

e  ci  fa  un  momento  in  cai  un  soffio  d'aria  più  forte 
portò  un  ricciolo  della  Mary  sulla  tempia  di  Giulio 
Barbaro. 

Intanto  si  era  fatto  notte  ;  sulle  tavole  avevano 
accese  le  lucerne,  e  Donna  Lucrezia,  cogli  occhietti 
lustri  e  con  in  bocca  il  suo  bravo  sigaro  di  Virgi- 
nia, si  lasciava  trascinar  dalla  foga,  a  raccontare 
tutto  ciò  che  prima  avea  durato  molta  fatica  a  ta- 
cere, cioè  che  "  quel  tisico  falso,  „  il  quale  tirava  sem- 
pre in  ballo  la  luna  e  le  stelle,  lo  spirito  e  la  con- 
templazion  aveva...  rovinata  una  sua  dipendente.  Una 
heota,  del  resto,  senza  grazia  né  meriti,  che  si  tin- 
geva gli  occhi  e  le  guance  mentre  lei  aveva  sempre 
avuto  per  principio  che  per  conservare  la  bellezza 
di  una  donna  c'era  solo  uno  specifico:  acqua  fresca 
in  abbondanza  !  —  E  poi  —  continuava  levandosi  il 
sigaro  di  bocca  e  guardandosi  attorno,  mentre  ab- 
bassava la  voce  —  e  poi...  devo  dirla?... 

—  Dica,  dica!  —  esclamarono  tutti  i  Garibaldini 
che  se  la  godevano  con  la  Balladoro,  come  fossero 
alla  commedia. 

—  Poi,  la  donna  deve  mantenere  sempre  di  più 
di  quel  che  all'occhio  promette  e...  corocochè  ! 

Le  risa,  le  acclamazioni  risonarono  per  tutto  il 
terrazzo. 

La  Mary,  rossa  per  aver  pianto,  si  voltò,  inquieta, 
a  guardare  la  zia,  poi  subito  le  si  accostò,  seguita 
da  Giulio,  pallidissimo ,  cogli  occhi  aridi  e  infos- 
sati. 

Donna  Lucrezia,  appena  li  vide  vicini,  fece  la  fac- 
cia seria,  mormorando,  con  timidezza  affettata:  — 
zitto,  zitto  ;  cambiamo  discorso  :  c'è  qui  il  mio  ca- 
rabiniere! 
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—  Allora  un  brindisi  all'Italia!  —  proposero  i 
Garibaldini  alzando  i  bicchieri, 

—  Oh  questo  sì!  e  Donna  Lucrezia  cominciò: 

Ah  se  l'Italia  frangere.... 

ma  s'interruppe  di  colpo  con  una  smorfia.  Erano  i 
versi  dello  Zodenigo.  —  Che  frangere  d'Egitto;  lo 
farò  io  il  brindisi!  —  e  dopo  averci  pensato  un 
istante,  ripigliò  fra  gli  applausi: 

Viva  l'Italia  una 
Dall'Alpi  alla  laguna! 

In  quel  punto  sì  adì  squillare  la  fanfara  dei  Vo- 
lontari, che  attraversava  il  paese.  Tutti  i  soldati 
balzarono  in  piedi,  ricambiarono  in  fretta  i  saluti, 
e  sparirono  in  un  lampo  dal  terrazzo. 

Giulio  e  la  Mary  si  lasciarono  con  una  stretta 
di  mano,  senza  potersi  dire  una  parola.  Dagli  oc- 
chi della  fanciulla  le  lacrime  colavano  grosse,  si- 
lenziose. 

Un'ora  dopo  i  Garibaldini  erano  in  marcia  sulla 
strada  che  costeggiando  il  lago  di  Garda  conduce 
da  Desenzano  a  Salò.  Era  una  notte  chiara  di  ple- 
nilunio, e  i  canti,  le  allegre  voci  e  gli  evviva  al- 
l'Italia, a  Venezia,  a  Garibaldi  si  effondevano  nel 
silenzio  vasto  delle  acque  pallide  e  tranquille,  e  si 
ripercuotevano  echeggianti  per  le  valli  cupe,  soffo- 
cando il  sussurrio  infinito  degli  insetti  e  sollevando 
le  strida  acute  degli  uccelli  notturni.  Ma  poi,  a 
poco  a  poco,  le  voci  divennero  più  fioche,  più  rade, 
poi   quasi   a   un   tratto    cessarono  e  per  la   strada 
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lunga  e  bianca  non  si  udiva  più  altro  che  il  brusìo 
contuso,  e  il  passo  misurato  della  marcia. 

I  Garibaldini,  per  giungere  a  Salò,  passavano  da 
Padenghe,  da  Villagardiana,  da  Moniga,  da  Ma- 
nerba;  e  Giulio,  frattanto,  salutava  i  luoghi  così 
pieni  per  lui  di  memorie,  così  cari  al  suo  cuore,  e 
fra  le  ombre  nere  e  al  mite  chiarore  della  luna, 
quei  paeselli  gli  apparivano  qua  e  là  come  amici 
soffermatisi  sul  suo  passaggio  che  mestamente  lo 
salutassero.  Allora  il  buon  ragazzo  fu  preso  da  un 
senso  di  malinconia  dolce  e  soave,  e  rivedendo  col 
pensiero  innamorato  il  viso  bello  della  sua  fanciulla, 
ancora  molle  di  pianto,  egli  pure  versò  qualche  la- 
crima, ma  di  tenerezza,  di  amore,  di  felicità....  Pensò 
a  suo  padre,  e  si  consolava  per  la  certezza  che  sotto 
un'apparenza  aspra  e  burbera  c'era  pure  in  lui  molto 
cuore  !  Lo  avea  veduto  commuoversi  quando  si  erano 
salutati:  lo  avea  veduto  fiero,  superbo! 

—  Francesco  Alamanni?...  Oh,  avrebbe  provato 
all'Alamanni  che  il  cuore  dei  giovani  valeva  bene 
quello  dei  vecchi,  e  il  nome  di  Giulio  Barbaro  non 
sarebbe  stato  solamente  il  nome  di  gente  onesta, 
ma  pur  quello  di  un  valoroso.  Ah,  per  Dio,  se  avesse 
potuto  guadagnarsi  una  medaglia  ! 

—  Ma...  se  non  fosse  più  tornato  indietro?...  Po- 
vera Mary!...  Era  certo,  però,  sì,  sì...  era  certo  che 
non  si  sarebbe  più  maritata! 

Lì  accanto  al  figlio  del  suo  principale,  marciava 
pure  lo  Sbornia,  ma  senza  pensare  a  niente.  Colla 
testa  bassa.,  cogli  occhi  socchiusi,  camminava  dor- 
mendo. 
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XVI. 


Mentre  Giiilietto  era  in  mar(5ia  per  Salò,  la  Mary 
si  trovava  in  viaggio  per  Milano.  Le  due  signoro 
avevano  potuto  rimaner  sole  nello  scompartimento, 
e  Donna  Lucrezia,  dopo  uno  sternuto  formidabile, 
(si  era  ralìreddata  a  pranzar  fuori,  sul  terrazzo) 
avea  finito  coli'  addormentarsi ,  e  così  lasciava  li- 
bora  la  nipote  nel  suo  raccoglimento. 

La  ^Liry,  appoggiato  il  capo  presso  il  finestrino, 
fissava  cogli  occhi  intenti  la  campagna ,  che  sem- 
brava più  vasta  nella  notte  chiarissima,  e  che  per 
la  grande  velocità  del  treno  pareva  correre  di- 
nanzi il  suo  sguardo  con  apparizioni  svariate  e  fan- 
tastiche... ma  il  pensiero  e  il  cuore  erano  lontani.... 
Erano  in  marcia  verso  Salò.  Anche  la  fanciulla  so- 
spirava il  giorno  in  cui  la  guerra  sarebbe  stata  fi- 
nita, e  lo  immaginava  come  un  sogno  di  beatitudine 
e  d'amore.  Pur  troppo  anche  alla  sua  fantasia  si  af- 
facciò involontariamente  un'idea  paurosa;  fu  un  mo- 
mento di  angoscia  crudele;  si  sentì  diacciare  il  cuore 
e  pensò  che  —  se  mai  —  si  sarebbe  fatta  suora, 
suora  di  carità...  per  il  poco  tempo  che  gli  avrebbe 
potuto  sopravvivere. 

A  Milano,  in  que'  giorni,  era  sempre  mesta,  in- 
quieta; aveva  sovente  gli  occhi  rossi  e  faceva  di- 
sperare la  buona  Filomena  perchè  aveva  perduto 
l'appetito,  e  andar  sulle  furie  Donna  Lucrezia  per- 
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che  non  si  vestiva  più  bene,  perchè  non  voleva  più 
uscire  a  far  visite,  nò  veder  gente. 

—  Nessuno  più  di  me  —  brontolava  la  vedova  —  è 
al  caso  di  comprendere  e  compatire  le  pene  del  cuor  ; 
ma,  santi  ì^umi,  ci  vuol  coraggio...  e  distrazion! 

Invece  la  Mary  di  distrazione  non  ne  volea  sa- 
pere, e  il  coraggio  le  veniva  meno  ogni  giorno.  Tatti 
i  timori,  tutte  le  angosce  di  que'  momenti  terribili 
avevano  un'eco  dolorosa  nell'anima  sua.  Aspettava 
una  lettera  che  le  era  stata  promessa,  e  tutta  la 
sua  vita  era  lì,  nell'attesa  dì  quella  lettera,  che 
non  arrivava  mail 

E  lo  zio  Francesco?...  Anche  dello  zio  non  si  avevano 
notizie,  e  questa  era  un'altra  grande  inquietudine. 

La  mattina,  prestissimo,  la  Mary  usciva  colla  Fi- 
lomena per  ascoltare  la  prima  messa  nella  piccola 
chiesetta  di  Sant'Andrea  e  pregava  lungamente  in- 
ginocchiata presso  l'altare  della  Vergine,  col  capo 
chino  e  il  viso  nascosto  nell'uffiziuolo.  Pregava,  per- 
chè arrivassero  le  notizie  tanto  desiderate,  e  perchè 
Giulio  ritornasse,  e  ritornasse  presto,  insieme  collo 
zio.  Pregava,  e  quando  rialzava  gli  occhi  dal  libro 
erano  gonfi  di  lacrime. 

La  Filomena  non  poteva  reggere  a  stare  tanto 
tempo  inginocchiata,  e  però  rimaneva  seduta  presso 
la  Mary,  e  diceva  anche  lei  le  orazioni  facendo  scor- 
rere fra  le  dita  tremolanti  una  lunga  corona  di  cocco. 

La  vecchiarella,  che  continuava  a  servire  la  Bal- 
ladoro  colla  promessa  della  pensione  appena  la  pa- 
drona si  fosse  accomodata  con  un'altra  serva  che 
dovea  aver  tutti  i  numeri,  ma  che  non  si  trovava 
mai,  adesso  zoppicava  con  tutt'e  due  le  gambe.  Più 
assecchita,    pareva    ancora   più   piccola;  ma    aveva 
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sempre  i  bei  riccioli  hiaiiclii  attorno  alla  faccetta 
vispa  e  buona.  Anche  la  Filomena  pregava  per  il 
signor  Francesco,  per  quella  lettera  benedetta,  e 
pregava  per  il  signor  Giulio,  sospirando  nel  guar- 
dare con  tenerezza  la  figura  elegante  della  fanciulla 
che  le  stava  inginocchiata  dinanzi.  Tutte  le  pene  e 
i  dolori  (lolla  padroncina  erano  pur  sentiti  dalla  Fi- 
lomena, che  piangeva  e  temeva  e  sperava  con  essa. 

Colle  sue  premure  umili,  ma  insistenti,  non  la 
perdeva  d'occhio  un  minuto,  e  tutto  il  giorno  era 
un  continuo  andar  su  e  giù  della  vecchiarella  dalla 
cucina  alla  camera  della  Mary.  La  confortava  co' 
suoi  presentimenti  sempre  lieti,  e  con  certi  ragio- 
namenti che,  se  non  avevano  un  gran  valore,  x)ure 
ottenevano  sempre  un  buon  effetto;  e  quando  poi 
le  parlava  della  sua  povera  mamma,  di  quella  santa 
della  signora  Lucia  "  ch'era  in  Paradiso  di  sicuro  e 
che  doveva  assistere  i  suoi  figliuoli  „  allora  negli  oc- 
chi della  Mary  appariva  un  sorriso  fra  le  lacrime, 
sorriso  che  veniva  colto  a  volo  dalla  Filomena,  per 
far  mangiare  alla  padroncina  qualcosetta  di  sostan- 
zioso. 

Ma  presto  nemmeno  la  Filomena  non  seppe  più 
come  darle  animo.  La  battaglia  di  Custoza,  che  dis- 
sipò tante  balde  speranze,  aveva  messo  la  fanciulla  in 
uno  stato  di  continuo  sbalordimento.  Pallida,  smunta, 
non  parlava  più,  non  piangeva  nemmeno  più.  Guar- 
dava in  viso  la  zia,  la  Filomena,  cogli  occhi  smar- 
riti che  esprimevano  una  domanda  angosciosa,  ma 
alla  quale  nessuno  poteva  rispondere,  perchè  man- 
cavano affatto  le  notizie  dal  campo  Garibaldino. 

—  Porareta  mi!...  La  perde  tutti  i  sentimenti!  — 
esclamava  donna  Lucrezia. 

Le  lacrime  del  p^'ossimo.  23 
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—  Seguitando  cosà,  muore  sfinita  —  sospirava  la 
Filomena. 

pj  davvero  la  povera  ragazza  non  avrebbe  potuto 
continuare  ancora  per  molto  tempo  in  quello  stato;  ma 
per  fortuna  la  lettera  tanto  attesa  arrivò  finalmente 
a  rimetterla  in  vita,  e  a  ridarle  un  po'  di  speranza. 

Giulio  Barbaro  aveva  scritto  a  Milano,  dal  Fonte  del 
Caffaro  fino  dal  ventisette  giugno;  ma  la  lettera  non 
era  arrivata  in  vm  della  Spiga  prima  del  due  di  luglio. 

La  Mary,  appena  l'ebbe  fra  le  mani,  andò  subito 
a  rinchiudersi  nella  sua  camera  per  quanto  la  zia 
le  fosse  corsa  dietro  e  picchiasse  all'uscio  gridando 
che  anch'essa  era  tuta  in  convulsion  e  che  voleva 
saper  qualcosa.  Tuttavia  non  aspettò  molto.  L'altra 
uscì  quasi  subito,  ancora  colla  lettera  spiegata  in 
mano,  ma  affannata  e  piangente. 

—  Santi  Numi,  una  disgrazia  !.. 

—  S'è...  s'è....  s'è  battuto  ! 

—  È  rimasto  ferito  ? 

—  No...  no.... 

—  E  allora  consoliamoci  senza  tanti  spasimi, 
creatura  benedetta  ! 

—  Ma  zia...  pensa  che  ..  poteva...  —  e  la  fanciulla 
si  buttò  sul  canapè,  e  proruppe  in  un  pianto  dirotto. 

—  Bisogna  compatirla  —  mormorò  la  Filomena 
ch'era  venuta  anche  lei  per  sentire,  portando  un 
bicchiere  d'acqua  alla  Mary  :  —  sono  scosse  che 
fanno  perdere  la  testa  a  una  povera  ragazza.  Beva, 
beva  un  sorso  d'acqua  !...  Vuole  che  ci  metta  anche 
un  dito  di  caffè  ì 

La  Mary  fece  segno  di  no,  col  capo,  poi  andò  a 
sedersi  presso  la  finestra,  e  balbettando  e  singhioz- 
zamlo  cercò  un  brano  della  lettera  che  voleva  leggere. 
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Le  duo  donne  aspettavano  in  piedi,  con  grande 
ansietà. 

—  Andiamo...  comincia  dal  principio  ! 

Ma  invece  la  Mary  ostinata,  cominciò  a  leggere 
in  fondo  della  prima  pagina  : 

—  "  ...  ie...  ieri...  fi...  finalmente.  „ 

—  Santa  pazienza!...  Guarda,  Filomena,  <love  ho 
messo  gli  occhiali  !  Leggeremo  insieme  o  n  )n  si  va 
più  avanti!... 

—  ...  "  ieri  finalmente  —  ricominciò  la  giovane  con 
voce  più  sicura  —  abbiamo  avuto  il  primo  scontro 
}i.  Fonte  del  Caffaro....  „ 

—  Dov'è?...  Dov'è  questo  Fonte  del  Caffaro  f 

—  Sarà  in  Tirolo  —  osservò  la  Filomena. 

—  Grazie  tante,  slora  mammalucca! 

—  ...  "  eravamo  in  pochi:  la  mia  compagnia  e  quella 
del  capitano  pjgisto  Bozzi,  che  si  è  battuto  come  uu 
leone....  „ 

—  L'ho  conosciuto  questo  Egisto  Bezzi;  sicuro, 
sicuro.  Non  ti  ricordi,  Mary,  a  Desenzano"?  Uu  bel 
pezzo  d'omo? 

—  ...  "  fummo  assaliti  inaspettatamente,  ma  quan- 
tunque i  nemici  fossero  al  doppio  di  numero  e  molto 
meglio  armati  di  noi,  con  certe  carabine  che  non 
sbagliavano  d'un  punto,  dopo  una  lotta  accanita, 
disperata,  li  abbiamo  respinti. 

—  Bravi  to»i;  evviva  l'Italia! 

—  "  Ma  —  e  qui  la  voce  della  Mary  tornò  a  farsi 
tremante  —  ma  pur  troppo  dobbiamo  lamentare  fra 
i  nostri  molti  morti  e  feriti.  Io  poi  ho  perduto  un 
compagno  che  mi  era  affezionato;  un  antico  agente  di 
mio  padre;  un  bravo  soldato  che  fino  dal  quarantotto 
aveva  fatte  tutte  le  campagne  con  Garibaldi....  „ 
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—  Lo  Sbornia  —  esclamò  la  Balladoro.  —  Oh 
povero  Sbornia!...  Ohi  sa,  chi  sa,  il  signor  Pompeo! 
ne  sarà  disperato! 

La  Mary  alzò  gli  occhi,  guardando  la  zia  come 
per  interrogarla.  Essa  non  si  rammentava  d'averlo 
conosciuto  questo  agente  del  Barbaro. 

—  Da  parecchio  tempo  non  si  vedeva  quasi  più 
col  signor  Pompeo,  ma  una  volta  era  il  suo  facto- 
tum.... Tira  via. .. 

—  ...  "  Egli  è  morto,  si  può  dire,  fra  le  mie  brac- 
cia. Durante  il  combattimento,  il  Micotti....  „ 

—  Bravo;  il  suo  nome  era  appunto  Micotti,  ma 
tutti  lo  chiamavano  Sbornia  per...  per  antonomasia, 
come  dice  quel  cane  d'un...  del....  Tira  via,  tira  via! 

—  "  Durante  il  combattimento,  il  Micotti  era  ri- 
masto ferito  a  un  piede  da  una  palla  morta.  Oi  te- 
nevamo tutt'e  due  per  riparo,  inginocchiati  dietro 
il  grosso  tronco  di  un  albero;  anche  ferito  egli  non 
aveva  detto  una  parola;  aveva  continuato  a  far 
fuoco,  e  per  ciò,  non  m'ero  accorto  di  nulla.  Ma 
poi,  quando  i  nemici  cominciarono  a  ritirarsi  ed  io 
mi  alzai,  volendo  raggiungere  i  compagni,  egli  al- 
lungò il  braccio,  e  traballando  mi  afferrò  con  una 
mano.  —  Sei  ferito  ?  —  gli  chiesi  subito  notando  il 
suo  pallore.  —  Non  è  niente  —  mi  rispose  sforzan- 
dosi per  camminare.  Allora  cercai  di  aiutarlo  e  di 
reggerlo  quanto  più  potevo,  e  lo  condussi  passo  passo, 
verso  l'ambulanza.  Eravamo  soli  (i  nostri  compagni 
ci  avevano  preceduti  perchè  era  stato  sonato  a  rac- 
colta) eravamo  soli  in  fondo  a  una  valletta  angu- 
sta, chiusa  fra  le  rocce,  e  che  dovevamo  attraversare. 
A  un  tratto,  in  alto,  su  per  que'  dirupi,  scorgo  ap- 
pena due  Jciger  e  il  luccicare  delle  carabine,  e  quasi 
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nello  stesso  tempo  sento  il  fischio  <li  una  palla  pas- 
sarmi vicino  all'  orecchio  ;  sento  ecihog-^iaro  nella 
valle  il  fra<j:ore  delle  fucilate,  e  il  mio  compagno 
che  stramazza  mormorando:  —  Huona  notte!  —  Mi 
chinai  per  soccorrerlo;  era  morente.  Una  palla  lo 
aveva  colpito  giusto  in  mezzo  al  i)otto.  —  Kialzai 
subito  il  capo,  aguzzai  l'occhio:  gli  JfUjer  si  allon- 
tanavano, arrampicandosi  come  camosci.  Presi  «li 
mira  il  più  vicino,  feci  fuoco,  ma  che!...  i  nostri 
fucilacci  sbagliano  anche  le  montagne!...  Guardai 
di  nuovo:  gli  Jngcr  si  arrampicavano  ancora  tutt'e 
due...  e  a  un  tratto  sparirono  per  quelle  gole.... ., 

—  Misericordia!...  Un  filo;  proprio  per  un  filo!  — 
esclamò  la  Balladoro,  mentre  la  Filomena,  senza  po- 
ter parlare,  con  le  lacrime  che  le  gocciolavano  da- 
gli occhi,  tremante,  avvicinava  il  bicchier  d'acqua 
alla  Mary,  che  vi  bagni)  appena  le  labbra,  poi  di 
colpo,  corse  via  esclamando:  —  p]  lo  zio  France- 
sco'?... Lo  zio  Francesco?!  —  e  andìj  in  camera 
nuovamente,  e  vi  si  richiuse. 

—  Dio,  Dio,  Dio,  che  angosce!  —  gemette  allora 
Donna  Lucrezia  buttandosi  sulla  sedia,  dov'era  prima 
la  nipote.  —  Senti  il  polso.  Filomena!...  Scommetto, 
non  ho  piti  sangue —  Dammi  quell'acqua...  no, 
aspetta...  con  una  goccia  di  vermut....  Io  già  sono 
così;  mi  sforzo,  per  far  coraggio  a  quella  creatura; 
mi  sforzo,  mi  sforzo,  mi  sforzo  e  poi  non  posso  più 
reggere  e  soffro  l'impossibile!...  Dio,  Dio,  Dio,  per 
un  filo;  proprio  per  un  filo!... 

Alcuni  giorni  appresso  arrivava  a  Milano  un'al- 
tra lettera  di  Giulio  ;  ma  diretta  a  suo  padre,  il 
quale  dopo  la  battaglia  di  Custoza  era  scappato 
da  Brescia.  Questa  seconda  lettera  conteneva  pure 
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una  brutta  notizia  :  Francesco  Alamanni  era  stato 
ferito  e  fatto  prigioniero.  E  Giulio  pregava  il  babbo, 
se  avesse  creduto  opportuno  di  comunicare  la  cat- 
tiva nuova  alla  signorina  Mary,  di  farlo  con  molto 
garbo,  preparandola  a  poco  a  poco,  perchè  non  le 
cagionasse  troppo  dolore. 

—  Be'...  be'!...  Questa  seccatura  è  per  Donna  Lu- 
crezia. Quattro  parolette,  quattro  smorflette,  e  tutto 
è  presto  passato! 

E  Pompeo  Barbaro,  che  alla  notizia  della  morte 
dello  Sbornia  aveva  esclamato  colla  signora  Vero- 
nica "  una  bocca  inutile  di  meno  !  „  pensò  adesso,  in 
cuor  suo,  che  se  Francesco  Alamanni  lion  fosse  più 
ritornato  da  quella  guerra,  non  sarebbe  stata  una 
grave  disgrazia. 

—  Ma  invece  —  borbottava  —  pareva  proprio 
che  anche  la  mitraglia  avesse  rispetto  per  gli  spian- 
tati.... Anche  quel  Florindo  del  capitano  Martinengo 
s'era  trovato  a  Custoza,  e  l'avea  passata  liscia  senza 
rimetterci  nemmeno  un  pelo  dei  mustacchi!...  Sa- 
ranno state  le  orazioni  della  marchesa  —  conti- 
nuava facendosi  verde  —  che  gli  avran  portato  for- 
tuna. Come  sono  ipocrate  le  donne!...  Ficcano  Do- 
meneddio  anche  a  fare  il  terzo  coi  loro  amanbi!... 


xvir. 

Non  erano  scorsi  molti  mesi  dalla  morte  del  vecchio 
Micotti,  quando  un  giorno  Pompeo  Barbaro,  chiuso 
solo  nel  suo  studio,  dinanzi  a  certe  carte,  dovette  con- 
venire seco  medesimo  che  il  brav'uomo  era  proprio 
crepato  a  tempo.  Quelle  carte  si  riferivano  a  un  prò- 
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cesso  che  veniva  intentato  «lai  Ministero  della  guerra 
contro  la  I>itta  ^fieotU  eJi(fUo,  assiintrioe  per  la  forni- 
tura (Ielle  scarpe  e  delle  armi  al  Corpo  dei  V^olontari. 
Le  frodi  e  i  hro,::^U  ooiniuessi  da^j^li  appaltatori  sa- 
rel>bero  forse  rimasti  inosservati  o,  come  succede 
quasi  seiniìre,  lasciati  nel  <limenticatoio,  se  i  ferra- 
vecchi forniti  per  anni  ai  (}aril)aldini  non  avessero 
sollevato  il  pubblico  sdegno,  a  messo  a  rumore  il 
campo  del  ^giornalismo.  Tutti  que'  j^iovani  ])ieni  di 
vita  e  di  valore  erano  an<lati  a  farsi  ammazzare 
con  macchinosi  schioppettoni  impotenti  a  resistere, 
impotenti  a  rispondere  alle  famose  carabine  degli 
Jiifjer.  Le  gazzette  riportavano  di  continuo  miracoli 
di  valore  rimasti  senza  frutto,  e  vittime  innumere- 
voli dovuto  non  alla  bravura  del  nemico,  ma  alla 
disonestà  degli  speculatori,  che  era  stata  cagione 
di  lutto  e  di  lacrime  per  tante  famiglie  italiane.  E 
quella  indignazione  che  correva  per  tutto  il  paese, 
arrivò  a  farsi  sentire  in  alto,  e  fu  chiesto  e  fu  istruito 
il  processo  contro  la  Ditta  Micotti.  Tuttavia  se  la 
giustizia  avea  potuto  mettere  le  mani  sui  complici 
minori,  "il  capo  e  l'anima  dell'inìpresa  „,  narrava  II 
Moderatore,  un  nuovo  giornale,  come  apparisce  dal 
titolo,  temperato  e  cauto,  "  era  stato  sottratto  dalla 
morte  al  meritato  gasligo.  „ 

—  Chi  era  costui?  —  si  domandava  Fun  l'altro. 

—  Un  poco  di  buono;  un  imbroglione  raffinato. 
Avea  avuto  anche  la  malizia  di  arruolarsi  con  Ga- 
ribaldi per  gettare  la  polvere  negli  occhi;  ma  Dio 
non  paga  il  sabato.  Era  stato  ammazzato  a  Ponte 
del  Gaffaro  con  una  fucilata  nella  schiena,  mentre 
fuggiva  a  gambe  ! 

—  lìeue,  per  bacco  I...  IJenone  !...  Ma  anche  il  re- 
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sto  della  compagaia  —  si  gridava  nei  caffè,  nei 
pubblici  ritrovi  —  i  soci,  i  ministri,  i  manutengoli, 
bisogna  impiccarli  tutti,  senza  misericordia!... 

Intanto ,  a  poco  a  poco ,  prima  mormorato  qua 
e  là  vagamente,  come  un  si  dice,  poi  pigliando  la 
consistenza  di  un  fatto  vero,  accertato,  veniva  messo 
in  ballo  il  nome  di  "  un  certo  Pompeo  Barbaro  ,,  in 
tutte  le  losche  operazioni  della  Bitta  Micetti;  ed 
anzi  finì  coli' essere  accusato  appunto  "  questo  Pom- 
peo Barbaro  „  e  non  più  il  Micotti,  come  la  vera 
anima  dell'impresa,  il  capitalista;  colui  insomma  che 
disponeva  dei  quattrini. 

—  Allora  bisogna  impiccar  lui  per  il  primo! 

—  Certamente,  se  si  potesse  metterlo  in  gabbia! 

—  È  scappato  !.. 

—  No  ;  ma  contro  questa  canaglia  mancano  le 
prove  legali  —  rispondevano  i  meglio  informati.  — 
Bisognerebbe  in  tal  caso,  che  i  gerenti  della  Ditta 
cantassero  chiaro.  Se  l'altro  Micotti,  il  figlio  del 
morto,  volesse  fare  delle  rivelazioni,  allora  il  Bar- 
baro sarebbe  spacciato;  ma  tutti  invece,  si  vede, 
devono  trovare  il  proprio  vantaggio  nel  tener  na- 
scosto il  principale,  perchè  nessuno  fiata.  Anche 
Beppe  Micotti  resta  muto  come  un  pesce,  e  di- 
chiara soltanto  di  aver  eseguito  sempre  e  cieca- 
mente tutte  le  istruzioni  e  gli  ordini  di  suo  padre. 

—  Ma  anche  questo  Pompeo  Barbaro,  chi  è  in- 
fine? Da  dove  diamine  è  sbucato? 

—  Chi  può  saperlo?...  Ha  sempre  fatto  l'affarista, 
l'usuraio;  ma  in  grande.  Ha  rovinato  mezzo  mondo; 
i  Badoero  fra  gli  altri,  ed  anche  il  marchese  di 
Collalto.  Di  sicuro,  si  sa  una  cosa  sola;  che  ha  più 
milioni  in  tasca,  che  capelli  in  testa! 
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—  Oh  oh,  davvero  ò  proprio  uu  riccone?!  — 
esclamavano  in  molti  a  questo  punto.  —  Se  ha 
tanti  quattrini  allora...  niente  paura! 

—  Paura,  ne  deve  avere  in  ogni  modo  —  sog- 
giungevano i  più  arrabbiati.  —  Dovrà  pur  compa- 
rire alle  Assise,  se  non  altro  come  testimonio,  e 
allora  lo  serviremo  a  suon  di  fischi  e  di  legnate, 
quel  cane,  quel  boia!... 

Infatti  anche  Pompeo  Barbaro,  pensando  al  giorno 
in  cui,  per  i  suoi  rapporti  personali  verso  la  Ditta 
Micotti,  avrebbe  dovuto  presentarsi  all'udienza  per 
deporre  sui  precedenti  degli  imputati,  si  sentiva 
addosso  la  tremarella. 

Era  sicuro  di  averla  fatta  in  barba  alla  legge, 
ma...  se  il  pubblico,  vedendolo,  si  fosse  messo  a 
schiamazzare?...  Gli  accusati  erano  lasciati  a  piede 
libero,  e  il  liarbarò  aveva  potuto  accomodar  bene 
le  sue  faccende;  ormai  era  sicuro  di  Beppe  Micotti 
e  degli  altri,  ma...  ma  s'egli  stesso  si  fosse  imbro- 
gliato, confuso,  tradito  nel  rispondere  al  Presidente? 

Poi,  passato  ancora  qualche  tempo,  due  o  tre 
sere  prima  che  incominciassero  i  dibattimenti,  ad 
accrescere  la  sua  apprensione  e  le  sue  inquietudini, 
gli  capitò  proprio  un  tegolo  sul  capo,  da  <love 
meno  avrebbe  temuto. 

Pompeo  Barbaro  era  ancora  a  tavola  a  predicare, 
a  brontolare  e  a  sbuffare  con  Giulio,  che  lo  stava 
a  sentire  ansiosamente,  sul  proposito  dell'imminente 
processo.  Dichiarava  appunto  che  lui  aveva  sempre 
detto  e  ripetuto  che  quel  bestione  dello  Sbornia 
gli  avrebbe  fatto  avere  dei  dispiaceri,  ma  che  del 
resto  poteva  vantarsi,  e  avrebbe  provato  di  aver 
le  mani   e   la   coscienza   nette,  quando   entrò  nella 
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stanza  il  portinaio,  per  avvertirlo  che  era  venuta 
una  donna  a  cercare  di  lui,  e  che  gli  voleva  par- 
lare subito,  sul  momento. 

—  A  quest'ora?...  Chi  è?...  —  domandò  Pompeo 
maravigliato. 

—  M'ha  detto  di  annunziare  "  la  Veronica  „  e  che 
lei  avrebbe  capito. 

Il  Barbaro,  sbuffando,  diede  un'occhiata  al  fi- 
gliuolo come  per  dirgli  "  Capisci?...  quella  gente 
non  mi  dà  requie  neppure  quando  sono  a  pranzo,,; 
poi  tornò  a  domandare: 

—  È  ancora  giù? 

—  Sissignore. 

—  Be'...  falla  salire. 

Il  portinaio  uscì.  Pompeo,  continuando  a  sbuffare, 
accese  una  candela  e  gli  tenne  dietro,  fermandosi 
ad  aspettare  la  Veronica  sul  pianerottolo  ;  poi , 
quando  fu  sopra,  senza  salutarla,  ne  guardarla  in 
faccia,  la  fece  entrar  nel  suo  studio,  ch'era  dall'al- 
tra parte  della  scala. 

—  E  così?...  Ohe  c'è  di  nuovo?  —  domandò  quando 
ebbe  chiuso  1'  uscio,  e  messo  il  candeliere  sopra  lo 
scrittoio. 

L'asma,  che  aveva  per  la  pinguedine,  e  l'affanno 
per  aver  fatto  troppo  in  fretta  le  scale,  non  la- 
sciavano fiato  di  parlare  alla  signora  Veronica. 

—  Sono  stata  dall'  avvocato....  dall'  avvocato  di 
Beppe!  —  esclamò  sedendosi  sopra  una  seggiola 
presso  lo  scrittoio. 

—  Perchè?  domando  io;  che  sugo  c'era?!...  Sem- 
pre quel  brutto  vizio  di  ficcarti  e  di  pettegolare  ! 

—  IN'o,  no,  signor  padrone!...  Non  creda  proprio 
—  rispose    la   donna  ancora    intimidita;  ma  poi  fa- 
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cendosi  corafjfjxio  e  sforzando  la  voce,  soggiunse:  - 
Volevo  ,sai)er  tutto  I 

—  Tutto?...  tutto  che,  cosa? 

—  Ciò  che  riguarda  il  mio  Beppe. 

—  Va  bene:  e  che  t'ha  detto  l'avvocato?... 

—  M'ha  <letto  —  rispose  la  Veronica  con  un  ter- 
rore e  un'angoscia  inesprimibili,  —  m'ha  detto  che, 
come  s'è  messa  l'istruttoria,  il  mio  lìeppe  non  potrà 
cavarsela  del  tutto  pulito....  Lo  metteranno  dentro!... 

—  È  ancora  minorenne I...  Gli  toccheranno,  al  più, 
due  o  tre  mesi  !  —  rispose  il  Barbaro  alzando  le 
spalle. 

—  Due  o  tre  mesi  ?...  Ma  è  come  un  anno,  signor 
padrone!...  Come  dieci  anni!...  È  il  disonore  per 
tutta  la  vita!  Per  sempre!... 

—  Che!...  La  vita  è  lunga....  Basta  saper  fare.... 

—  Ma  dunque  lei  sembra  disposto...  lei  potrebbe 
permettere,  signor  padrone,  che  mio  figlio,  che  il... 
che  Beppe...  Beppe!...  signor  padrone,  vada  proprio 
in  prigione?  —  esclamò  la  donna  pallida,  tremante, 
sbigottita. 

—  E  che  ci  posso  far  io  ? 

—  Mi  avevano  ingannata  allora!...  Mi  avevano  pro- 
messo che  mio  figlio  sarebbe  stato  assolto! 

—  Chi  aveva  promesso?...  Io  no,  di  sicuro. 

—  Beppe  medesimo;  tutti  gli  altri! 

—  E  allora  perchè  vieni  da  me? 

—  Perchè  lei  può  salvare  il  nùo  Beppe. 

—  Sei  matta;  io  non  c'entro! 

—  No,  no,  no,  signor  padrone!...  Per  carità,  per 
amor  di  Dio,  non  dica  così;  la  supplico  in  ginoc- 
chio, non  dica  così. 

Pompeo   girò   su   e   giù   per   la   stanza,   bestem- 
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iniando  fra  i  denti  e  pestando  i  piedi  ;  poi  si  fermò 
crollando  il  capo  e  guardando  biecamente  la  Vero- 
nica che  si  era  lasciata  scivolar  giù  dalla  sedia 
ginocchioni.  Singhiozzava  e  si  asciugava  le  lacrime 
colla  veletta. 

—  Su,  alzati,  marmotta!...  Non  hai  parlato  con 
Beppe? 

—  Sì,  ma  si  vede  che  non  mi  ha  detto  tutto, 
che  ha  voluto  nascondermi  la  verità  —  rispose  la 
Veronica,  rizzandosi,  grassa  com'era,  con  molta  fa- 
tica. Essa  piangeva  sempre. 

—  Andiamo;  smettila!...  Pari  un  mantice!...  Ti 
avrà  detto  che  io  sono...  sono  disposto  a  fare  per 
lui  un  grande  sacrificio?... 

—  Sì,  ma  credevo  fosse...  in  cambio  del  silenzio; 
non  già  che  il  mio  Beppe  dovesse  andar  lui  in  pri- 
gione. 

—  INIetti  che  sia  andato  a  fare  un  viaggio,  e 
breve  perchè,  ti  ripeto,  gli  terranno  conto  dell'età. 

—  Ko,  mai,  mai,  mai!  Nemmeno  un  giorno!...  Sa- 
pere il  mio  Beppe  in  prigione !...  Dio,  mi  strozzerei! 

—  Avrai  un  bel  fare  con  quella  pappagorgia! 

—  E  strozzerei  anche...  qualcun  altro  !  —  sog- 
giunse la  donna  con  voce  sorda,  avvicinandosi  a 
Pompeo  che  indietreggiò  d'un  passo,  istintivamente. 

—  Oh,  oh!...  Diventi  matta  davvero? 

La  Veronica  pallida,  colle  ciglia  aggrottate,  colle 
labbra  stirate  e  smorte  sotto  la  riga  scura  de'  baffi 
che  in  quel  punto  davano  al  suo  viso  un'espres- 
sione maschia  e  risoluta,  tremava  ancora,  ma  di 
collera  e  di  sdegno.  Non  poteva  più  contenersi;  il 
suo  cuore  era  vicino  a  scoppiare;  la  rivolta,  da 
tanti  anni  soffocata  e  domata,  stava  per  prorompere. 


—  3G5  — 

Pompeo  la  fissava  muto.  Alla  scarsa  luce  della 
caudehi  fumosa  quel  douuone  grasso  e  forte  aveva 
alcuuchò  di  terribile.  Nella  stanza  si  udiva  solo 
l'ansimare  del  suo  petto  enorme,  ohe  a  mano  a 
mano  si  faceva  più  forte  e  più  violento. 

Tuttavia  Pompeo  Barbaro,  più  che  impaurito,  era 
maravigliato.  Quelhi  servaccia,  che  dinanzi  a  lui  non 
osava  fiatare,  adesso  alzava  la  voce  e  minacciava!... 
Eppure  egli  non  le  aveva  mai  dato  troppa  confidenza!... 
Ma  forse,  chi  sa?  Lo  sapeva  sulle  spino,  e  voleva 
averci  anch'essa  la  sua  parte  di  provvisione,  per  i  se- 
greti della  Ditta....  —  Ah,  mondo  ingrato  ! 

—  Senta,  signor  padrone,  —  disse  in  fine,  balbet- 
tando la  Veronica,  —  ho  una  parola  sola  da  dirle. 
In  prigione  il  mio  Beppe  non  ci  deve  andare  e.... 
a  impedirlo  ci  pensi  lei. 

—  Di'  un  po',  crederesti  di  farmi  paura....  Non 
ho  paura  di  nessuno,  io,  e  se  credi  di  far  la  brava, 
farò  metter  dentro  anche  te. 

—  E  che  importa  ?...  Faccia  pure  !...  Io  non  vo- 
glio saper  nulla  !  Solamente  so  che  è  ormai  troppo, 
troppo,  troppo  !  So  che  questa  è  un'infamia  che  non 
posso  sopportare,  e  per  dian  de  diana,  non  la  sop- 
porterò!... Lei  ha  sempre  fatto  di  me,  signor  padrone, 
tutto  quello  ohe  ha  voluto  ;  sissignore ,  scoppio , 
sento  che  scoppio ,  e  glielo  dico  in  faccia  !...  Lei  si 
è  servita  a  suo  piacimento  del  mio  corpo  e  della 
mia  anima.  Giovane  mi  ha  cacciata  nel  suo  letto  con 
un  pugno;  vecchia,  me  ne  ha  scacciata  con  un  calcio. 
Mi  ha  fatto  mentire,  mi  ha  fatto  robare,  mi  ha  fatto 
assassinar  la  gente  :  io  ho  sempre  taciuto,  ho  sempre 
obbedito ,  ho  sempre  fatto  in  tutto  e  per  tutto  ciò 
che  lei  mi  comandava.  Quando  ha  saputo  che  dovevo 
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avere  un  figliuolo ,  per  uon  trovarsi  in  impicci ,  mi 
ha  imposto  di  sposare....  chi  voleva  lei.  Un  uomo 
che  mi  faceva  schifo,  e  che  aborrivo.  Pure  ho  chi- 
nato il  capo,  e  mi  sono  sacrificata.  Ma  la  rassegna- 
zione mia,  il  sacrificio  mio  avevano  una  mira.  Non 
era  per  lei,  sa,  signor  padrone,  che  inghiottivo  tanti 
bocconi  amari,  ma  per  il  mio  Beppe  !...  Avevo  cre- 
duto, avevo  sperato  di  preparar  la  via,  col  mio  corpo, 
e  colla  mia  anima,  alla  fortuna  di  mio  figlio  !...  Ma 
adesso ,  che  per  i  suoi  fini  vorrebbe  cacciarmelo  in 
prigione,  le  dico  no,  no,  no  ;  questo  poi  no  !  Io  non 
ci  capisco  molto  in  fatto  di  onori  e  di  delicatezze  : 
ma  so  bene  che  la  prigione  rovina  un  uomo  per  sem- 
pre, e  in  prigione  mio  figlio  non  ci  deve  andare,  e 
non  ci  anderà.  Non  so  che  cosa  gli  ha  promesso, 
che  cosa  hanno  macchinato.  Ma  se  il  mio  Beppe  è 
tanto  minchione  di  tacere  a  costo  di  andar  dentro, 
per  fargli  servizio,  badi  bene,  signor  padrone,  perchè 
questa  volta  parlerò,  dirò  tutto  io  ! 

—  Zitta,  zitta  !  Non  far  tanto  rumore  !...  Siediti  e 
ragioniamo. 

Il  Barbaro  era  inquietissimo,  e  guardava  sovente 
verso  l'uscio  colla  coda  dell'occhio,  temendo  che  ci 
potesse  esser  qualcuno  sulle  scale  ad  ascoltare.  La 
Veronica,  non  più  pallida,  ma  rossa  in  viso,  col  ciuffo 
arruffato  e  la  grossa  treccia  di  capelli  ancor  nera, 
che  le  cadeva  dalla  nuca  sul  collo,  pareva  in  preda 
a  una  vivissima  esaltazione,  e  si  stringeva,  si  acco- 
modava addosso,  con  strapponi  convulsi,  lo  scialle 
a  fiorami. 

—  Confessami  la  verità,  bombolona;  hai  un  po' 
bevuto  questa  sera  ? 

—  No  ,  no  !  non  ho  bevuto  ,  non  bevo  mai ,    altro 
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che  veleno.  So  benissimo  quello  che  mi  dico,  e  non 
c'è  tanto  da  ra^^ionare.  Il  mio  Bei)[)e  non  an<lerà  in 
j)rigione,  o  farò  io  lo  frittata  in  tril)unale,  col  signor 
Presidente,  coi  fiji  arati  ! 

Tuttavia  lo  scoppio  di  quel  gran  dolore  e  di  quella 
gran  collera  era  stato  tropi)o  violento  ;  la  Veronica 
non  potò  reggere  a  lungo,  e  di  nuovo  si  lasciò  ca- 
dere sulla  seggiola,  gemendo  e  siii'^liiozzando.  Pompeo 
respirò. 

Dal  momento  che  essa  piangeva,  non  dovea  i)0i 
sentirsi  tanto  forte...  Allora  le  si  avvicinò  pian  pia- 
nino, e  battendole  sopra  una  spalla,  per  iscuoterla , 
le  domandò  a  bassa  voce  : 

—  T'ha  detto  Beppe  che  per  compensarlo  del  danno, 
arrivo  fino  alle  ventimila  lire  ?...  El  non  sono ,  bada, 
quel  gran  riccone  che  dicono  a  Milano  ! 

—  Gli  poteva  dare  anche  il  doppio:  è  suo  figlio! 

—  Non  dire  balordaggini  ;  questa  è  sempre  stata 
una  tua  fissazione  ! 

—  Ah  una  fissazione"?!  —  tornò  daccapo  a  gri- 
dare la  Veronica  alzandosi  di  colpo ,  e  fissando 
il  Barbaro  con  i  pugni  sui  fianchi.  —  Una  fissa- 
zione ? 

—  Sia  pare  come  dici;  devi  convenire  per  altro 
che,  su  questo  ])unto ,  né  prima,  nò  dopo,  nò  mai, 
non  ti  ho  lasciato  alcuna  illusione.  Sono  un  galan- 
tuomo e  parlo  sempre  schietto.  Ti  ho  dichiarato  su- 
bito, che  tuo  figlio  non  sarebbe  mai  stato  il  figlio 
mio,  ma  che  invece  (come  si  dimenticano  i  benefici  !  ), 
invece  ti  avrei  data  una  fortuna  ;  avrei  pensato  io 
a  trovare  un  padre,  un  nome  per  chi  doveva  nascere, 
e  ti  ho  fatto  sposare  lo  Sb....  il  signor  Micetti  ! 

—  Grazie  tante  !   Dopo   avermi    chiusa   la    bocca 
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promettendomi  che  se  accettavo  le  sue  condizioni 
senza  mormorare,  senza  accampare  altre  pretese, 
avrei  fatto  la  fortuna  della  mia  creatura ,  e  minac- 
ciandomi ,  in  caso  contrario ,  che  1'  avrebbe  messa 
agli  esposti,  e  che  la  mia  creatura  non  1'  avrei  più 
veduta  ! 

—  E  non  sono  stato  di  parola?  —  Ohi  ha  fatto 
allevare  tuo  figlio  ?  Ohi  1'  ha  fatto  istruire  1  Ohi  lo 
ha  instradato  negli  affari! 

—  Vorrebbe  anche  instradarlo  verso  la  galera  lei  ! 

—  Ecco  un'altra  ingiustizia  !  Gli  ho  preso  un  av- 
vocatone ohe  mi  costa  un  occhio,  oltre  alle  ventimila 
lire  che  mi  son  levato  di  tasca....  in  questo  momento 
di  crisi.  Poi,  dato  il  caso  che  il  processo  non  finisca 
del  tutto  bene,  quando  avrà  scontato  quei  pochi 
giorni,  lo  terrò  sempre  con  me. 

—  E  sarebbe  questa  la  sua  ultima  parolai 

—  Ma.... 

—  Dica,  dica,  sarebbe  proprio  questa? 

—  Ma....  non  saprei  diversamente  come  fare  ! 

—  Allora  senta  anche  la  mia  :  se  Beppe  deve  essere 
condannato,  vuol  dire  che  andranno  dentro  insieme  ! 

Il  signor  Barbaro  provò  a  minacciare,  a  infuriarsi, 
a  pestar  i  piedi  per  la  rabbia  ;  poi  a  pregare,  a  sup- 
plicare colle  lacrime  agli  occhi.,.,  ma  non  ci  fu  verso 
di  smuovere  la  Veronica,  la  quale  fuori  di  se,  tras- 
portata e  trasformata  dal  furore  e  dalla  dispera- 
zione, e  ormai  risoluta,  a  costo  della  vita,  a  salvare 
suo  figlio  o  a  vendicarlo,  minacciava  alla  sua  volta 
quell'uomo  che  non  temeva  più,  che  odiava  adesso, 
che  esecrava,  e  andò  via  ripetendo  :  —  Si  ricordi 
bene:  se  il  mio  Beppe  sar.à  condannato,  andranno  in 
prigione  insieme  ! 
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Partita  la  Veronica,  Pompeo  Barbaro  era  rimasto 
sbi.sfottito  ;  ma  poi  si  tranquillò  im  poco  :  la  mattina 
dopo,  avrebbe  visto  Beppe  Micotti,  e  insieme  avreb- 
bero trovato  il  modo  di  calmare  la  vecchia.  Uscì  un 
momento  per  prendere  una  boccata  d'aria,  ma  rien- 
trò in  casa  quasi  subito,  e  si  ficcò  in  letto.  Cercava 
sempre  piti  di  rassicurarsi,  pensando  al  suo  colloquio 
con  Beppe,  pensando  all'influenza  che  questi  poteva 
avere  sopra  sua  madre  per  consigliare,  e,  occorrendo, 
imporle  il  silenzio.  Poi,  riflettendo  allo  strano  e  im- 
provviso mutamento  di  quella  donna  che,  dopo  es- 
sergli stata  umile  e  sottomessa  per  tutta  la  vita,  a 
un  tratto  gli  si  era  rivoltata  contro  come  una  furia, 
sperò  ancora  che  la  comparsa  della  vecchia  fosse 
stata  una  commedia ,  combinata  d' accordo  col  fi- 
gliuolo per  carpire  altro  danaro,  oltre  alle  venti- 
mila lire. 

"  In  tal  caso  bisogna  tener  duro  e  non  lasciarsi 
spaventare!...  Ma...  ma  se  invece  non  fosse  stata  una 
commedia  ?  Se  proprio  la  vecchia  si  fosse  esaltata 
all'idea  che  suo  figlio  dovesse  andare  in  prigione?...,. 
Così  pensando,  lo  sbigottimento  di  prima  tornò  a 
farsi  strada  nell'  animo  di  Pompeo,  diventando  a 
mano  mano,  pel  silenzio  e  l'oscuritil  della  notte,  più 
vivo  e  affannoso.... 

"Se  Beppe  non  j)otesse  calmar  la  vecchia?...  vSe 
questa  facesse  delle  pazzie  ?...  Se  spiattellasse  ogni 
cosa  e  facessero  il  processo  anche  a  me?...  Allora.... 
allora  andrebbero  a  rivangare  nel  mio  passato  e....  „ 

Il  Barbaro,  a  questa  terribile  idea  che  gli  apparì 

d'improvviso  si  rizzò  spaventato  a  sedere  sul  letto  ; 

accese  il  lume,  e  rimase  un  pezzo    a   pensare  colla 

faccia  livida,  cogli  occhi  sbarrati,  col  petto  oppresso. 

Le  lacrime  del  prossimo.  24 
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Per  la  prima  volta  tutto  il   passato    gli   si    aflfacciò 
chiaramente  diaanzi,  nella  sua  nuda  verità. 

Le  scuse,  gl'infingimenti,  gl'inganni  che  per  tanto 
tempo  avevano  addormentata  e  acquetata  la  co- 
scienza erano  spariti  a  un  tratto  :  la  paura  stessa  del 
grande  pericolo  da  cui  si  credeva  minacciato,  rie- 
vocava il  suo  delitto  e  le  sue  colpe  con  una  schiet- 
tezza brutale.  "Sì....  era  vero;  aveva  fatto  la  spia  a 
Giulio  Alamanni  per  rubare  le  cinquanta  mila  svan- 
ziche  !...  Sì....  era  vero  ;  aveva  soffocato  sua  moglie 
per  paura  di  essere  scoperto  !...  „  E  dietro  all'Ala- 
manni e  alia  Betta,  sfilavano,  sfilavano  tutte  le  altre 
sue  vittime.  Era  una  processione  che  non  finiva  mai  !... 

C'erano  gli  avventori  delV Agenzia  di  prestiU  sopra 
pegno  in  Via  del  Pesce  e  c'erano  i  più  ricchi  clienti 
spogliati  d'ogni  loro  avere  ;  e  chi  per  l' ingordigia 
sua  aveva  perduta  la  pace,  l'onore....  chi  era  morto 
di  crepacuore  !...  E  mentre  gli  passavano  dinanzi 
quelle  facce  pallide,  disperate,  lo  chiamavano  spia, 
ladro,  strozzino,  mercante  di  pellagra.  E  fra  tutta 
quella  gente  e'  era  pure  la  marchesa  di  Collalto, 
il  cui  viso  dolce  e  soave  guardando  Pompeo  fissa- 
mente diventava  severo,  accigliato  con  un  sorriso 
di  sprezzo. 

Nascose  il  capo  sotto  le  lenzuola;  aveva  paura. 
Ansiosamente  aspettava  e  desiderava  il  mattino  per 
alzarsi  subito,  e  correre  da  Beppe.... 

'-  Dio,  Dio,  com'era  eterna  quella  notte....  „ 

Rannicchiato  nel  letto,  non  osava  voltarsi,  né  muo- 
versi. Non  gli  riusciva  di  chiuder  occhio  ;  di  minutò 
in  minuto  cresceva  la  sua  agitazione,  il  suo  orgasmo  ; 
batteva  i  denti;  aveva  la  febbre!...  Già  si  figurava 
che  la  vecchia  avesse  parlato,  che  le  guardie  venis- 
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sero  ad  arrostarlo,  e  quantunque  i  jifeadanni  austriaci 
non  ci  fossero  più,  erano  gli  stessi  che  avevano  cpn- 
(iotto  in  prigione  l'orefice  del  Gobbo  d'oro  !...  Già  si 
vedeva  trascinato  dinanzi  ai  giudici....  ma  la  folla 
rumoreggiante  insorgeva  fischian<lolo,  e  voleva  am- 
mazzarlo per  vendicare  i  Garibaldini  traditi. 

"  Dio,  Dio  santo  !  Perchè  mai  era  andato  a  cac- 
ciarsi in  quell'impresa  ?...  Perohò  ?I...  Era  già  ricco, 
ricchissimo;  poteva  tenersi  quietamente  alle  opera- 
zioni sicure....  e  onorate....  Pendio?.,,  perchè  Dio  non 
paga  il  sabato  ;  perchè  è  proprio  vero  che  il  diavolo 
insegna  a  far  la  pentola,  ma  non  il  coperchio  !...  Dio?... 
Il  Diavolo?...  Che  ci  fossero  i)roprio  davvero?...  Chel 
Tutte  storie  dei  preti;  tutte  superstizioni I...  Ma  pure 
dal  momento  che  hanno  inventato  il  jjroverbio,  qKal- 
cosa  ci  dev'essere  ;  sarà  magari  il  destino,  sarà  ma- 
gari la  combinazione,  ma  qualcosa  ci  dev'essere.,, 

"  E  poi,  continuava  a  pensare  Pompeo  atterrito, 
io  ne  sono  una  prova:  ci  sono  cascato  da  solo  in 
tpiesto  pasticcio,  senza  che  nessuno  mi  abbia  dato 
la  spinta!  ,. 

p]  a  questo  punto  si  rammentò  a  un  tratto  che 
da  molto  tempo  non  andava  più  la  domenica  in  quella 
(lerta  chiesa,  ad  ascoltare  la  messa,  vicino  a  quel 
certo  altare  che  gli  portava  fortuna.  Anche  quella 
l'ra  una  combinazione;  non  poteva  essere  altro  ;  ma 
pure  ecco  che  si  ripeteva  ancora  ! 

" ,...  E  se  vi  avesse  fatto  dire  una  messa  i)er  com- 
battere la  jettatura ?...  Sì,  sì;  prima  del  processo 
l'avrebbe  fatta  dire.  „ 

Tuttavia  il  suo  giuramento  lo  aveva  mantenuto 
scrupolosamente.  Aveva  sempre  aiutata  la  Mary; 
aveva  fatto  in  modo  che  suo  figlio   se   ne   innamo- 


—  372  — 

rasse,  e  gliel' avrebbe  data  in  moglie  quantunque  non 
avesse  un  soldo  di  dote.  E  la  Betta,  la  Betta,  che 
sapeva  ogni  cosa,  gli  aveva  pur  perdonato,  facendosi 
promettere  soltanto  clie  avrebbe  restituite  alla  pic- 
cina le  cinquantamila  svanziche. 

"  Altro  clie  cinquantamila  svanziche  !...  Un  giorno 
o  l'altro  avrebbe  finito  per  avere  tutto  il  suo  !  „ 

In  quel  punto  un  hrum  passò  di  corsa  sotto  le 
finestre,  facendo  tremare  i  vetri  e  rintronando  nella 
camera  :  Pompeo  respirò.  Non  era  più  solo.  Pensò 
che  anche  la  casa  era  piena  di  gente  ;  che  il  servi- 
tore dormiva  proprio  sopra  alla  stanza  sua;  che 
Giulio  era  lì,  poco  distante....  Allora  cominciò  a  muo- 
versi più  liberamente,  ad  allungar  le  gambe  sotto 
le  coperte,  a  mettersi  bene  per  dormire.  "  ....  Non 
era  proprio  vero  che  avesse  soffocata  la  Betta;  era 
morta....  dopo,  mentre  lui  anzi  correva  in  cerca  del 
medico  !...  In  quanto  poi  alla  vecchia,  avrebbe  pen- 
sato due  volte  prima  di  aprir  bocca.  Che  interesse 
aveva  a  perdere  il  padrone  quando  Beppe,  in  ogni 
modo,  non  lo  poteva  salvare  ?...  Certo....  certo....  un 
l)o'  colle  buone,  un  po'  colle  cattive,  questo  calcolo 
le  sarebbe  entrato  nella  zucca  !...  „ 

L'alba  era  vicina;  al  bruni  tennero  dietro  altre  car- 
rozze ;  poi,  in  fine,  si  udì  in  istrada  la  voce  e  il 
fruscio  degli  spazzini,  e  Pompeo  si  addormentò. 


XVIIL 

La  mattina  seguente  Pompeo  Barbaro  si  mostrava 
preoccupato  pensando  a'  casi  propri,  ma  era  assai 
più  tranquillo,  e  dopo  il  colloquio  che  ebbe  con  Beppe 
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Miootti  fa  <lel  tutto  rassicurato.  Il  figlioccio  gli  pro- 
mise di  peusarci  lui  a  far  tacere  la  vecchia,  e  ad 
ogui  buon  fine  l'avvocato,  accampando  per  la  Vero- 
nica la  sua  condizione  di  madre  d'uno  degli  accusati, 
avrebbe  chiesto  che  fosse  cancellata  dalla  lista  dei 
testimoni. 

Tuttavia  il  giorno  in  cui  Pompeo  dovette  proprio 
l)resentarsi  all'udienza,  tornò  a  sentirsi  poco  bene, 
e  quando  si  trovò  nella  stanza  dei  testimoni,  gli  pa- 
reva d'essere  già  messo  in  prigione.  Sudava,  era  im- 
pacciato, confuso,  gli  tremavano  le  ginocchia,  ma  per 
mostrarsi  disinvolto  salutava  tutti,  sorrideva  con  tutti 
con  una  smorfia  stentata,  parlando  del  piìi  e  del  meno. 
Appena  1'  usciere  lo  chiamò,  gridando  forte  il  suo 
nome  sulla  porta,  si  sentì  soffocare.  Pure  rispose  su- 
bito alla  chiamata  "Eccomi!  Eccomi!,,  e  intanto 
sempre  più  sbalordito,  cercava  il  cappello  che  aveva 
in  testa,  e  inciampò  nello  scalino  che  dalla  stanza 
dei  testimoni  metteva  nella  sala  dov'  era  la  Corte. 
Appena  fu  dentro,  dinanzi  alla  maestà  delle  toghe, 
fra  il  rumore  del  pubblico  e  1'  afa  soffocante,  ebbe 
un  po'  di  capogiro,  ma  gli  passò  subito. 

La  folla  stipata,  ansiosa,  accolse  l'importante  te- 
stimonio con  un  lungo  mormorio  ;  non  era  per  altro 
che  un  semplice  mormorio  di  curiosità  ;  il  Barbaro 
se  ne  avvide  subito,  e  dopo  le  prime  domande  del 
Presidente  non  era  piìl  tanto  impacciato.  Le  cose  per 
lui  si  mettevano  bene.  Era  sicuro,  oramai,  che  non 
avrebbe  avuto  nò  fischi,  né  busse. 

In  quegli  ultimi  giorni  era  successa  realmente  nel- 
l'opinione del  pubblico  una  certa  mutazione  in  suo 
favore.  Il  suo  nome,  non  molto  noto  prima  che  si 
cominciasse  a  discorrere  del  famoso  Processo  dei  for- 
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nitori,  era  diventato  celebre  iu  breve  tempo,  e  tatti 
ormai  a  Milano  sapevano  che  c'era  al  mondo  il  mi- 
lionario Pompeo  Barbaro;  e  mentre  la  litania  delle 
sae  bricconate,  essendo  poco  più,  poco  meno,  sempre 
la  medesima  per  tutti  coloro  che  han  fatto  mala- 
mente una  grande  fortuna,  aveva  finito  col  non  di- 
vertire più  nessuno  ;  i  particolari,  invece,  delle  sue 
ricchezze  straordinarie,  delle  sue  ville,  dei  suoi  im- 
mensi possessi,  de'  suoi  capitali  accumulati  alle  ban- 
che e,  più  di  tutto,  della  somma  assai  notevole  in 
moneta  effettiva  che  aveva  sempre  iu  cassa  quan- 
tunque il  marengo  si  negoziasse  allora  in  Borsa  "  a 
ventidtie  e  anche  a  ventidìie  e  mezzo  „  suscitavano 
molta  maraviglia  e  moltissima  curiosità. 

"  Gran  città,  Milano!...  Piena  di  risorse!...  „  si  an- 
dava dicendo.  "  Quando  meno  si  crederebbe  salta  fuori 
un  nome  affatto  nuovo  e  :  Chi  è  ?  Chi  non  è  ?  È  un 
Creso  che  ha  dieci,  dodici,  venti  milioni  !...  Gran  città 
Milano,  e  piena  di  risorse  !  Ci  sono,  sì,  gli  ambiziosi, 
i  matti,  gli  imbecilli  che  vanno  a  gambe  levate;  ma 
ci  son  pure  le  persone  pratiche  e  positive,  che  la- 
vorano sul  serio  e  che,  senza  tanto  lusso  e  senza 
tanto  chiasso,  mettono  insienje  patrimoni  colossali  !... 
Anche  quel  Pompeo  Barbaro,  per  esempio,  viveva 
quieto  quieto,  non  faceva  spacconate,  aveva  una 
tavola  modestissima,  e  tutto  il  suo  gran  lusso  erano 
un  paio  di  rozze  e  una  vecchia  carrozzacela  colla 
quale  andava  in  campagna  a  curare  i  propri  affari!  „ 

E  però  la  gente,  in  generale,  faceva  un  merito  e  si 
mostrava  grata  a  quel  riccone  che  non  1'  offendeva 
colla  pompa  sfacciata  delle  projirie  ricchezze.  Era 
quel  sentimento  assai  diffuso  e  complesso  d'invidie, 
di  gelosie,  di  desideri  non  soddisfatti,  che   procura 
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ai  ricchi  avari,  nel  mare  magno  della  vita  quotidiana, 
non  solo  niaggion^  considerazione,  ma  anche  mag- 
giore 8imp.itia  a  fronte  <lei  ricchi  prodighi,  i  quali  tì- 
niscono  coll'essore  mal  visti,  e  appena  appena  si  tolle- 
rano per  la  speranza  che  imdranno  i)resto  in  malora. 

E  oltre  a  tutti  questi  vantaggi,  un'altra  ragione 
giovava  per  far  ricredere  il  pubblico  a  poco  a  poco 
sul  conto  suo:  ne  aveva  fatte  tante,  e  tante  se  ne 
raccontavano,  che  la  gente  s'erra  stancata  di  sentirle 
e  non  le  credeva  più....  o  ci  faceva  la  tara. 

"  Figurq,rsi,  che  storie!...  C'era  stato  il  —  tal  di 
tale  —  al  C'a//t'  Mariini,  il  quale  voleva  sostenere  che 
il  IJarbarò  aveva  messi  insieme  i  primi  danari  fa- 
cendo la  si)ia,  all'Austria.  Era  proprio  una  linguaccia 
sopraffina  —  quel  tal  di  tale!  „ 

....  ■'  E  un  altro  non  si  ostinava  a  dire  che,  tempo 
addietro,  il  Barbaro  scannava  il  prossimo  tenendo 
un  banco  di  prestiti  sopra  pegni,  in  Via  del  l'esce  f... 

"  Tempo  addietro?...  Ma  quando?...  Se  nessuno  era 
buono  a  ricordarsi  che  nemmeno  ci  fosse  stato  un 
ufficio  simile  in  Via  ilei  Pesce  ?! ,, 

—  Adagio  a  dar  retta  alle  chiacchiere  —  escla- 
mavano gli  uomini  savi  e  imparziali. 

"....  A  Panigale,  chiamavano  il  Barbaro  Mercante 
di  2wlla(/ra...  sì,  questo  era  vero  ;  ma  d'altra  parte  i 
fondi  rendevano  una  miseria,  e  gli  speculatori  non 
pensavano  certo  a  seppellire  il  danaro  sotto  terra, 
quando  si  poteva  comperare  la  rendita  al  40  e  al  41!... 
Poi  se  le  annate  erano  cattive  il  Barbaro  non  po- 
teva certo  fare  un  contratto  col  sole  o  colla  pioggia 
per  favorire  i  raccolti  e  i  contadini!,, 

Un  altro  appunto  che  gli  facevano  era  di  aver 
rovinato  il  marchese  di  Collalto....  "Ma  se   il   mar- 
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chese  di  Collalto  era  da  dieci  anni  che  si  rovinava 
da  sé  !..  „  Dunque  non  bisognava  mai  precipitare  nei 
giudizi  ;  bisognava  mettere  in  quarantena  le  ciarle 
dei  malevoli,  degli  invidiosi,  degli  interessati.  Se  era 
proprio  il  figlio  di  un  cuoco,  tanto  maggior  onore  per 
lui  I  Che  talento,  che  occhio,  che  attività!....  —  Ma 
la  storiella  del  nome?...  —  Non  era  vero  che  il  nome 
l'avesse  mutato  ;  aveva  aggiunto  al  suo  quello  di  sua 
madre....  o  di  sua  moglie....  Tutte  scioccherie  che  non 
significavano  nulla  I...  Sì,  in  quel  pasticcio  dei  for- 
nitori c'era  del  torbido  assai,  e  nessuno  certo  voleva 
concludere  che  il  Barbaro  fosse  candido  come  un 
agnellino  ;  ma  bisognava  vedere  dal  processo,  fino  a 
che  punto  c'era  entrato.  Lui,  in  fine,  da  quel  poco 
che  si  sapeva,  non  avea  fatto  altro  che  prestar  da- 
nari alla  Ditta  Micotti. 

—  Il  vecchio  Micotti  ?...  quello  era  una  canaglia 
davvero,  e  hanno  fatto  benone  ad  ammazzarlo  ! 

—  Ad  ammazzarlo  ì...  Come  ?... 

—  In  Tirolo....  Y  hanno  freddato  con  una  fucilata 
mentre  svaligiava  i  cadaveri  !...  Ma  ha  lasciato  un 
figliuolo  ohe  non  smentisce  la  razza  !... 

—  Quel  piccolo  mariuolo  cogli  occhi  loschi  e  la 
faccia  vizza  da  vecchietto? 

—  Appunto. 

—  Starebbe  bene  in  galera  per  tutta  la  vita! 
Beppe  Micotti,  col  suo  contegno  cinico  e  sfrontato, 

si  era  attirato  le  antipatie  e  gli  odii  del  pubblico 
durante  l'udienza;  e  però  anche  la  grande  canaglia 
dai  colori  incerti  e  fantastici  del  Micotti  padre,  ri- 
trovava in  quel  farabuttino  primaticcio  la  propria 
incarnazione.  Tutte  le  furfanterie  della  Ditta  Micotti 
ricadevano  dal  babbo  morto  sul  figlio  vivo...  ed  au- 
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che  per  questo  motivo  quando  Pompeo  si  presentò 
nella  siila  del  dibattimento  fu  accolto  più  bene  che 
male,  con  un  senso  di  maraviglia  e  di  curiosità,  cui 
non  erano  affatto  estranei  nò  l'Eccellentissimo  Pre- 
sidente, nò  il  Procuratore  del  Ré. 

"  Come  mai  t...  Quell'omicciattolo  da  niente  aveva 
tanti  milioni?  Era  il  Nababbo  di  Milano?  „  E,  su  quel 
subito,  la  volgarità  dell'aspetto,  dei  modi,  degli  abiti 
del  Barbaro,  fu  presa  per  una  cert'aria  di  bonarietà 
modesta,  mentre  anche  nel  tempio  magno  della  giu- 
stizia i  molti  quattrini  del  signor  Barbaro  infonde- 
vano a  tutti,  sebbene  a  tutti  inconsapevolmente,  un 
certo  rispetto. 

Il  Presidente  medesimo,  dopo  le  prescritte  forma- 
lità, invece  di  mandarlo  al  posto  coll'imperativo  *'  se- 
detevi! „  gli  si  era  rivolto  con  un  "s'accomodi  pure  „ 
assai  garbato,  e  aveva  poi  continuato  a  interrogarlo 
dandogli  del  lei. 

lì  Procuratore  del  Re,  s'era  messo  l'occhialino  i^er 
guardarlo  bene,  e  lo  stava  ad  ascoltare,  spianate  le 
ciglia,  sembrando  approvare  con  un  moto  regolare 
del  capo,  mentre  si  lisciava  le  fedine  nere,  lucenti, 
colla  bella  mano  lunga  e  bianchissima. 

I  giurati  poi,  appena  avevano  udito  chiamare  il 
Barbaro,  s'eran  messi  a  bisbigliar  piano  fra  loro,  e 
adesso  lo  mangiavano  cogli  occhi. 

—  Lei,  non  ò  vero,  era  in  istretti  rapporti  col 
defunto  ■\Iicotti?  —  chiese  il  Presidente,  dopo  aver 
fatte  alcune  altre  domande  a  Pompeo. 

—  Sì...  ecco...  per  l'appunto.  L'ho  conosciuto  gio- 
vane, ancora  ragazzo.  Era  stato  al  servizio  di  mio 
padre,  il  quale  avea  preso  a  volergli  bene...  e  mi 
aveva  raccomandato  di  aiutarlo,  come  avrei  potuto. 
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Il  Barbaro  prendeva  animo,  e  rispondeva  sempre 
più  spedito. 

—  E  che  uomo  era  questo  Micottil.. 

—  Per  dire  la  verità  non  saprei  bene.  In  questi 
ultimi  anni  non  lo  vedevo  quasi  mai.  Poco  espansivo, 
parlava  di  rado,  tutto  dedito  agli  affari.... 

—  Ma  lei,  questo  vorrei  sapere,  lo  riteneva  un 
galantuomo  ì 

—  Sicuro,  dal  momento  che  gli  avevo  aperto  un 
«redito  illimitato! 

Molti  giurati,  come  il  Procuratore  del  ile,  appro- 
varono col  capo. 

—  E...  non  sapeva  di  che...  diremo,  di  che  ra25za 
fossero  questi  affari? 

—  Ne  sapevo  pochissimo.  Il  danaro  era  al  sicuro, 
era  impiegato  bene  e...  occupato  tutto  il  giorno  ne' 
miei  affari  particolari  non  avevo  tempo  di  badar 
molto  a  quelli  degli  altri.  E  poi  il  Micetti  era,  come 
si  direbbe,  una  j^orta  di  prigione.  Intendo  dire  un 
uomo  impenetrabile;  chiuso  a  quattro  catenacci! 

Nel  pubblico  ci  fu  una  risata.  Era  spiritoso  il 
Nababbo  ! 

—  Favorirebbe  spiegarmi  —  domandò  allora  a 
sua  volta  il  Procuratore  del  Re,  non  lisciandosi  più 
le  fedine,  ma  invece  lustrandosi  le  unghie  lunghe  e 
rosee  con  un  fazzoletto  di  battista  —  favorirebbe 
si)iegarmi  come  poteva  essere  sicuro  del  suo  capi- 
tale dal  momento  che  non  aveva  alcuna  cognizione 
intorno  alle  operazioni  della  Ditta  Micetti  e  figlio? 

Ma  a  questo  punto,  invece  del  Barbaro,  fu  pronto 
a  rispondere  l'avvocato  difensore  di  Beppe  Micetti, 
il  quale  domandò  vivamente  "  se  si  voleva  fare  il 
processo    agli   accusati   oppure   ai   testimoni.  „    Ne 


—  :ì7!>  — 

nacque  un  battilìccoo  fra  la  Difosa,  l'Accusa,  il  rap- 
presentante la  Parte  Civile,  e  la  Corte  era  sul  punto 
(li  ritirarsi  per  deliberare  se  si  o  no  poteva  per- 
mettere all'Accusa  (rinsistcre  nel  suo  interro^^atorio, 
quando  Pompeo  IJarbarò,  con  so.ldisfazione  ;,'ene- 
rale,  dichiarò  che  non  aveva  nessuna  difficoltà  a 
risi)on(lero  a  qualunque  domanda  gli  venisse  rivolta. 
In  fatti  egli  si  era  tenuto  sempre  al  corrente  degli 
atFari  della  Ditta  e  non  ignorava  certo  clic  il  Mi- 
cotti,  fra  le  altre  cose,  faceva  anche  il  fornitore. 
Aveva  saputo,  aveva  consigliato  alla  Ditta  di  con- 
correre all'  appalto  per  la  somministrazione  delle 
scarpe  e  dei  fucili  al  corpo  dei  Volontari ,  ma  da 
ciò,  air  esser  messo  a  parte  anche  dei  particolari 
«Iella  gestione  interna,  c'era  un  bel  tra.tto.  Dopo  che 
aveva  prestato  i  danari  e  prese  le  necessarie  ga- 
ranzie lui,  per  tutto  il  resto...  si  lavava  le  mani, 
come  Pilato  nel  Credo. 

Nella  sala  ci  fu  un  altro  bisbiglio  favorevole: 
"  Com'era  furbo  l'omino!  Come  sapeva  bene  levarsi 
d' impiccio  !  Senza  tante  chiacchiere ,  senza  andar 
tanto  per  le  lunghe ,  senza  aver  bisogno  d' avvo- 
cati !...  ., 

Pompeo  si  sentiva  contento,  leggero  :  gli  sembrava 
di  essere  diventato  più  giovano  di  dieci  anni.  La 
sua  deposizione,  ormai ,  era  pressoché  finita  ;  non 
aveva  più  nulla  da  temere,  credeva  ogni  pericolo 
scomparso.  Credeva:  perchè  invece,  dopo  di  es.sere 
stato  licenziato  dal  Presidente,  e  mentre  attraver- 
sava l'aula  per  uscire,  scórse  la  Veronica  in  pie«li, 
in  mezzo  al  pubblico,  pallida,  cogli  occhi  spalancati, 
che  lo  fissava  ostinatamente ,  minacciosamente.  A 
quella  vista  il  Barbaro   rimase   come   fulminato ,    e 
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perdette  di  nuovo  tutta  l'audacia.  Le  ginocchia  gli 
ricominciarono  a  tremare,  prese  una  carrozza,  e  ap- 
pena a  casa  si  richiuse  sbuffando  nello  studio. 

"  Dio,  Dio  santo!...  Non  dovevano  mai  finire  le 
sue  angosce?!...  Che  cosa  avea  fatto  di  male...  più 
di  tanti  altri,  che  vivevano  tranquilli,  felici,  onorati? 
Mente,  proprio  niente!...  E  perchè  dunque  doveva  star 
sempre  sulle  spine?...  Era  proprio  disgraziato!...,,  e 
tornava  a  sospirare,  a  gemere,  ad  arrabbiarsi. 

"  Che  cosa  voleva,  che  cosa  minacciava,  la  vec- 
chia ?...  Perchè  era  andata  al  processo?...  Per.chè 
lo  fissava  in  quel  modo?...  „ 

E  intanto  attendeva  con  ansia  inquieta,  paurosa, 
perdendo  la  testa  e  la  voce,  e  spellandosi  le  dita,  il 
ritorno  di  un  suo  messo  fidato,  che  doveva  correre 
a  riferirgli  la  sentenza,  appena  fosse  stata  pronun- 
ciata. Venne,  che  era  già  sera,  ben  tardi;  ma  il 
signor  Barbaro  lo  aspettava  ancora ,  solo  nel  suo 
studio,  senza  aver  pranzato,  senza  aver  veduto  nes- 
suno. Appena  lo  sentì  per  le  scale,  gli  corse  incon- 
tro sull'uscio,  lo  fece  entrare  in  fretta  e  richiuse  a 
chiave.   - 

—  E  così?...  Com'è  andata?  —  balbettò  livido, 
colla  voce  fioca. 

La  risposta ,  eh'  ebbe  dal  messo ,  lo  tenne  un 
istante  sopra  pensiero...  poi  diede  un'alzata  di  spalle 
e  respirò  più  liberamente. 

Ormai  il  pericolo  era  proprio  passato. 

11  processo  si  chiudeva  con  una  condanna  relati- 
vamente mite  per  tutti  gli  imputati.  Il  più  grande 
colpevole,  come  era  apparso  dal  processo,  era  sfug- 
gito colla  morte  alla  giustizia  umana. 

Beppe  Micetti,  che  avea  avuto   1'  attenuante   del- 
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l'età,  era  stato  (ioiulannato  appena  a  sei  mesi  <li 
reclusione;  ma  mentre  il  Presideute  lej^geva  la  parte 
«Iella  sentenza  che  lo  risguardava ,  nna  donna  di 
mezzo  al  pubblico  sorse  a  imprecare  contro  la  j?in- 
stizia,  contro  i  mafjistrati  e  contro  i  giurati ,  pro- 
testando che  il  suo  Beppe  era  innocente,  e  che  il 
vero  ladro  era  il  principale,  il  signor  Pompeo,  il  si- 
gnor Barbaro,  il  signor  Barbetta,  il  mostro,  il  cane, 
l'assassino  del  proprio  sangue!...  E  gridando  e  sma- 
niando, voleva  gettarsi  in  mezzo  ai  giudici,  voleva 
prendere  i  giurati  per  il  collo. 

Ci  vollero  quattro  uomini  per  tenerla;  poi,  dopo 
il  medico,  vennero  gli  infermieri;  fu  legata,  imba- 
vagliata, messa  in  un  brunif  e  condotta  allo  spedale. 

La  Veronica  era  impazzita. 

La  gazzetta  //  Moderatore,  <lopo  aver  dato  il  giorno 
appresso,  per  disteso,  la  relazione  dell'  importante 
processo,  ed  aver  lodato  l' illuminato  verdetto  dei 
Giurati,  1'  elaborata  sentenza  dei  Giudici ,  l' impar- 
zialità e  l'acume  dell',Eccellentissimo  Presidente,  la 
parola  calma  e  ragionata  della  Parte  Civile,  la  re- 
quisitoria dotta  e  stringente  del  Procuratore  del  re, 
e  la  calorosa  ed  efficacissima  eloquenza  degli  avvo- 
cati, finiva  con  una  noterella  di  cronaca. 

"  Episodio  triste.  Ieri  sera,  verso  la  fine  del  fa- 
moso Processo  dei  fornitori  e,  precisamente  durante 
la  lettura  della  sentenza,  la  madre  d'uno  degli  im- 
putati, il  Micetti,  uscì  improvvisamente  in  grida  e 
in  ismanie,  tanto  che  si  dovette  ricorrere  alla  forza, 
per  trattenerla  dal  commettere  qualche  eccesso.  La 
povera  donna,  dedita  alle  bevande  alcooliche,  ed 
•'saltata  per  la  condanna  subita  dal  figlio,  era  stata 
presa  da  un  accesso  di  pazzia  furiosa. 
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"  Sappiamo  poi,  da  buona  fonte,  che  il  signor 
Pompeo  Barbaro,  il. cui  padre,  in  altri  tempi,  ebbe 
in  proprie  dipendenze  la  famiglia  Micotti,  fece  ri- 
coverare la  povera  donna  in  una  casa  privata  di 
salute.  Simili  atti  filantropici  dell'Egregio  Gentiluomo 
non  sono  nuovi  del  resto.  A  Brescia  ricordano  an- 
cora le  larghezze  da  lui  usate  nel  cinquantanove  in 
prò  degli  spedali  militari;  larghezze  ripetute  pure 
nel  sessantasei,  mentre  il  suo  unico  figlio,  Giulio 
Barbaro,  combatteva  da  valoroso  in  Tirolo  con  Ga- 
ribaldi. „ 

Il  nuovo  giornale  II  Moderatore  era  diretto  dal 
professore  Eugenio  Zodenigo. 


XIX. 


O  bene  o  male,  ormai  Pompeo  Barbaro  aveva  rag- 
giunto la  così  detta  notorietà.  Il  suo  nome  era  molto 
discusso,  nella  sua  probità  non  ci  credeva  nessuno, 
ma  tutti  credevano  invece  nei  suoi  milioni,  e  perciò 
anche  i  più  feroci  nel  combatterlo  dietro  le  spalle, 
sul  muso  gli  si  mostravano  solleciti  e  cortesi.  La 
gente  per  istrada  si  voltava  indietro  a  guardarlo,  e 
molti  lo  salutavano  eh'  egli  neppur  sapeva  chi  fos- 
sero. Insomma  si  ammiravano  da  tutti,  se  non  il  ge- 
nere de'  suoi  afifari ,  la  sua  avvedutezza ,  il  suo  in- 
gegno, la  sua  fortuna,  sicché  cominciava  a  i^assare 
per  un  ometto  straordinario.  Ma,  si  sa  bene,  ciò  non 
poteva  bastare  ne  agli  stimoli  della  sua  ambizione 
volgare,  ne  alle  mire  della  sua  grossolana  furberia. 
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Vj'X^ì  volova  salire  per  domiuare ,  e  anche  per  met- 
tcisi  :i  cupo  (>  per  aver  parte  nelle  imprese  o 
s()(àt'tà  colossali ,  in  cui  si  può  fjimdagnare  molto 
danaro,  e  insieme  consolidare  il  i>roprio  ore<lito,  e  la 
l)ropria  riputazione.  Ma  11  e'  era  ancora  una  grossa 
muraijlia  che  ^\i  sbarrava  la  via.  Non  solo  il  sijjnor 
Pom[)eo  Barbaro  non  era  ricevuto  in  quelle  jifrandi 
case  che  avevano  fatta  la  fortuna  e  data  la  fama  a 
suo  pa<lre  ;  ma  anche  la  ricca  bortjhesia  gli  teneva 
chiuse  le  porte.  Nessuno  dei  grandi  finanzieri  a  cui 
aveva  affidati  i  propri  capitali,  lo  aveva  accolto  nel- 
l'intimitiì.  della  famiglia,  o  invitato  ai  pranzi  od  alle 
feste;  nessuna  lianoa  lo  aveva  eletto  a  far  parte  del 
proprio  Consiglio  d'Amministrazione.  Men  che  meno 
l)Oi  il  suo  nomo  avrebbe  avuto  probabilità  di  riu- 
scita ,  se  si  fosse  presentato  come  candidato  nelle 
elc/iioni  amministrative. 

Lo  stesso  Zodenigo ,  che  lo  consigliava  in  propo- 
sito, gli  raccomandava  sempre  di  essere  molto  pru- 
dente. Bisognava  prima  che  si  fosse  pccpaato  il  teeno 
con  qualche  opera  grandiosa  di  beneficenza,  che  fa- 
cesse colpo  sul  pul)l)lico,  e  gli  aprisse  la  strada  alla 
popolarità. 

—  Preparare  il  terreno  sta  benissimo  ,  —  rispon- 
deva il  Barbaro,  —  ma  vorrei  condurmi  in  modo  da 
non  rimetterci  il  mio. 

Preferiva  piuttosto  di  restare  terra  terra...  colle 
tasche  gonfie.  Egli  avrebbe  voluto  ideare  e  compiere 
pialcosa  di  notabile  in  vantaggio  del  suo  paese,  ma 
he  fosse  nello  stesso  tempo  anche  un  buon  affare. 

e  per  salire ,  per  arrivare  in  alto  arrischiava  di 
rovinarsi,  allora,  diavolo,  appena  su,  sarebbe  nuova- 
)n<Mite  capitombolato  al  basso.  „ 


^ 
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E  una  volta  che  lo  Zodenigo,  lodando  questa  sua 
avvedutezza,  citò  per  esempio  "  il  volo  d'Icao  „  il  Bar- 
baro gli  fece  notare  che  le  ali  d' Icaro ,  si  erano 
appunto  liquefatte  perchè  di  cera.  —  Se  fossero 
state  d'oro  —  concluse  con  un  risolino  —  lo  avreb- 
bero tenuto  seqjpre  in  equilibrio,  e  invece  di  strug- 
gersi al  sole  avrebbero  sfolgorato!... 

—  ÌTo,  no,  non  bisogna  abbandonarsi  a  un  colpo 
di  testa,  bisogna  invece  pazientare...  e  aspettare  un 
colpo  della  fortuna. 

La  fortuna  è  capricciosa,  ma  spesse  volte  fedéle, 
e  anche  il  colpo  desiderato  capitò  ben  presto  al  si- 
gnor Pompeo,  che  fu  pronto  a  non* lasciarselo  sfug- 
gire. 

Poco  dopo  la  guerra  del  sesmntasei,  e  a  cagione 
della  medesima,  Milano,  come  tante  altre  città  d'I- 
talia, ebbe  ad  attraversare  un  periodo  di  crisi  eco- 
nomica e  monetaria,  assai  funesta.  Mancava  il  da- 
naro, e  mancava  pure  il  numerario,  e  se  la  legge  sul 
corso  forzoso  dava  modo  di  far  fronte  colla  carta-mo- 
neta agli  affari  in  grande ,  era  poi  aflfiitto  insuffi- 
cente  ai  bisogni  del  piccolo  commercio  per  la  scar- 
sità del  rame,  e  specialmente  della  valuta  spicciola 
di  una  e  di  mezza  lira.  Allora  sorsero  nuove  Banche 
e  nuovi  Istituti  di  credito ,  i  quali  per  sopperire  al 
bisogno  misero  in  circolazione  per  una  data  somma 
prestabilita,  altrettanti  biglietti  fiduciari  di  picGolo  ta- 
glio. Ma  mentre  molti  di  questi  Istituti  prosperarono, 
altri  parecchi  invece ,  per  varie  cagioni ,  andarono 
all'aria,  e  in  quest'ultimo  caso,  chi  possedeva  bi- 
glietti fiduciari  delle  casse  in  discredito  o  fallite 
temeva  di  non  avere,  o  non  aveva  davvero  più  altro 
in  mano,  che  cartaccia  sudicia,  di  nessun  valore.  A 
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NtTona  ,  a  Napoli,  a  Bologna  accaddero  disordiui 
,1,'ravi,  in  seguito  appunto  al  fallimento  di  taluna  di 
codesto  Banche.  1  biglietti  eintvssi  non  avevano  più 
corso ,  e  la  povera  gente  che  li  aveva  sudati ,  che 
non  li  poteva  più  spendere,  e  che  non  ne  aveva  al- 
tri por  compornrsi  il  bisognevole,  gridava,  strepitava, 
minacciava  e  faceva  tumulto. 

Anche  a  Milano  era  sorto  in  quel  tempo  un  nuovo 
Istituto  di  credito  denominato  la  Banca  (Icf/Ji  InU  ressi 
Loìiìhnìuìi  rroriìwiaìi,  che  aveva  emesso  jier  oltre  un 
milione  di  carta  fiduciaria.  La  Banca,  in  sulle  prime, 
prometteva  bene.  Fra  gli  amministratori  suoi  figu- 
ravano i  più  boi  nomi  del  patriziato  e  della  ricca 
possidenza  milanese.  A  presidente  era  stato  eletto 
il  marchese  di  Rho,  gentiluomo  di  stampo  antico, 
di  idee  conservatrici ,  ma  il  cui  nome  era  la  ban- 
diera dell'  onestà  e  del  óarattere.  Tuttavia  gli  azio- 
nisti dovettero  accorgersi  in  breve  che  se  gli  am- 
ministratori della  Banca  dcf/U  Interessi  Lombardi 
Prorìnciali,  erano  il  fiore  dei  galantuomini,  non  erano 
del  pari  gente  avveduta.  Gli  affari  che  facevano 
orano  scarsi  e  di  scarso  profitto.  Largheggiavano 
troppo  nello  sconto  delle  cambiali,  senza  premunirsi 
colle  debite  cautele,  e  però,  in  un  mese  solo,  avevan 
«lovuto  sottostare,  con  gravisj;ima  perdita,  a  tre  grossi 
fallimenti,  uno  dopo  l'altro,  e  il  suo  Direttore  era 
stato  costretto  a  dare  lo  dimissioni.  Tutto  ciò,  na- 
turalmente, aveva  scosso  il  credito  della  Banca,  e  i 
biglietti  fiduciari  cominciarono  ad  essere  accettati 
di  mala  voglia,  poi  con  gran  difficoltà,  poi,  in  fine, 
non  ebbero  quasi  più  corso.  Allora  alla  sfiducia  suc- 
cesse il  timor  panico,  e  si  andò,  giù  giù,  a  precipi- 
zio. Tutti  i  possessori  dei  biglietti  della  Banca  degli 
Le  lacrime  del  p-ossimo.  25 
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Interessi  Lombardi  FrorinciaU  corsero  in  folla  per  il 
cambio  alla  cassa ,  tanto  che  un  giorno  venendo  a 
mancare  il  denaro ,  gli  sportelli  furono  chiusi  im- 
provvisamente prima  delle  due  pomeridiane,  e  si 
sparse  la  voce  per  Milano  che  non  sarebbero  stati 
riaperti  nemmeno  il  giorno  seguente.  Nel  frattenapo 
una  circolare  urgentissima  del  Consiglio  ili  Presidenza 
chiamava  gli  azionisti,  per  quella  sera  stessa,  in  As- 
semblea Generale. 

Fra  questi  e'  era  pure  il  signor  Pompeo  Barbaro. 
Egli  non  aveva  voluto  affidare  un  grosso  cajDitale 
alla  Banca  degV Interessi  Lombardi,  perchè  i  reggi- 
tori, dal  suo  punto  di  vista,  non  gì'  inspiravano 
molta  fiducia,  ma  pure  aveva  pensato  di  acquistare 
un  piccolo  numero  di  azioni,  desiderando  che  il  suo 
nome  figurasse  in  queir  accolta  di  j)ersone  tutte 
nobili  ed  egregie. 

E  quantunque  ne  facesse  parte,  aveva  contribuito 
ugualmente  a  mettere  in  pericolo  l' Istituto.  Aveva 
fatto  girare  per  Milano  certe  sue  persone  fidatis- 
sime  le  quali,  spaventando  il  pubblico  con  falsi  al- 
larmi ,  ritiravano  a  i>oco  prezzo  i  biglietti  della 
Banca  degV  Interessi  Lombardi  Provinciali ,  che  nelle 
botteghe  e  sulla  piazza  non  si  volevano  più  ricevere, 
ma  che  presto  o  tardi,  il  Barbaro  ne  era  sicuro,  sa- 
rebbero stati  pagati  fino  all'ultimo  soldo. 

Era  un  buon  affaretto  che  aveva  intravveduto,  e 
non  c'era  ragione  che  se  lo  lasciasse  scappare  o  ru- 
bar di  mano;  ma  poi,  dopo  di  aver  lavorato  di  giorno 
come  doveva ,  per  l' interesse  suo,  si  recava  la  sera 
tranquillamente  all'Assemblea,  volenteroso  di  offrire 
i  propri  lumi,  in  vantaggio  della  Società. 

Pompeo   Barbaro    era    entrato    solo  nella  grande 
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uulii  dov'  erano  raccolti  ^li  azionisti.  Questi ,  per 
la  nìa^gior  i)arte  in  marsina  o  in  abito  di  sera 
elejjantissimo,  anche  in  que'  momenti  di  agitazione 
e  di  timori  non  infondati,  conservavano  sempre  ne- 
gli atti  è  nelle  parole  la  loro  compostezza  si<;norile 
e  un  po'  altezzosa ,  discorrendo  piano ,  lentamente  , 
«farbatamento  senza  mai  irritarsi  e  senza  mai  com- 
muoversi. 

Nessnno ,  nella  sala ,  si  era  voltato  per  guardare 
il  Barbaro;  nessuno  lo  aveva  salutato;  nessuno  si 
era  mosso  per  fargli  posto.  Tutti  lo  sprezzavano  e 
non  volevano  trovarsi  a  contatto  con  lui. 

Pompeo,  un  po'  intimidito,  un  po'  impacciato,  si 
avanzò  umile ,  riguardoso ,  tenendo  il  cappello  in 
mano ,  verso  il  banco  della  Presidenza.  Poi  rimase 
un  momento  confuso  ,  senza  saper  che  dire  nò  che 
fare,  salutando  chi  non  lo  guardava...  ma  a  un  tratto 
pensò  che,  in  fine,  se  quegli  altn  avevano  molta  su- 
perbia ,  Ini  aveva  pure  delle  azioni,  e  allora  facen- 
dosi animo  si  avvicinò  al  marchese  di  Rho,  che  di- 
scorreva in  mezzo  a  un  gruppo  d'  amici ,  e  alzando 
troppo  la  voce ,  per  paura  che  gli  mancasse ,  do- 
man<iò  "  che  cosa  e'  era  di  vero ,  nelle  chiacchiere 
che  correvano  in  i)iazza. ,, 

Il  Presidente,  guardando  da  tutt'  altra  parte,  gli 
rispose  che,  aperta  la  seduta,  "avrebbe  esposto  la 
situazione  finanziaria ,,  e  subito  si  allontanò  voltan- 
dogli le  spalle,  mentre  gli  altri  azionisti  facevano 
altrettanto,  piantando  solo  il  Barbaro  in  m.ezzo  alla 
sala. 

—  Saprebbero  forse  qualcosa  intorno  ai  biglietti 
della  Banca  che  ho  fatto  ritirare?  —  pensò  Pom- 
peo.   —   No,  non  è  possibile:   l'operazione  è  stata 


—  388  — 

condotta  con  tcanta  oculatezza.....  E  allora  questi 
sx^iantati  perchè  fanno  i  superbiosi?... 

Su  quel  subito  si  sentì  voglia  di  andarsene  ;  ma 
non  ebbe  coraggio  di  farlo.  Gli  dava  noia  quel 
tratto  di  cammino  che  gli  restava  da  fare  per  ar- 
rivare all'uscio,  e  aveva  paura  di  ciò  che  avrebbero 
potuto  dire  di  lui  quando  fosse  partito.  "No,  no;  vo- 
leva rimanere  fino  alla  fine,  „  e  si  ritirò  nel  vano 
di  una  finestra.  "  A  buon  conto  aveva  il  pieno  di- 
ritto di  rimanere,  era  in  casa  sua,  come  quegli  altri  „  e 
per  far  valere  la  propria  autorità ,  ordinò  sgarba- 
tamente a  un  fattorino ,  che  gli  passava  accanto , 
di  chiuder  meglio  la  porta  della  sala. 

Quasi  subito  il  marchese  di  Eho,  in  piedi ,  al  ta- 
volo della  Presidenza,  sonò  il  campanello:  si  fece  un 
gran  silenzio  nell'  assemblea ,  e  allora  il  marchese 
espose  brevemente  e  chiaramente  lo  stato  della 
Banca,  concludendo  che  senza  la  sfiducia  sorta  nel 
pubblico,  e  senza  quel  precipizio  di  dover  rimbor- 
sare in  poche  ore  tutto  il  grosso  capitale  di  biglietti 
fiduciari  messo  in  circolazione,  l'Istituto  avrebbe  po- 
tuto riparare  in  breve  tempo  alle  perdite  subite ,  e 
rimettersi  ancora  sulla  buona  via.  Ma  occorreva  una 
forte  somma  in  moneta  effettiva  per  la  mattina  dopo: 
era  certo  che  alle  nove  antimeridiane  una  folla  si 
sarebbe  presentata  agli  sportelli  per  il  cambio  dei 
biglietti,  e  se  il  cambio  non  si  poteva  subito  effet- 
tuare sarebbe  stato  inevitabile  un  disastro. 

A  queste  parole  corse  nell'as-semblea  un  mormorio 
di  sbigottimento,  e  il  marchese  di  Eho ,  sebbène  si 
mostrasse  calmo  e  dignitoso,  era  tuttavia  più  pal- 
lido del  solito,  con  due  righe  profonde  che  gli  sol- 
cavano le  guance  sotto  gli  occhi. 
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Invece  Pomi^eo  Barbaro  si  sentiva  in  preda  a 
un'ansia  iinlicibilc,  e  gli  batteva  forte  il  cuore. 

'•Che  bel  colpetto  ci  sarebbe  stato  da  fare!...  Con 
(luella  gente  il  danaro  era  certo  al  sicuro  e...  e  se 
iivessoro  accettate  lo  suo  coudizioni...  si  sarebbe  im- 
posto a  tutti,  e  sarebbe  salito  tanto  alto  come  non 
aveva  mai  osato  sperare...  „ 

Allora  si  fé'  animo,  e  con  voce  più  sicura  domandò, 
tenendosi  fermo  al  suo  posto,  la  cifra  di  moneta  ef- 
fettiva che  occorreva  alla  Banca  in  quel  momento, 
e  come  il  Consiglio  di  Amministrazione  aveva  pen- 
sato per  provvederla. 

L'interrogazione  era  importante  e  già,  jjrima  che 
la  facesse  il  Barbaro ,  era  nel  cuore  e  sulle  labbra 
di  molti  ;  ma  nessuno  degli  azionisti  rivolse  un  cenno 
d'incoraggiamento  all'oratore. 

Il  marchese  di  Kho  bcvette  un  mezzo  bicchier^ 
d'acqua  zuccherata,  e  rispose  che  la  somma  occor- 
rente era  di  ottocentocinquantamila  lire,  e  che  il 
Consiglio  d'Amministrazione  in  quella  fatale  ristret- 
tezza di  tempo ,  non  aveva  potuto  rivolgersi ,  per 
averla  in  prestito ,  altro  che  alla  Banca  Nazionale, 
offrendo  pure,  oltre  a  tutte  le  garanzie  che  poteva 
dare  l'Istituto,  anche  la  firma  propria,  e  quella  de- 
gli altri  membri  della  Presidenza. 

—  Se  ho  avuto  la  malaugurata  idea  di  voler  met- 
termi negli  affari,  —  concluse  il  marchese  di  libo,  — 
non  soffrirò  mai  per  altro,  che  un  Istituto  del  quale 
mi  trovo  alla  testa ,  debba  dichiarare  il  fallimento. 
Sono  disposto  a  perdere  tutto  il  mio  patrimonio 
purché  la  Banca  possa  far  fronte  ai  propri  impegni,  e 
anche  in  queste  gravissime  e  dolorose  emergenze  ho 
almeno  la  compiacenza  di  poter  far  noto  aU'assem- 
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blea  che  tutto  il  Consiglio  d'Ammìaistrazioue  è  con- 
cordemente risolato  nell'  imporsi,  occorrendo,  il  me- 
desimo mio  sacrificio.  Sventura  vuole  che  la  crisi 
odierna  ci  abbia  sprovvisti  dei  fondi  necessari.  Tutto 
il  nostro  numerario  lo  abbiamo  già  dovuto  versare 
alla  Cassa  per  sostenere  la  situazione  fino  ad  oggi, 
-e  se  la  Banca  Nazionale  rispondesse,  visto  le  condi- 
zioni difficili  del  momento ,  con  un  rifiuto ,  domani 
saremmo  obbligati  a...  tener  chiusi  gli  sportelli.... 

A  questo  punto  si  udirono  improvvisamente  dalla 
«trada  grida  e  urli  minacciosi;  poi  una  pietra  lan- 
ciata a  viva  forza  fece  cadere  i  vetri  della  finestra 
dov'era  Pompeo,  che  saltò  spaventato  in  mezzo  alla 
sala. 

Tutti  gli  altri  azionisti  si  voltarono  appena,  sorri- 
dendo sdegnosamente. 

—  Vogliamo  il  nostro  danaro!...  Vogliamo  il  san- 
gae  nostro!  Cani  di  signori!...  Ladri  della  povera 
gente!  —  continuava  intanto  a  schiamazzare  la  folla, 
battendo  coi  pugni  e  coi  piedi  contro  il  portone  della 
Banca. 

Il  marchese  di  Eho  rimaneva  impassibile;  sola- 
mente a  quella  parola  "  ladri  „  la  riga  che  gli  sol- 
cava le  guance  sotto  1'  occhio ,  si  fece  ancora  più 
livida. 

Appena,  in  quel  giorno  malaugurato,  la  Banca  de- 
gli Interessi  Lombardi  Frovincìali  avea  dovuto  chiu- 
dere gli  sportelli  senza  poter  continuare  nel  cambio 
«lei  biglietti,  s'erano  formati  vari  gruppi  di  persone 
dinanzi  al  palazzo,  che  andavano  dispensando  ai  cu- 
riosi che  capitavano  in  cerca  di  notizie,  le  informa- 
zioni più  strampalate  e  inquietanti.  "  La  Banca 
Jion    avrebbe   più   riaperti   gli  sportelli:  doveva  di- 


—  'M)l  — 

cliiarare  il  falli  mento  :  chi  aveva  avuto,  aveva  sivuto: 
il  marchese  di  Kho  avrebbe  pajjato  del  suo:  no,  que- 
sta era  una  lastra  per  guadagnar  tempo,  e  tener  a 
bada  la  povera  gente;,,  e  così  via.  Intanto  altri  con- 
tinuavano a  giungere  mentre  i  primi  se  ne  andavano  ; 
finché  la  sera  i  capannelli  riempivano  la  strada  e 
discorrevano,  vociavano  sempre  più  forte  e  accalo- 
rati. 

Si  sapeva  che  il  Consiglio  di  Amministrazione 
aveva  riunito  d'urgenza  1'  assemblea  degli  azionisti, 
e  si  tenevano  d'occhio  le  finestre  illuminate  del  pa- 
lazzo, dove  appunto  risiedeva  la  Uanca. 

—  Son  chiusi  lassù  a  confabulare  quei  cani  di  si- 
gnori! —  mormorava  la  poveraglia  coi  biglietti  in 
tasca  che  nessuno  voleva  più  ricevere,  altro  che  con 
un  ribasso  sempre  maggiore  ;  e  così  cominciava  a 
sfogare  il  malcontento  cogli  urli ,  coi  fischi,  colle 
jniuacce. 

Era  pur  corsa  la  voce  della  domanda  del  grosso 
prestito  fatto  alla  Bancx  Nazionale,  e  chi  comperava 
i  biglietti  a  ribasso,  faceva  credere  ad  arte  che  i 
reggenti  della  medesima  avessero  già  risposto  con 
un  rifiuto. 

—  Vogliamo  il  danaro  nostro!...  Il  sangue  nostro!... 
Abbasso  i  signori!  Morte  ai  ladri  del  popolo!... 

Di  sopra,  nella  sala  dell'  assemblea,  Pompeo  Bar- 
baro, sempre  più  spaventato,  gridava  intanto  '••  che 
si  harricassc  il  portone,  che  si  mandasse  a  chiamare 
la  forza;  „  ma  invece  gli  altri  soci,  al  vedere  la  paura 
di  queir  omiciattolo ,  rimanevano  tranquilli  al  loro 
posto,  mostrando  tutti  una  sicurezza,  che  alcuni  forse 
non  avevano  in  cuore. 

—  Il  portone  è  molto   solido    —    rispose   il   mar- 
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cliese  di  Elio,  sorridendo  colle  labbra  pallide.  —  Del 
resto  se  i  dimostranti  vogliono  salire  a  farci  una 
visita,  saremo  pronti  a  riceverli. 

—  Che  spacconate!  —  pensò  Pompeo  fra  sé. 

Ma  quasi  subito ,  ad  acquetarlo ,  si  udì  risonare 
nella  strada  il  passo  affrettato  di  una  pattuglia  e 
subito  le  grida  e  i  fischi  si  rivolsero  contro  le  guar- 
die di  questura. 

L'" assemblea  intanto,  ansiosa  e  inquietissima  ad 
onta  della  calma  apparente ,  attendeva  la  risposta 
della  Banca  Nazionale  che  non  doveva  tardar  molto 
a  venire,  perchè  quel  Consiglio  si  era  pure  riu- 
nito d'urgenza  per  deliberare  sollecitamente  in  pro- 
posito. 

Pompeo  Barbaro  era  ritornato  solo  in  un  angolo 
della  sala ,  ma  adesso  assai  lontano  dalla  finestra. 
C'eran  le  guardie ,  non  aveva  più  tanta  paura  Ilei 
dimostranti,  e  tornava  invece  a  pensare,  a  riflettere 
su  ciò  che  aveva  in  animo  di  fare  in  quel  momento. 
"  Se  si  lasciava  scappar  l'occasione,  sarebbe  stato 
un  minchione...  ma  se  avesse  corso  pericolo  di  rimet- 
terci del  suo,  sarebbe  stato  un  più  gran  minchione 
ancora!...  „  Si  sentiva  il  petto  oppresso...  aveva  la 
testa  in  fiamme....  —  Che  cosa  doveva  fare?  Che 
cosa  doveva  fare?... 

—  Intanto  aspettare  anche  lui  la  risposta  della 
Banca  Nazionale.  Se  fosse  stata  favorevole  1'  assem- 
blea avrebbe  fatto  sapere  ai  tumultuanti  che  il 
giorno  dopo  sarebbero  stati  aperti  gli  sportelli  per 
il  cambio  dei  biglietti,  e  allora...  non  c'era  più  biso- 
gno di  lui. 

—  ....  Ma  la  Banca  Nazionale  avrebbe  voluto 
disporre  su  due  piedi,  in  quei  giorni  di  crisi,  d'una 
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somma  così  rilevante;...  e  per  un  Istituto  iirivato 
già  scosso  nel  suo  credito^...  —  E  se  non  si  arri- 
schiava la  Banca  a  fare  il  prestito ,  poteva  arri- 
schiarsi lui? 

Pompeo  fissò  gli  occhiettini  miopi  sul  marchese 
(li  Eho ,  sugli  altri  membri  della  Presidenza ,  o 
si  sentì  rassicurato....  Non  e'  era  proprio  nulla 
da  temere....  Quella  gente  si  sarebbe  ridotta  in 
sul  lastrico,  piuttosto  di  venir  meno  ai  propri  im- 
pegni. 

Ma  tuttavia  era  un  gran  momento  di  perplessità, 
«li  angoscia...  un  momento  solenne!....  Tirar  fuori  di 
tasca  ottocentocinquantamila  lire  !...  E  se  avesse  ri- 
nunciato ai  suoi  disegni,  e  si  fosse  invece  tenuto  i 
quattrini?  Forse  già,  era  il  partito  migliore!...  Ma 
se  non  si  trovava  la  via  di  calmare  i  dimostranti, 
come  faceva  a  ritornare  a  casa?...  Avrebbero  l)asto- 
uato  anche  lui!...  —  Maledetto  il  momento  ch'era 
venuto  air  assemblea! 

In  quel  punto,  fra  il  brusìo  della  folla,  si  udì  il 
rumore  sordo  del  portone  che  si  richiudeva. 

—  Ecco  la  risposta  della  Banca  Nazionale,  — 
esclamò  il  Presidente ,  lisciandosi  la  barba  appun- 
tata, colle  dita  tremanti. 

Poco  dopo  infatti  entrò  nella  stanza  un  impiegato 
che  avvicinatosi  al  marchese  di  Kho ,  gli  consegnò 
una  lettera  suggellata.  Tutti  gli  azionisti  si  erano 
levati  in  piedi;  fissavano  tutti  quella  lettera,  muti, 
palpitanti....  Il  marchese  di  Kho  ne  aprì  lentamente 
i  suggelli,  poi  ebbe  come  un  sobbalzo  di  tutta  la 
persona,  e  mormorò,  con  voce  fioca: 

—  La  Banca  Nazionale  ha  rifiutato  lo  sconto...  — 
e  si  lasciò  cadere  accasciato,  sulla  poltrona.  Gli  azio- 
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uisti,  atterriti,  si  avvicinarono  di  colpo  al  banco  della 
Presidenza,  e  nel  medesimo  tempo  la  folla,  come  se 
fosse  stata  spettatrice  di  quella  scena,  rinnovò  an- 
cora con  più  forza  le  grida  e  le  minacce. 

—  Per  Dio,  —  pensò  Pompeo,  —  sono  dieci  i  con- 
siglieri dell'amministrazione,  —  che  le  loro  firme,  dal 
più  al  meno,  non  debbano  valere  centomila  lire  Tana? 
Allora  si  cacciò  le  dita  nel  goletto  della  camicia  che 
stirò  fortemente  per  poter  iDarlare  (soffocava)  e  bal- 
bettò pallido,  colla  fronte  bagnata  di  sudore: 

—  Domando  la  parola! 

I  soci  a  questo  punto  si  voltarono  tutti  ansiosi  a 
guardarlo.  11  momento  era  supremo;  più  che  su- 
premo, disperato,  e  bisognava  accettare  un  buon 
consiglio  da  chiunque  fosse  dato.  Il  presidente  im- 
pose silenzio  e  fé'  segno  al  Barbaro  che  poteva 
parlare. 

—  La  somma,  —  cominciò  Pompeo,  —  la...  somma... 
le  ottocento...  cinquanta...  mila  lire  rifiutate  dalla 
Banca  Nazionale...  posso...  potrei...  potrò...  prestarle 
io...  alla  società!... 

Ci  fu  iJer  tutta  la  sala  un  mormorio,  un  fremito 
prima  di  sorpresa,  poi  di  maraviglia,  in  fine  di  con- 
tentezza,  e  i  soci  istintivamente  si  scostarono  pre- 
murosi per  lasciar  posto  di  avvicinarsi  al  Barbaro,  e 
per  accoglierlo  in  mezzo  a  loro. 

II  ghiaccio  era  rotto.  L'interesse,  i  pericoli  del 
momento  facevano  superare  e  vincere  in  un  attimo 
le  prevenzioni,  le  antipatie,  le  diffidenze,  lo  sprezzo, 
e  l'omiciattolo  trionfava. 

—  Non  pongo  altro  che  una  condizione ,  —  conti- 
nuò Pompeo  fatto  ormai  più  sicuro. 

Tutti  lo  guardarono  an.siosamente,  senza  fiatare. 
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—  Voglio  far  parte  del  Consiglio  di  Amministra- 
zione per  tutelare  anche  il  mio  interesse,  insieme 
con  quello  della  Banca. 

—  Ha  ragione!...  È  troppo  giusto  !  —  si  gridò 
subito  da  ogni  parte,  mentre  il  marchese  di  Kho 
vinto,  commosso  da  (jueir  atto  apparentemente  ge- 
neroso, si  alzò  dalla  poltrona  esclamando:  —  Io  ri- 
nuncio la  Presidenza  al  signor  Pompeo  ]3arbarò ,  e 
])ropongo  che  venga  eletto  in  vece  mia,  per  accla- 
mazione. 

—  No ,  —  fa  pronto  allora  a  ri.spondere  l^ompeo, 
—  metto  pure  1'  altra  condizione ,  che  rimanga  in 
carica,  come  iiresidente  della  Banca,  il  marchese 
(li  Kho! 

Si  poteva  essere  più  abili?  No  certo;  e  Pompeo, 
mentre  cogli  occhiett)  scintillanti  e  gli  zigomi  rossi 
riceveva  ringraziamenti  e  congratulazioni,  pensò  che 
avrebbe  fatto  maravigliare,  colla  sua  grande  diplo- 
mazia, lo  stesso  Zodenigo. 

Bisognava  pensare  adesso  a  calmare  il  furore  dei 
dimostranti  e  a  scioglierli  pacificamente,  prima  che 
accadessero  più  gravi  disordini. 

Il  delegato,  dinanzi  al  portone  della  l^anca  aveva 
•già  fatto  souare  i  tre  squilli  di  tromba,  ma  la  folla 
irritata  strepitava  sempre  più  forte,  quando  all'im- 
provviso il  marchese  di  Rho,  spalancate  le  imposte 
di  una  finestra,  annunziò  alla  moltitudine  rumoreg- 
giante, che  la  Banca  era  in  istato  di  far  fronte  ai 
propri  impegni,  e  che  il  giorno  dopo,  alle  nove  an- 
timeridiane ,  sarebbero  stati  riaperti  gli  sportelli, 
come  il  solito,  per  il  cambio  dei  biglietti. 

Bastarono  queste  parole  a  mutare  i  fischi  in  ev- 
viva; evviva  che  ebbero  un'eco  nell'assemblea,  ma 
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diretti  a  Pompeo  Barbaro,  che  per  un  momento  an- 
cora, vedendosi  fatto  segno  a  tante  dimostrazioni  di 
stima,  domandò  a  sé  stesso  se  non  era  andato  troppo 
innanzi ,  se  proprio  non  aveva  commesso  uno  spro- 
posito. 

—  No,  no;  tutto  il  merito  stava  solo  nel!'  averle 
in  cassa,  le  ottocentocinquantamila  lire! 

L'assemblea  non  si  sciolse  prima  di  aver  stabilito 
le  norme  e  i  preliminari  del  prestito,  e  Pompeo  Bar- 
baro, che  poche  ore  prima  era  entrato  alla  Banca 
solo,  e  si  vedeva  schivato  da  tutti ,  ne  usciva  a 
fianco  del  marchese  di  Eho  e  degli  altri  membri 
del  Consiglio. 

In  istrada  c'era  ancora  molta  gente.  Era  stato  ri- 
ferito che  quel  riccone  del  Barbaro  aveva  prestato 
un  milione  alla  Banca  degl'Interessi  Lombardi  Provin- 
ciali, intimando  "  ai  signori  di  non  tradire  il  popolo  „ 
e  volevano  vederlo  mentre  sarebbe  uscito,  e  infatti 
sulla  porta  del  palazzo  una  frotta  di  monelli  lo  se- 
guì, schiamazzando  sempre,  e  lo  accompagnò  sino  a 
casa.  Là  si  formò  di  nuovo  la  folla  dei  curiosi,  e 
mentre  Pompeo  stava  per  andare  a  letto ,  udì  gri- 
dare il  suo  nome  fra  gli  evviva. 

—  Che  diavolo  succede?  —  domandò  al  servitore, 
che  entrava  in  quel  momento,  anche  lui  tutto  stux)ito. 

—  C'è  la  strada  piena  di  gente!  Lo  vogliono  ve- 
dere alla  finestra,  gridano:  Viva  Pompeo  Barbaro! 
Viva  il  figlio  del  popolo!  Viva  il  salvatore  della  i^o- 
vera  gente!... 

—  Dov'è  Giulio?  Chiama  il  signor  Giulio!..,  Che 
venga  anche  lui,  a  sentire!  —  esclamò  il  Barbaro, 
mentre  tornava  a  vestirsi  in  fretta ,  colle  mani  che 
gli  tremavano  per  la  commozione. 


—  Il  signor  Giulio  non  è  ancora  tornato  a  casa. 

—  Fuori  Pompeo  Barbaro!...  Evviva  Pompeo  Bar- 
baro! —  continuavano  a  strillare  le  voci  acute  dei 
monelli. 

—  Bisognerebbe  dar  da  bere  a  quella  gente.... 

—  Ci  vorrebbe  altro ,  signor  jjadrone;  gli  bevono 
anche  le  botti! 

—  Allora  no ,  —  rispose  Pompeo ,  avvicinandosi 
alla  finestra.  Vedendo  rischiararsi  i  vetri,  gli  evviva 
al  Barbaro  raddoppiarono ,  e  quando  egli  sporse  il 
capo  ringraziando,  scoppiarono  più  fragorosi. 

—  Anche  a  me  come  a  Garibaldi!  —  pensò  nel 
richiudere  le  imposte  ;  poi  :  —  Speriamo  almeno  che 
mi  lasci  eranno  dormire!  —  borbottò  sbuffando  col 
servitore ,  fingendo  di  esser  quasi  seccato  di  tutte 
quelle  feste. 

Si  spogliò  in  fretta,  e  si  cacciò  in  letto;  ma  quan- 
tunque i  dimostranti  se  ne  fossero  andati,  egli  stentò 
ad  addormentarsi.  Aveva  addosso  l'irrequietudine,  la 
smania  che  dà  la  contentezza. 

I  biechi  fantasmi  della  coscienza  erano  svaniti; 
Pompeo  pensò  allora  che  se  aveva  lavorato  tutta  la 
vita  per  farsi  un  patrimonio,  sapeva  poi  anche  im- 
l)iegare  le  sue  ricchezze  pel  bene  pubblico...  e  si 
sentiva  commuovere  all'  idea  di  essere  un  vero  be- 
nefattore dell'umanità.. 

La  mattina  seguente  sognava  ancora  di  aver  spo- 
sata la  marchesa  Angelica  con  ottocentocinquauta- 
mila  lire  di  dote  ereditate  dallo  zio  Diego,  e  so- 
gnava pure  che  lo  avevano  nominato  Direttore  della 
Banca  Nazionale,  quando  fu  destato  da  Giulio ,  al- 
l'improvviso, che  gli  capitò  in  camera  disperato, 
piangendo  e  singhiozzando. 


—  398  — 

Francesco  Alamanni,  dopo  essere  stato  lungo 
tempo  infermo  nello  Spedale  militare  d' Innsbruck, 
ritornato  da  pochi  giorni  a  Milano  ,  aveva  la  sera 
innanzi  dichiarato  alla  Mary,  che  non  avrebbe  mai 
acconsentito  al  suo  matrimonio  col  figlio  di  Pompeo 
P^.arbarò. 


FINE   DEL  PEIMO   VOLUME. 
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